作者丨小公子

▲

近來(lái)，小公子在看《巨嬰國(guó)》。

武志紅對(duì)于人性有一套自己的邏輯想法，小公子不完全認(rèn)同。

但是在原生家庭這一塊，小公子十分認(rèn)可。

中國(guó)家庭都習(xí)慣用完整家庭的表面事實(shí)，去逃避破碎的深層事實(shí)。

于是，婚姻出現(xiàn)了再大傷害，其中都有一個(gè)站得住腳的不離婚理由：不離婚是為了孩子。

于是，孩子只要一到年紀(jì)，就會(huì)逼婚。家庭完整，仿佛結(jié)婚就能帶來(lái)幸福。

這樣的邏輯并不符合人性，甚至不符合道德。但是完整家庭的底層邏輯，卻被廣泛接受。

與此同時(shí)，在這樣家庭成長(zhǎng)的孩子一面受到破碎的精神折磨，一面還要被迫感激所謂的完整。

壓抑到成人，常常會(huì)有一些報(bào)復(fù)性的行為習(xí)慣。

在這樣的社會(huì)氛圍之下，釀造了許多觀念帶來(lái)的悲劇。

下面這個(gè)故事，是小公子采訪(fǎng)過(guò)許多原生家庭，總結(jié)得出的相似性構(gòu)架而成。

希望能夠帶給各位讀者朋友們以啟發(fā)。

01

?“砰”

“??？”一個(gè)關(guān)門(mén)聲讓我在睡夢(mèng)中突然驚醒。我心頭一震驚，感到一點(diǎn)恐懼。

可是腦海卻很懵，硬硬地挺直腰板，睜大眼睛看看四周。

偌大的公司，空蕩蕩的，只有我一人。

我長(zhǎng)喘一口氣，腰漸漸曲弓起來(lái)，眼皮慢慢放松下來(lái)，腦海的空白也一點(diǎn)一點(diǎn)散去。

看著四周，這是公司。只是四處的光線(xiàn)很是昏暗，只有我的辦公桌上還亮著燈。電腦的屏幕早就待機(jī)黑屏狀態(tài)。

“唉”我一看手表，已經(jīng)十二點(diǎn)了。我忘了我睡了多久，也忘了還有多少事情沒(méi)有做。白天突然接到的一個(gè)大客戶(hù)，讓我這一天忙得什么都忘記了。

“哎”我又長(zhǎng)吁一口氣，我動(dòng)了動(dòng)鼠標(biāo)，滿(mǎn)屏亂七八糟的文檔上的各種策劃。

這讓剛剛清醒的頭腦又變得有一些混亂。我有一些泄氣，有幾分失落，不想再工作。

一盞燈的燈光顯得有些幽暗。白光沒(méi)散出幾米，就被黑夜攪地有些灰白。

我發(fā)了一下呆，想起剛才的關(guān)門(mén)聲。公司在寫(xiě)字樓，門(mén)窗都關(guān)好，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有人，哪來(lái)的關(guān)門(mén)聲。

我極力思索，可是找不到答案。我無(wú)法去證明它是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。

其實(shí)，我時(shí)常因?yàn)榛糜X(jué)中的關(guān)門(mén)聲而感到驚悸。

在繁雜的人群中。在孤寂一人時(shí)。在白天。在黑夜。

那種突如其來(lái)“砰砰”的震響，尤其地醒腦，但總讓我的心里攪起一渦的恐懼。我怕聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲，怕那種心里就會(huì)咯噔一下的感覺(jué)。

這種感覺(jué)很熟悉，很遙遠(yuǎn)的熟悉。十五年這么遙遠(yuǎn)！

02

在那時(shí)候，半夜時(shí)常會(huì)傳來(lái)摔門(mén)的聲音。黑夜的寂靜就被打破了。我意識(shí)迷糊地半醒過(guò)來(lái)。

先是門(mén)外傳來(lái)幾句急促尖銳的吵罵聲，接著怒吼聲就迸發(fā)出來(lái)了，兩種聲音相互交織，又相互想要壓過(guò)對(duì)方，就像是村口雞跟狗打架時(shí)候那樣的吵鬧聲。

但，我知道那是我爸爸媽媽又開(kāi)始吵架了。

再一會(huì)兒，聲音更是嘈雜。推打，抓拉，撕裂衣服，碗筷桌椅摔地上的聲音，在黑夜中都可以清楚地用耳朵捕捉到。

在嘈雜聲中我清清楚楚地分辨出這些聲音，至今回憶起來(lái)仍覺(jué)得很清晰，雖然有幾分詫異，但我清晰地記地那每一個(gè)聲音都在擊打著我的心。

再不久，傳來(lái)許多開(kāi)門(mén)的聲音。在農(nóng)村，那種大柴木門(mén)關(guān)開(kāi)總是會(huì)有頗是刺耳的木柴摩擦擠壓的聲音。

我聽(tīng)不出有幾扇門(mén)打開(kāi)了，但我聽(tīng)出了有許多腳步聲從那些門(mén)所在傳來(lái)。緊接著我家門(mén)外稀稀疏疏的談話(huà)聲也漸漸聚攏起來(lái)了。

我知道在那些個(gè)這樣的深夜里，大家都聽(tīng)得到那些參差不齊的腳步聲，語(yǔ)氣不明的討論聲，還有家里不知何時(shí)才要停止的吵罵……

可是，沒(méi)人聽(tīng)到，還有一個(gè)充滿(mǎn)恐懼的抽泣聲，在黑暗的房間里，一顫一抖地！

17歲，高中之后，我便離開(kāi)了家，開(kāi)始我寄宿生活?？墒鞘迥赀^(guò)去了，每一次聽(tīng)到摔門(mén)的聲音，我還是會(huì)心悸，然后腦海一片空白。

只浮現(xiàn)這樣一句話(huà)——“未來(lái)我不想嫁給爸爸一樣的男人，也不想做媽媽那樣的女人”

03

我回過(guò)神來(lái)，屏幕又黑了。

燈光似乎變得更加昏沉，大約是夜深來(lái)得越發(fā)兇猛。

窗外的黑夜已經(jīng)吞掉伶仃的星星，在這么深的夜，馬路對(duì)面的燈光也暗淡了許多。

我再一看手表，十二點(diǎn)零五分。時(shí)間走得不快，可是手表的秒針卻走得很趕。

“滴滴滴”在寂靜的辦公室，每一秒的走動(dòng)都好像經(jīng)過(guò)耳膜，讓你清晰地感受。

可是往往人一旦清楚地感受時(shí)間，就會(huì)覺(jué)得時(shí)間被拉長(zhǎng)，在這份漫長(zhǎng)之中多的卻是負(fù)面的情緒。

無(wú)聊。煩躁?？謶帧？斩础＜拍?。

我覺(jué)得空洞。十分空洞。

十二點(diǎn)出頭是一個(gè)奇怪的時(shí)間點(diǎn)，明明新的一天已經(jīng)來(lái)了，大多數(shù)人卻會(huì)以為是在舊的一天。而我是在面對(duì)舊的一天，也在面對(duì)舊的事。

這些工作，無(wú)論做不做完，它的差別有多大呢！

我沒(méi)法給自己答案。盡管能給！每個(gè)人都可以給自己安慰自己的那些道理，孔乙己可以，活在雞湯時(shí)代的我們更加可以。

可是你安慰了自己，你也過(guò)不好自己。

但我還是起身了。我走到公司門(mén)口，關(guān)上最后一盞燈。

一剎那就被黑暗吞噬了。我覺(jué)得我也被吞噬了一大半。只有公司外的走道燈光泛散的光。

我腦海里又出現(xiàn)了一些嘈雜的聲音。夜太深，總是容易把人往回憶里勾。

04

小時(shí)候的回憶又開(kāi)始溢出來(lái)。其實(shí)，近大半年每天這個(gè)點(diǎn)，我的腦海里總會(huì)閃過(guò)一些小時(shí)候的片段。

有時(shí)就是幾個(gè)畫(huà)面。老家房子里坑坑洼洼的泥土地，風(fēng)一吹就嘎吱響的木柴門(mén)，飯桌上只有一碗咸菜和一碗小蝦米。爸爸媽媽打架過(guò)后，一地碎碗的廚房。

有時(shí)是幾段交錯(cuò)的經(jīng)歷。

有一次，爸爸跟朋友去小飯館吃了一頓飯，花了八十塊錢(qián)，結(jié)果沒(méi)有錢(qián)付?；氐郊襾?lái)拿錢(qián)，媽媽知道了。

他們就大吵起來(lái)，什么難聽(tīng)的話(huà)都說(shuō)得出。吵完之后，媽媽過(guò)來(lái)抱著我。

她的鼻腔很重，還帶著些微抽泣聲。我還記得她那時(shí)披頭散發(fā)，紅腫著眼睛，眼眸的淚漬很是渾濁。

每次開(kāi)學(xué)初都會(huì)有一段時(shí)間我會(huì)畏畏縮縮。

那時(shí)候滿(mǎn)大街都在宣傳九年制義務(wù)教育，即便在農(nóng)村也有了“知識(shí)改變命運(yùn)”的氛圍。

學(xué)費(fèi)很低，只要九十塊錢(qián)，然后，我媽媽東借西討，過(guò)了一個(gè)多月才把學(xué)費(fèi)填上。

在那一個(gè)多月之前，我看到久別一個(gè)假期，隔壁村的同學(xué)也不敢太興奮，更不敢跟老師多說(shuō)什么，生怕他問(wèn)起什么。

老家的木柴門(mén)經(jīng)常是砰砰地響，有時(shí)是風(fēng)在吹，有時(shí)是人在敲。好多時(shí)候，我媽媽總是能預(yù)料到大約什么時(shí)候會(huì)有人來(lái)敲門(mén)。

在那幾天，家里緊鎖大門(mén)，不會(huì)開(kāi)燈。然后，媽媽叫我安安靜靜的，不要吵鬧。

果然，很快敲門(mén)聲就響起來(lái)。門(mén)外的人大吼我爸爸媽媽的名字，說(shuō)道“還錢(qián)啦！都幾個(gè)月啦！”

媽媽就捂住我的嘴巴，把我抱在懷里。直到一個(gè)多小時(shí)后，門(mén)外安靜下來(lái)。

還有些夜晚過(guò)得會(huì)很安靜，一夜沉睡。只是起大早，就會(huì)聽(tīng)到吵罵聲。我迷迷糊糊地爬到樓梯口，只看到爸爸媽媽相互撕扯，捶打。

那時(shí)一個(gè)賭博的夜，前半夜贏錢(qián)，后半夜輸?shù)镁?。還有我所不知道欠下的多少。

高中，我周末回家的時(shí)候，偶爾也會(huì)看見(jiàn)媽媽手上一塊紫一塊青。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)不想說(shuō)，只是她的眼睛又紅了……

05

這么多年，這些記憶常常在我的腦海里來(lái)來(lái)回回。偶爾的恍惚，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，童年，我記下最多的便是這些。

我猜大約是因?yàn)槲覀儠?huì)記住的經(jīng)歷，往往是我們害怕的經(jīng)歷。

所以我告訴自己，我要做更多，我要賺更多的錢(qián)。

我不要像我爸爸那樣無(wú)能，也不要像我媽媽那樣懦弱。我不要我和我的老公會(huì)為了幾十塊錢(qián)，幾百塊錢(qián)爭(zhēng)吵地這么丑陋！

我更不要我的孩子總是躲在被窩發(fā)抖地聽(tīng)著父母為生計(jì)發(fā)愁，為生活大打出手。

再回神來(lái)，我已經(jīng)走到了車(chē)庫(kù)。

這個(gè)寫(xiě)字樓下，凌晨的車(chē)庫(kù)燈光依舊很明亮。大半夜，我還是可以很清楚地看著好多幾百萬(wàn)的車(chē)停在某一個(gè)位置。

我坐上自己的別克，這才發(fā)現(xiàn)有好多條老公的未接電話(huà)。

有三個(gè)小時(shí)前的，有兩個(gè)小時(shí)前的，也有一個(gè)小時(shí)前的。

還有十幾分鐘前的，那時(shí)我剛走出公司，陷入父母的婚姻陰影之中。

這幾天，我越發(fā)沉溺于對(duì)父母婚姻的印象。兒時(shí)的回憶洶涌地襲來(lái)，讓我很難透氣。

我沒(méi)有回老公的電話(huà)。已經(jīng)太晚了，我不知道該怎么回他的電話(huà)。

我猜老公已經(jīng)睡了。

我希望他已經(jīng)睡了。

06

夜很深。馬路兩旁的燈紅酒綠顯得夜更深。路上的車(chē)不多，一路很順暢。很快到家。

我小心翼翼地推開(kāi)家門(mén)。黑漆漆一片，我躡手躡腳地走進(jìn)門(mén)去。我打開(kāi)手機(jī)的手電筒功能，方才放出一點(diǎn)光——

“咔”電燈打開(kāi)了。老公就坐在客廳的沙發(fā)上。

他雙手互插，冷冷地看著我，“為什么這么晚回來(lái)！”他的語(yǔ)氣很是冷漠。

“噓——”我向他做了安靜的手勢(shì)，“小安在睡覺(jué)呢！”

“我問(wèn)你，今天為什么這么晚回來(lái)！”他突然站起來(lái)，怒吼道！

“你今天發(fā)什么神經(jīng)！”我盡量壓低我的聲音，但我壓不住的情緒。

這不是我跟老公第一次吵架，他總是嫌我只顧工作不顧家。

這一兩年，只要有時(shí)間我們倆在一起，我們總會(huì)有各種矛盾。

但每次吵架我們都會(huì)顧及女兒的感受，我們相互約定不論多生氣，都不許在女兒面前吵得難堪！

“我打你這么多電話(huà)，你干嘛不接！”可是老公的語(yǔ)氣很激動(dòng)，他無(wú)所顧忌地沖我嘶吼，“你還記不記得今天是小安的生日！她等你等到都哭腫了眼睛！今晚，我已經(jīng)把小安送到我媽那里住”

今早小安貼著我的耳朵跟我說(shuō)她今天生日的畫(huà)面一下子從腦海里涌出，我這才想起，懊悔的情緒也一下滿(mǎn)上來(lái)。

“但你這么大聲吵是什么意思”但我不知怎么的，還是沒(méi)有壓住情緒，我尖銳的聲音刺破了夜最后可能的寧?kù)o，我吼了過(guò)去——

那一刻，我不知道我的聲音多么像許多年前村口跟狗打架的那只尖叫的雞。

也不知道這一刻或許會(huì)有一個(gè)充滿(mǎn)恐懼的抽泣聲，在黑暗的房間里，一顫一抖地……

我不知道有個(gè)小女孩，她很敏銳地捕捉到她爸爸媽媽之間的冷戰(zhàn)。

她聽(tīng)到了太多太多自以為隱瞞住的低聲爭(zhēng)吵，她也只好隱瞞著在一個(gè)人的房間里低聲抽泣……