文：嚴峻峰

中國畫這一稱謂的產(chǎn)生，是20世紀受到西方繪畫的強烈沖擊，為了有別于引入中國的西方繪畫，有人提出中國畫這一新的稱謂。中國畫作為一種畫種的特定稱謂，其定義是很模糊且不嚴謹?shù)?，筆者也無意于在本文尋找是否有更好的稱謂來代替。但作為約定俗成的稱謂，當(dāng)代中國畫的外延被無限擴大，發(fā)展的寬度也大為擴展，于是關(guān)于中國畫的邊界問題也變得日趨模糊。筆者認為，關(guān)于中國畫定義與邊界問題爭論不休近百年，由于定義的模糊與標準的不統(tǒng)一，使我們當(dāng)下關(guān)于中國畫未來發(fā)展的討論就變得十分困難。

其次，關(guān)于中國畫創(chuàng)新的問題，在過去的100年里，以徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠為首的畫家作出了卓越的貢獻，仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，主流的變革一直處于在傳統(tǒng)山水與傳統(tǒng)花鳥的題材上作出圖像上的形式變化。固然，現(xiàn)代人依據(jù)特定時代的價值觀念和藝術(shù)趣味，在新時代下對于山水和花鳥畫作出形式上的變革。但問題在于我們所面對的中國古代繪畫，是建立在中國文人在特定文化背景下的作品，是表達他們特定時代下的文化思想和審美趣味的符號，也是傳統(tǒng)繪畫模式的標識。筆者認為，20世紀的中國許多大師搭上了中國傳統(tǒng)文人畫發(fā)展道路的末班車，將中國傳統(tǒng)文人畫推向了一個高峰，留給后人發(fā)揮的空間及其狹小，時至今日中國文人畫繼承者乏善可陳。正如林逸鵬所說的：“傅抱石、齊白石、潘天壽、張大千、黃賓虹等繼續(xù)用如椽之筆演繹著傳統(tǒng)文化精神，因為他們的努力傳統(tǒng)文化在藝術(shù)上閃爍出了最后一束耀眼的光亮……盡管在這一代大師的作品中傳統(tǒng)的藝術(shù)精神，已不如古代大師作品中的那么純粹，但傳統(tǒng)文化還是被他們演繹成一場輝煌的壓軸戲。”當(dāng)今的中國畫家要清楚地意識到：傳統(tǒng)的文人畫是建立在封建時期的社會制度上發(fā)展起來的，當(dāng)傳統(tǒng)文化圖像、符號、藝術(shù)樣式的根基不在時，中國畫的式微也是不言而喻的。所以，一味師古人是行不通的。于是近現(xiàn)代的畫家提出了要改良中國畫的口號，要求“筆墨當(dāng)隨時代”。當(dāng)代中國畫從現(xiàn)實生活語境中尋找出路，這是沒有問題的，關(guān)鍵在于仔細定義 “筆墨”“隨”“時代”，組合成“筆墨當(dāng)隨時代”這句話時就會發(fā)現(xiàn)其中的不妥。

首先，何為“筆墨”？筆墨的第一層面就是指中國畫獨有的工具材料；第二層面是畫家用筆、用墨的能力，是中國畫的表現(xiàn)技法，包括技法、結(jié)構(gòu)、章法、結(jié)體等；第三層面更多的傾向于畫家個人的審美追求和藝術(shù)精神的形式表現(xiàn)，所謂“由技進道”，是指通過筆墨所呈現(xiàn)出的氣韻、意趣與風(fēng)格來彰顯畫家的心靈跡化。因此，“筆墨”即是物質(zhì)名詞，又是文化概念，不能單單從筆墨程式與技法去理解。

其次，何為“隨”？“隨”在辭海里面的解釋是“跟從，順從”的意思。那什么又是“時代”呢？“時代”在辭海里面的解釋是“歷史上以經(jīng)濟、政治、文化等狀況為依據(jù)而劃分的時期或者指一生中的某個時期”。由此可見，時代的劃分不是今人能夠劃分得了的，是留給后人評判的。今天的時代是什么樣的時代，誰又能代表這個時代，恐怕是說不清楚的。再看中國畫能跟隨時代嗎？中國畫和時代的關(guān)系應(yīng)該是反映與被反映的關(guān)系，絕不是跟隨與被跟隨的附屬關(guān)系。藝術(shù)也是如此，時代與藝術(shù)的發(fā)展應(yīng)該是齊頭共進。一旦“隨”了，就容易陷入模仿的嫌疑，喪失藝術(shù)家的自我本真。中國畫具有社會屬性是毋庸置疑的，藝術(shù)家本人可以通過中國畫的形式表達自己對時代、歷史、生活的理解，對社會產(chǎn)生積極的影響。在繪畫中必不可少地帶有畫家本人對這個時代的看法，體現(xiàn)在筆墨上自然與時代也是脫不開的，但不應(yīng)該是跟隨與被跟隨的關(guān)系，畫家不應(yīng)該只是緊緊跟隨時代，更應(yīng)該是是否反映了屬于畫家本體的生活經(jīng)驗，這種生活經(jīng)驗單單是藝術(shù)家本體內(nèi)心的也是不夠的，更多的是要表現(xiàn)其外在的生活經(jīng)驗，比如社會層面、國家層面的。每個藝術(shù)家都應(yīng)該在他的作品里，反映出個人在那個時期內(nèi)的國家、社會、文化的生活經(jīng)驗。作品表達的觀念、題材，包括圖像都應(yīng)該是對現(xiàn)實的真實感受。這也是中國畫的第二個屬性，即藝術(shù)屬性。再者，順著時代發(fā)展的藝術(shù)一定就是先進的嗎？時代可能是發(fā)展進步的，但是藝術(shù)本體卻不是線性前進的，在某一時段也可以是倒退或者停滯不前的，藝術(shù)的發(fā)展應(yīng)該呈現(xiàn)出螺旋上升的趨勢。

最后，來看“筆墨當(dāng)隨時代”的提出和后代的響應(yīng)者?？滴跛氖旯镂矗瘽谝粍t畫跋中說：“筆墨當(dāng)隨時代，猶詩文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。上古之畫跡簡而意澹，如漢魏六朝之句；然中古之畫，如初盛唐之句，雄渾壯麗；下古之畫，如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣；到元則如阮籍、王粲輩。倪（云林）黃（公望）輩如口詠陶潛之句'悲佳人之屢沐，從白水以枯煎’，恐無復(fù)佳矣^[1]?！备鶕?jù)韓剛先生在《石濤畫學(xué)“創(chuàng)新”辨正——以“筆墨當(dāng)隨時代”與“借古以開今”為中心》一文中的梳理與辨析，認為以“創(chuàng)新”論石濤畫學(xué)是一種誤解，以“筆墨當(dāng)隨時代”作為中國畫變革的口號提出質(zhì)疑。丘金峰在《筆墨不隨時代隨心》中進一步闡釋:“從現(xiàn)實上看，石濤的筆墨，八大山人的筆墨都沒有隨時代。他們是明遺民，與清朝格格不入，反映在筆墨上是反時代，并非隨時代。清朝畫壇是'四王’筆墨占據(jù)的時代，石濤并沒有隨之。”可見，“筆墨當(dāng)隨時代”的提出者石濤，本人在實踐中并沒有因循守舊走清初“四王”的路，他自己也沒有“跟隨”時代，石濤在寫出“筆墨當(dāng)隨時代”時，也并未經(jīng)過深思熟慮，以致現(xiàn)代學(xué)者認為石濤畫論里的有些話存在語義不清、理路不明、思維混亂等問題，而且與自身藝術(shù)實踐嚴重不符。

“筆墨當(dāng)隨時代”的積極響應(yīng)者是傅抱石，在經(jīng)過二萬三千里革命洗禮后，撰寫《思想變了，筆墨就不能不變——答友人的一封信》一文：“由于時代變了，生活、感情也跟著變了，通過新的生活感受，不能不要求在原有的筆墨技法的基礎(chǔ)之上，大膽地賦以新的生命，大膽地尋找新的形式技法，使我們的筆墨能夠有力地表達對新的時代、新的生活的歌頌與熱愛。換句話就是思想變了，筆墨就不能不變。”

在當(dāng)時可謂振聾發(fā)聵，將“筆墨當(dāng)隨時代”推向中國畫壇的藝術(shù)箴言。由于當(dāng)時中國共產(chǎn)黨文藝政策的影響，作為在強大的統(tǒng)一政治控制下的獨立個體，傅抱石提出“政治掛了帥，筆墨就不同”的觀點也是妥協(xié)之舉，他的一生創(chuàng)作了大量帶有政治任務(wù)性質(zhì)的繪畫，比如《毛主席<蝶戀花·答李淑一>詞意》《雨花臺頌》《毛主席<清平樂·會昌>詞意》等作品。傅抱石對于石濤畫論的誤解給后來的畫壇帶來了嚴重的誤導(dǎo)，金陵畫派中的錢松碞便是傅抱石的追隨者之一，他的《紅巖》《延安頌》《山岳頌》等作品，反映了建國之后的“將革命進行到底”“文藝為革命服務(wù)”“祖國萬歲”“大好河山”等主流意識。在歷史教訓(xùn)之后，我們看到傅抱石這一代畫家所付出的心力、精力和才力，也進一步了解到“政治掛了帥”“筆墨當(dāng)隨時代”讓無數(shù)藝術(shù)家承載了那么多非藝術(shù)的“使命”。在筆墨跟隨時代的過程中，許多藝術(shù)家喪失了創(chuàng)作自由和獨立個性，沒有實現(xiàn)文藝上的“百花齊放，百家爭鳴”。

如果說在戰(zhàn)爭年代，“筆墨當(dāng)隨時代”作為戰(zhàn)斗武器，藝術(shù)必須為人民服務(wù)。到了和平年代，它通俗易懂的特性很快演變?yōu)檎涡麄鞯挠行Чぞ?。筆者認為畫家們無需擔(dān)心自己的作品脫離現(xiàn)實，今人用自己的視角和審美去觀察和描繪筆下的種種題材，必然烙印下對本世紀的生活、社會和時代的思考與看法，但若是在創(chuàng)作時就考慮是否要順從、跟隨這個時代，那將會是一種十分可怕的妥協(xié)?！肮P墨當(dāng)隨時代”到底是中國畫妥協(xié)于政治的表現(xiàn)，還是在政治環(huán)境下孕育出的中國畫新的發(fā)展之路，這不得不令當(dāng)今的畫家和旁觀者重新思考。

筆墨是植根于中國藝術(shù)精神的技巧系統(tǒng)，但它同時又超越了技巧而成為一種精神符號和審美方式。當(dāng)代中國畫的筆墨問題應(yīng)該是如何展現(xiàn)它的一種視覺文化力量，而不是僅僅跟隨時代的變化而變化。