△ 鄭清明一家是紀錄片《生門》的“主角”之一

鄭清明有兩個四歲的雙胞胎女兒，一個叫鄭秋，一個叫鄭心。“秋”“心”合為“愁——生兩個女兒的時候，一家人天天為錢發(fā)愁。

四年前的冬天，鄭清明一家人進入了紀錄片《生門》的鏡頭里，那正是他們最窘迫的時候。鄭清明的妻子懷了雙胞胎，面臨著大出血的危險，鄭清明自己則被5萬元生育費用逼得無路可退。

記錄婦產(chǎn)科百態(tài)的《生門》大火，鄭清明一家成了最揪心的“主角”之一，無數(shù)人發(fā)問：他們之后的生活怎么樣了？

四年過去，《生門》電視劇版再次出現(xiàn)在熒幕上，人們又看到那個在貧窮壓力下等待骨肉降臨的鄭清明，還是心疼、同情。

只有光影能把人生停留在某個階段，鄭清明已經(jīng)走過了那段日子，走出《生門》，他努力撫養(yǎng)雙胞胎女兒長大，有了新的快樂，也有了新的苦惱。

△ 紀錄片《生門》海報

借錢買命

紀錄片《生門》里，鏡頭跟隨醫(yī)生走進中南醫(yī)院的一間病房里，鄭清明正給病床上的妻子擦拭身體。他為妻子掩好被子，便退到一邊，對待醫(yī)生的態(tài)度，他很恭敬。

“中央型前置胎盤、雙胎和孕期糖尿病的癥狀……”一連串專業(yè)術語從醫(yī)生嘴里所出來，總之大人和小孩都處在危險之中。在產(chǎn)科主任李家?？磥?，34床上的這位孕婦“像一顆定時炸彈，不曉得什么時候就會大出血”。

鄭清明從沒有想到生孩子會花那么多錢。在他的印象里，生孩子要到鎮(zhèn)上或市里的醫(yī)院，一兩千塊錢足夠。

2013年到武漢治療之前，妻子就出現(xiàn)了三次大出血的情況。老家的醫(yī)院辦法不多，建議他們到武漢的大醫(yī)院去看看。

鄭清明和妻子帶著借來的5400元到了武漢，頭家醫(yī)院說只有2000塊一晚的病房了，后來經(jīng)人介紹，他們才到了《生門》的拍攝地中南醫(yī)院。

之后的日子，妻子只能臥床休養(yǎng)，鄭清明便陪床照顧，晚上睡在3塊錢一晚租來的長凳上。

為了省錢，鄭清明幾乎每頓飯都是三塊五一碗的熱干面。想起那個時候，鄭清明笑著說：“還好，我愛吃面，但總是吃，也吃夠了?！?/p>

妻子的情況穩(wěn)定之后，夫妻倆為了少花點錢，商量著回家保胎。但準備離開的早上，在衛(wèi)生間刷牙的妻子再次大出血，兩人不得已繼續(xù)住院。

大出血的情況隨時都會發(fā)生，妻子腹中的雙胞胎嬰兒也面臨早產(chǎn)的風險。鄭清明必須做好錢的準備。

即使再省，借來的5400也遠遠不足以支撐持續(xù)住院的費用，催款單每天早晨都會出現(xiàn)在病床前。

費用預估遠遠超出鄭清明的想象?！渡T》面那次查房結束之后，主任醫(yī)師李家福對鄭清明說：“沒錢有沒錢的預案，如果沒錢，你就得考慮，是大人為主還是小孩為主?！?/p>

夫妻兩個面對5萬元治療費用仍是一籌莫展，因為妻子小晏有被“拐賣”的經(jīng)歷，戶口一直沒有解決，所以享受不了醫(yī)保，兩人結婚時又剛蓋了新房，花光了積蓄。

哥哥鄭翔幫著想辦法， 跑遍全村，借了二十多戶人家，終于湊夠5萬元，其中最少的500，最多一筆的兩萬，是鄰居挪動了給兒子接親用的錢，還款期限只有10天。

△ 因為經(jīng)濟的壓力，在妻子待產(chǎn)時，鄭清明幾次落淚

留住孩子

2013年 11月21日，妻子再一次大出血，在媽媽肚子里呆了31周的雙胞胎女孩不得已提前來到這個世界。

等在病房外的鄭清明只匆匆看了一眼護士抱出的女兒，隨后她們便被送進新生兒科的保溫箱。

《生門》里，鄭清明哭過兩次，都跟錢有關。一次是孩子降生前需要的5萬元費用，一次是孩子降生后，醫(yī)生告訴他還要準備20萬的治療費用。他實在拿不出來了，也不避諱旁邊的鏡頭，就在病房里嗚嗚哭起來。

醫(yī)院的護工告訴鄭清明，有人愿意收養(yǎng)孩子的話，可以把孩子送出去。這只是紀錄片一帶而過的情節(jié)，有看到這里的人一度以“人性的惡”來揣測，鄭清明也許真的會把孩子送給別人。

背后的曲折沒有多少人知道，在去醫(yī)院繳費的路上，鄭清明確實接到過一個陌生的電話。

“你們家是不是有兩個雙胞胎女兒，想送出去一個？”

“是的。電話里說不清楚，我馬上到武漢了，咱們見面再說?！?/p>

鄭清明沒有想到這么快就有人來抱孩子。掛掉電話，鄭清明在心中盤算：借來的錢還能支撐孩子在新生兒科呆多長時間，還有沒有機會保住自己的孩子。

鄭清明到達中南醫(yī)院門口的時候，有兩家人早已等在那里。他們都想抱走一個孩子，同時會負擔這個孩子的醫(yī)療費用。而醫(yī)生告訴鄭清明，孩子早產(chǎn)后的狀況依然不太理想

鄭清明算了算手中的錢，想起曾聽人說“小孩兒能吃飯就能養(yǎng)活”，還是決定賭一把，把孩子抱回家里。

想收養(yǎng)孩子的人看鄭清明的態(tài)度，開始不高興，問他“你到底要多少錢？”

鄭清明也急了：“我不是賣孩子啊，我那是沒有辦法的辦法！”

△ 鄭清明把雙胞胎女兒帶回老家撫養(yǎng)長大

還債

鄭清明留在《生門》里最后的鏡頭，是那個跑向產(chǎn)科門口的身影。他在離護士幾步遠的時候停住，把挎包丟在椅子上，脫掉外套，從護士手中小心地接過大女兒，臉上一直帶著笑意。這是他第一次抱到孩子。

帶著雙胞胎女兒回到老家，鄭清明買來鞭炮煙花，一放起來，整個村子都知道他家的雙胞胎回家了。

被好奇心驅(qū)使來看雙胞胎的鄰居絡繹不絕，看過之后，他們跟鄭清明說的最多的一句話就是：“這個孩子不好養(yǎng)，養(yǎng)不活的?！?/p>

四年以后，兩個女孩在院子里蹦蹦跳跳，鄰居們圍坐在鄭清明家的爐子邊，用手比劃著當初兩個小嬰兒的身形，還不到大人手臂一半長，“手像雞爪一樣”。

鄭清明說：“你看現(xiàn)在，我家孩子長得跟足月產(chǎn)的孩子一樣?！边@足夠令作為爸爸的他驕傲。

剛把寶寶抱回家的冬日夜里，鄭清明和妻子怕孩子冷，又怕睡覺壓著孩子，便一人抱一個，把她們放到自己肚子上。

妻子身體不好，懷孕期間患上妊娠糖尿病，體重也只有89斤。不能母乳喂養(yǎng)，兩個孩子只能依賴奶粉。

一桶奶粉398元，買三桶送一桶，鄭清明一次就會往家里提八桶奶粉。兩個孩子兩三天就可以吃完一桶奶粉，算下來便是一天一百多的奶粉錢。

鄭清明一時無力全部支付這么多錢，只得到處找愿意賒賬的奶粉店。

孩子吃奶粉要錢，除此之外，這個家還背負著近十萬的債務。還沒出月子，鄭清明便到家附近做工。他只能做一天一百多塊錢的小工，因為恐高，他不敢上超過三米的工架，只做搬磚、和水泥等的輔助性工作。

孩子到了上幼兒園的時候，家里需要更多的錢。2017新年剛過，鄭清明來到離家700多公里的江蘇太倉打工，在老鄉(xiāng)開的廠里做水泥仿木欄桿，一天能掙200塊錢，要強過老家不少。

剛出來干活的時候，鄭清明一天往家里打三四個電話，聽到孩子因為想爸爸哭的時候，他也忍不住落淚?，F(xiàn)在電話接通，孩子會說“哦，你賺錢給我買書包”這樣提醒爸爸又安慰自己的話。

從鎮(zhèn)上到干活的工廠，一天只有一趟汽車，路上時間超過8個小時，光車費就要250元。到現(xiàn)在為止，鄭清明只回過兩次家。

第一次回家是因為廠子里沒有活干，賺不到錢。要回家時，兩個孩子知道了消息，滿村子宣布“我爸爸要回來了”。

另一次回家是為了給孩子上戶口，來回三天時間，鄭清明實際在家的時間只有一天。

△為了減輕家里的負擔，鄭清明目前仍然在外打工

一場親情

在鄭清明眼中，妻子小晏是個慢性子，做起事來慢吞吞。鄭清明說：“她很多事情上不靈光，笨笨的?！?/p>

小晏不善言辭，說話始終輕聲細語，旁人幾乎不見她發(fā)脾氣的樣子。鄰居們抱著兩個孩子圍坐在爐邊桌子上，說話嬉笑，小晏只是安靜地站在一邊。

大人習慣居高臨下用成人的戲謔方式逗弄小孩，女兒鄭秋的臉在上年紀的女人手中被捏得變形，掙脫間打翻茶杯，茶水灑在襖袖上。鄭心從另一個大人懷中走到姐姐面前，用自己的衣服為她擦去水漬。

鄭清明家的堂屋里有四輛兒童玩具車，鄰居看到的時候會問：你家里不是沒錢嗎？看給小孩子買的這些車……鄭清明會打趣說：“這些車可不便宜嘞，一輛將近一萬塊?！边@些車是奶粉店贈送的積分禮物。鄭清明清楚記得，四輪小車的奶粉錢是9000塊，小自行車是8000塊，滑板車則是7000塊奶粉錢換來的。

吃飯時，兩個孩子會把第一勺肉菜讓給大人，小晏說這多虧幼兒園老師的教導。

只上了半年幼兒園的鄭秋和鄭心會一邊走路，一邊手拉著手背誦學到的唐詩和《三字經(jīng)》。小晏不認識字，只靜靜聽著。只上過四年小學的鄭清明希望兩個女兒能受到更好的教育，“但是好好培養(yǎng)孩子是要錢的?！?/p>

重男輕女的思想在這個偏僻的農(nóng)村依然存在。兩個孩子剛回家時，曾有鄰居試圖“點撥”鄭清明：你這是兩個女兒，又要花這么多錢，應該想點特殊辦法

鄭清明又急了，對鄰居說：“就算不要她們我也起碼會送個好人家，光想有兒子沒有人性不行，最起碼是一個生命??！”

如今，看著兩個可愛的女兒一點點長大，鄭清明說“當初幸虧沒有把孩子送給人家，不然現(xiàn)在就后悔了?！?/p>

人情債

有記者找來，總會給鄭清明放次《生門》看看，有的時候是在家里，有的時候是在干活的工地上。工友也湊過來一起看，他們聽說老鄉(xiāng)有這么一段經(jīng)歷，可還沒見過實實在在的畫面。

片子里關于鄭清明的每個鏡頭，他都不陌生，他向工友介紹里面與他相遇的每一個醫(yī)生、護士、臨床病友。連哥哥借錢的村子，也是他熟悉的地方。

他唯一不熟悉的，是妻子分娩的過程，看著產(chǎn)房里的妻子，和剛剛娩出的兩個女兒，鄭清明一言不發(fā)。

鄭清明如今身在南方的冬天，只穿一件毛衣，外面套自己從家里穿來的工作服。水泥濺了滿身，衣服又臟又硬。

他的頭發(fā)因為少去理發(fā)店更長了，但依然和四年前一樣，一根根豎起在腦袋上。不同的是，比起四年前鄭清明更加蒼老消瘦了。

當初的近十萬元的債務，鄭清明還有七萬的借款沒有還清。他把有借錢記錄的賬本收在二樓臥室某個地方，具體什么位置也早已記不清。他始終覺得“這是一個不好的東西”。錢有一點還一點，誰家有急事了，鄭清明會先湊錢還上那家的債。

鄭清明在醫(yī)院陪產(chǎn)的期間，借錢的事壓到哥哥鄭翔身上。鄭翔沒有抱怨，這位家中的大哥，在祖母離世之后就當起了家。他說：“沒辦法，我是大哥，那是我的責任?！?/p>

倆孩子的名字也是有初中學歷的鄭翔起的?！耙粋€叫鄭秋，一個叫鄭心，合起來是愁，愁錢的愁?！?/p>

鄭翔現(xiàn)在在蘇州一處工地打工，做安裝門窗的工作。對于自己的情況，他在紀錄片里提了一句“我也不容易”。53歲的他有一兒一女，兒子在外打工，女兒還在上學。妻子10年前因病去世，之前為她治病，鄭翔擔了7萬多的債。過去的幾年，他也一直在還賬。

鄭清明借下的錢都沒有打欠條，20多個債主對他說：“要欠條就變性質(zhì)了，我們知道你的為人?！?/p>

鄭清明對幫助過他的人心存感激。當時在同一病房的人都知道他們家的難處，能幫則幫。武漢的嚴阿姨在夫妻兩人出院的時候，特地趕來送上紅包，叮囑他們好好生活。

鄭清明去武漢時，會帶一點土特產(chǎn)送去嚴阿姨家?！八覀儫o親無故的，對我們那么好，我們再沒錢，也得表示一下?！钡恳淮?，嚴阿姨都會回贈紅包，這讓鄭清明感到不好意思。

嚴阿姨的外孫比鄭清明家的孩子早一天出生，鄭清明在小孩生日那天，給嚴阿姨的女兒發(fā)去消息：“祝你的寶貝兒子生日快樂健康成長，也祝你全家好人一生平安幸福?！?/p>

《生門》劇版開播之后，有人專門去《生門》官微下面打聽鄭清明家的聯(lián)系方式，想要幫助他們家。后來，家在成都的柳茶拉起一個微信群，擔當起鄭清明和愛心人士的中間人。

每收到一筆微信轉(zhuǎn)賬，鄭清明就在本子上記上一筆。目前，他已經(jīng)收到將近一萬元的愛心捐助。鄭清明告訴柳茶，錢他不會動的，存成死期，等兩個娃以后上學用。

他說：“我已四十七歲了，打不了幾年工了。”

本文來自鳳凰號，僅代表鳳凰號自媒體觀點。