序言：歷史是一條無頭無尾的河，你不知道它的源頭在何處；你也不知道它越過今天之后，通向何方。要追溯一條江，或一個(gè)在江之畔聳起的城市的起點(diǎn)，也同樣要陷入在歷史的迷茫之中，你不知道它或它們的原點(diǎn)在哪里，或者它們根本就沒有原點(diǎn)，也未可知。但在一條長(zhǎng)河中，特別在歷史的長(zhǎng)河中截取一段河道來蹚蹚水，尋找一些可以觸及歷史脈搏的若干個(gè)點(diǎn)，通過這些若干個(gè)點(diǎn)，借用地圖學(xué)上的所謂散點(diǎn)透視法，那么人們或許可以進(jìn)入、觀察和解繹這段歷史——于是，便有了這本書《哈爾濱百年過影》。

　　有一條江或一條河從城市中穿過，這座城市是幸運(yùn)的。

　　哈爾濱與松花江母親河

　　這條江或河，為城市提供了生命之水，也可以說她是這座城市的搖籃。是江河哺育了城市和城市千千萬的生命，故而稱其為母親河。 松花江是中國(guó)北方各族人民共同的母親河，也是哈爾濱各族人民的母親河。 松花江從哈爾濱穿城而過。出城前后，她還穿過哈爾濱所轄雙城、賓縣、巴彥、木蘭、通河、方正和依蘭。幾個(gè)所轄的縣沒有松花江干流經(jīng)過的區(qū)域，如五常、尚志和延壽，也分別有松花江的支流拉林河與螞蜓河從市縣中穿過。尤其是五常市的拉林河上游的磨盤山水庫，當(dāng)松花江干流之水已經(jīng)因污染而無法繼續(xù)飲用時(shí)，哈爾濱這座省會(huì)城市中約500余萬常住人口的飲用水、生活用水和工業(yè)用水，以前主要依靠母親河松花江來供給，而今卻由母親河的女兒河來供給了。

　　哈爾濱與松花江母親河之間的關(guān)系，是子民與母親河的關(guān)系，同是也是一對(duì)相互廝守，相互依存的戀人的關(guān)系。著名女歌手葉倩文與林子祥演唱的歌曲中，有一支叫《選擇》，其中有這樣的詞句：“你選擇了我，我選擇了你……”恰恰道出了哈爾濱的早期居民正是在萬千頃江岸大地上，選擇了松花江的此岸與彼岸，既有一定的偶然性，也有一定的必然性，正如葉與林后面合唱的歌詞中所說的：

　　運(yùn)糧河濕地

　　“這是我們的選擇……”如今有些人會(huì)說，這是一種命運(yùn)的安排，是背后由一個(gè)看不見的上帝的手安排的，與其這樣說，不如說這是歷史的選擇，更符合辯證法。中東鐵路的修筑，無疑加快了江與城的相互依存，相互扶持和相互繁榮。

　　松阿里——哈爾濱站選擇了松花江右岸，于是左岸的石當(dāng)、背江子就被冷落了，像一對(duì)被冷落的處女，在過去的100多年中，被時(shí)間的煙云和歲月的塵土湮埋了，以致于今天提起她們倆的名字，不免感到陌生，就算她們是哈爾濱早年的別名罷。

　　今日何家溝

　　人們?cè)谒苫ń兜倪@片土地上集聚起來，江給了他們生機(jī)。當(dāng)鐵路橋把江左與江右連通起來以后，車站誕生了，貨場(chǎng)有了，靠雙臂與肩背吃飯的善良的闖關(guān)東的人們，到這里來尋找落腳點(diǎn)，用出賣勞動(dòng)力來掙口飯吃，自己養(yǎng)活自己。闖關(guān)東人擁有的是力氣，只能被人雇用，不論是種地還是干活兒，他們一無所有，連腳下的土地也不屬于他們。所以，他們賴以棲身的地方，上無片瓦，下無插針之地。他們?cè)谝栏絼e人的同時(shí)，為自己掙下可以做為棲身之地的窩棚、地窖子，為自己絮一個(gè)窩兒。

　　地包小市是哈爾濱這座城市最早闖東人居住的地方之一。所謂地包，就是半地下半地上的地窨子，上邊覆以厚土為保溫，煙囪從屋頂上伸出來，進(jìn)出地窨的門，開在朝陽的方向上。半地下的坑形，可以借助地?zé)崛∨?。但這種借助地?zé)岬牡伛孔樱奶靺s又很涼，成為避暑的居所。地窨子的居住方式最早出現(xiàn)在公元前兩三千年的遠(yuǎn)古時(shí)代，由肅慎到挹婁再到勿吉， 靺鞨 人建立渤海國(guó)時(shí)，從唐朝那里學(xué)習(xí)建筑技術(shù)，但這只使局部地區(qū)有了房屋。渤海國(guó)亡于遼朝之后，女真人進(jìn)入海溝河—阿什河流域，方才學(xué)習(xí)建造房屋。彼時(shí)，建造房屋成本過高，為一般平民所難以企及，所以，地窨子的居住方式一直保存下來，直到中東路修建時(shí)，從關(guān)里家來此闖關(guān)東的人，最初到來，除了人字形的三角窩棚外，也有許多人掘地搭棚造的地窨子，因屋頂呈圓形如蟻冢，故稱地包。當(dāng)?shù)匕蔚摹胺孔印奔鄣枚嗔?，又有小型的貿(mào)易市場(chǎng)以后，遂名地包小市。地包小市是哈爾濱早期外來人居住的地方之一。遠(yuǎn)來的闖關(guān)東的人有一門當(dāng)?shù)卦袢鄙俚募妓?，那就是打井取水。這是關(guān)里家來的人和關(guān)外當(dāng)?shù)厝擞诮永锶∷?、冬天時(shí)融冰雪之水飲用所不同的地方。然而，打井所飲用的地下水，在松花江的臂彎里，仍是松花江母親河的恩賜。

　　在哈爾濱市今天城域的懷抱中，右岸有幾條小支流注入松花江。

　　從上游數(shù)，第一條為運(yùn)糧河。運(yùn)糧河，在《吉林通志》中稱葦塘溝，又稱庫岔河，以往其源頭在阿城縣和平村附近或更遠(yuǎn)，那是由南起永康村，北起紅旗村的來自兩塊濕地的小水流匯合而成的河，是為運(yùn)糧河之源。

　　而今，運(yùn)糧河上游修建了一座興隆水庫，庫址在哈吉鐵路周家站西北的東躍村，這里為雙城市所轄，水庫以上的小支流已演變成季節(jié)性河流，在天旱的情況下，興隆水庫之水也在減少，故而在筆者寫作本書時(shí)，運(yùn)糧河的源頭已縮至雙城縣，興隆水庫東北的東安村。運(yùn)糧河最長(zhǎng)為96.5公里，如今已不足75公里了。

　　運(yùn)糧河自興隆水庫起向西北流，成為哈爾濱市區(qū)和雙城市的分界線，在周家崗西南進(jìn)入太平湖，在湖西北穿過，出湖后北流，在新江村附近注入松花江。 運(yùn)糧河早期稱葦塘溝，說明它流域中穿過好多濕地，或者說這條河在松花江大平原中流過，只有被水切割的河床，沒有明顯的河岸臺(tái)地。水多時(shí)，濕地也多水，故蘆葦叢生，水少時(shí)尚有河塘蓄水，蘆葦生于河岸與水塘之間——這種情況，在筆者2010年秋天考察運(yùn)糧河時(shí)，走到運(yùn)糧河口，見到大面積收割后的蘆葦?shù)睾蜕写嬉恍┧哪嗵粒肫鹑斕翜显缒甑拿?，真是名副其?shí)，一點(diǎn)兒也不夸張。

　　在莫力街古城東南，有一條22.5公里長(zhǎng)的干涸的河道，據(jù)悉這條河道南與運(yùn)糧河相接，也就是說，當(dāng)年——公元1115年完顏阿骨打建國(guó)稱帝以后，阿城——上京會(huì)寧府人口劇增，當(dāng)?shù)氐募Z食不夠支出，只好借助松花江從外地運(yùn)來，而運(yùn)糧河就為供應(yīng)皇帝寨及軍隊(duì)糧秣的人工開鑿的運(yùn)河。據(jù)說，此河擴(kuò)充開掘時(shí)，由金兀術(shù)掛帥、指揮，故又稱金兀術(shù)運(yùn)河。因?yàn)?，擴(kuò)充延長(zhǎng)后的運(yùn)河，主要的功能是為金源帝國(guó)首都——上京會(huì)寧府輸送糧秣，乃稱運(yùn)糧河。

　　如今的運(yùn)糧河已幾近干涸！當(dāng)年，900多年前的運(yùn)糧河的波光水影已不復(fù)存在，船帆桅影在城市的記憶中，已被擠在冷僻的角落間。從今日運(yùn)糧河的橋面所拍攝的運(yùn)糧河，幾近為垃圾河，不足觀矣。祖先的遺產(chǎn)，到了20世紀(jì)我們這一代手里，怎么會(huì)糟踏得如此不成樣子！

　　運(yùn)糧河口右岸的村莊叫新江村，新江村距運(yùn)糧河注入松花江河口處約3公里。這是一座近年來走上富裕之路的村子。在新江村通往運(yùn)糧河口的一段水泥路上，立著標(biāo)牌，上面是運(yùn)糧河口濕地開發(fā)的設(shè)想圖，圖景是北京大學(xué)地理旅游學(xué)院的專家們?cè)O(shè)計(jì)的，施工正在進(jìn)行中。但筆者以為，僅靠運(yùn)糧河口的濕地風(fēng)光招徠游客是不夠的，如果救一救運(yùn)糧河，把運(yùn)糧河恢復(fù)成一條名副其實(shí)的小河，而不是垃圾溝，那么泛舟于河上與池沼之間，看荷賞月憶古，或是將游江、賞河、垂釣、品魚聯(lián)手，其效果可能更佳。

　　運(yùn)糧河最繁華忙碌的風(fēng)景永遠(yuǎn)不能再現(xiàn)了。金源帝國(guó)在海陵王時(shí)代遷都燕京以后，上京會(huì)寧府地區(qū)的人口急劇減少，運(yùn)糧河因疏于管理、疏浚而逐漸干涸、淤塞、變窄、變淺。當(dāng)年河寬30~50米不等的河水，早已不見了。1980年代中期，哈爾濱文管站曾經(jīng)征集到一方“迷離迭河謀克之印”，該印出土于香坊地帶，據(jù)信這條名叫迷離失河的河流，就是當(dāng)年通達(dá)莫力街與運(yùn)糧河相接的一條上游之河，如今其河床在當(dāng)?shù)匾央y尋覓，早已演變成農(nóng)田了。滄海桑田尚能演變，何況平原上的小河與人工河。變是正在進(jìn)行時(shí)，只是緩慢而已，以一個(gè)普通人的百八十年的生命來觀察，感知是可以的，卻難以勾連因果。故而，方可知道歷史記述的功能，懷舊本是重溫歷史的溫床，不然誰看歷史書哦。

　　運(yùn)糧河的淤塞亦非一日之功，是八九百年來自然加人工演變的結(jié)果。筆者在考察運(yùn)糧河之時(shí)，一路同去的工學(xué)博士汪恩良在S102省道運(yùn)糧河的河床上，由于河水只剩下涓涓細(xì)流，露出的水泥塊上呈現(xiàn)出來這樣幾個(gè)字：

　　太平莊始建于□……

　　此水泥塊是橋頭柱耶，或者是橋邊的村碑耶？一半深嵌于河床之下，難以詮釋。如果水泥塊上的太平莊就是距彼約8公里外的太平鎮(zhèn)①的話，那么，這其中相距80年的滄桑變遷，也是哈爾濱西側(cè)的一篇被遺棄的史頁。

　　從運(yùn)糧河口往下游，注入松花江右岸穿過城市的小河叫何家溝。河長(zhǎng)32.59公里，下游河寬60~80米不等。

　　何家溝源于哈爾濱市平房區(qū)平新鎮(zhèn)南的張家店與平房火車站之間。小河流出后，上游經(jīng)過平房區(qū)的南虹公園，河寬不到兩米，小河很直，很靜，水波微興，光影浮云，映出南虹公園的秀嬌之影。水色略顯灰色，這是許多北國(guó)河流中摻雜黑土地沙土流失后的顏色。如果說，穿越平房地區(qū)的何家溝上游尚可一觀的話，那么穿過平房公園，經(jīng)過畜收?qǐng)鼍G地之后，進(jìn)入居民區(qū)的何家溝便越來越叫人苦面愁顏了。

　　何家溝成為垃圾溝河，也是經(jīng)過了逐漸演變的過程的。60年前，何家溝下游還可以釣魚、撈蝦和行船?？墒堑搅?0年前，何家溝便已經(jīng)成了名副其實(shí)的臭水溝、龍須溝了。2010年10月初，筆者考察運(yùn)糧河，稍帶也來看看何家溝時(shí)，在離何家溝橋還有一兩百米時(shí)，微吹的小風(fēng)便將河臭送來，令人作嘔的臭氣薰天，讓過路的人無不掩鼻而加快腳步。問臭味是從哪里來的？還不是我們哈爾濱人自己造成的？在125平方公里的集水面積中，除了上游集水中較少有排放的工農(nóng)業(yè)廢水與生活廢水外，其他地方的河段就是排水溝。許多大中小企業(yè)的廢水，全都不經(jīng)過污水處理這一關(guān)而徑自向溝中排放，②因此溝中的水幾乎什么廢棄的物質(zhì)都有，惟一缺少干凈的水。如果說20世紀(jì)40年代末，哈爾濱市區(qū)的人口約有100萬的話，如今哈爾濱常住人口已達(dá)500萬，增長(zhǎng)至5倍，故而排放出的生活廢水也會(huì)以比那時(shí)要多5倍增長(zhǎng)，加上這60多年間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，工廠企業(yè)比那時(shí)不知多了多少倍，保守的估計(jì)，其污水排放至少比60多年前會(huì)增加10倍以上。這些污水的排放點(diǎn)、排放源，從自建廠建企業(yè)之初就從沒有考慮過治污，你說——何家溝要不承載這么多的污水由誰來承載呢？何家溝是這座城市發(fā)展的棄兒，如今真正到了挽救、救治、治理、重建何家溝的時(shí)候了。

　　如何治理何家溝？哈爾濱市各級(jí)政府及專業(yè)部門是有規(guī)劃的，投資為19.7億，有關(guān)工程也在實(shí)施中，遺憾的是效果緩慢，臭味依舊，治“何”遠(yuǎn)未成功，同志尚需努力。

　　把污水納于管道中，溝道里或曰河床中放以清水是一種治理方法，卻是治標(biāo)不治本的方法。如是臭味可能減少，甚至消失，可是排出的污水由管道進(jìn)入松花江干流，豈不是把臭味兒整體搬遷到母親河里了嗎？

　　如果換一種思維，把投資用來治理污染源，在源上消除污染，然后集中幾個(gè)地方分段處理居民的生活污水，可行不可行呢？群力開發(fā)區(qū)在作整體開發(fā)了，房地產(chǎn)商嫌了個(gè)盆盈缽滿——在若干小區(qū)之間建立污水處理廠，讓開發(fā)商們共同出資進(jìn)行污水的凈化，而不單單地修一些觀光園、小憩園、廣場(chǎng)中心花園之類的面子工程，否則，冒著風(fēng)吹來的何家溝的隱隱臭味兒，誰會(huì)有心思賞心樂事，看人間的紅塵美景呢……

　　越過何家溝入江口的垃圾攔截網(wǎng)，有些大一些的垃圾被攔住了，政府安排的垃圾車將截下來堆在岸上的垃圾拉走——現(xiàn)階段看來，也是沒有辦法的辦法，下一步如何呢？再過若干年呢？永遠(yuǎn)呢？

　　我無法設(shè)想，搜腸刮肚也找不到答案。 還是越過何家溝的河口往松花江的下游行走吧。一條曾經(jīng)有過一個(gè)響亮名字的正陽河，如今已尋不到蹤影了。一位小說家給我打電話問道：“正陽河哪里去了？還在嗎？”

　　我告訴他：“在咱們哈爾濱人還沒有把它變成何家溝之前，正陽河以其微小而無力的抗?fàn)?，用干涸和自?jīng)的方式，過早地消解了自己。”

　　如今，在正陽河曾經(jīng)美麗過、擁抱過藍(lán)天白云、綠蔭秀草的松花江右岸的一級(jí)小支流的土地上，只遺憾地留下了同正陽河曾經(jīng)有過許多迷人戀情的街名，如果我沒有說錯(cuò)的話，它們是：河潤(rùn)街、河清街、河曲街、河鼓街、河梁街、河洲街、河洛街、河松街、河柏街、河圖街……當(dāng)然，還有一個(gè)空曠響亮卻邊界模糊的名字：正陽河。 正陽河，算是哈爾濱百年滄桑史中的一個(gè)蒼茫的記憶了。

　　越過正陽河這些與之相關(guān)的街名，當(dāng)我們的視線從哈爾濱市區(qū)掃過時(shí)，另一條貫穿了半個(gè)哈爾濱的小河——馬家溝河撲入眼瞼。 馬家溝河源于阿城西境利新鄉(xiāng)柳蒿溝的丘陵地帶中，它與來自運(yùn)糧河之源紅旗村附近濕地的小河匯合后，因當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)小村叫馬家溝，于是小河就有了馬家溝河的河名。上游還有個(gè)小水庫，叫工農(nóng)水庫，由此可知，馬家溝河原來也是一條美麗的小河，一度流水歡歌，小魚暢游，風(fēng)光旖旎。

　　馬家溝河長(zhǎng)44.3公里，在哈爾濱市區(qū)中流經(jīng)了4.7公里，河寬30~100米，集水面積240平方公里。在20世紀(jì)之初，當(dāng)中東路在哈爾濱修筑時(shí)，城市發(fā)展早期，馬家溝河還是一條清水河。人口不斷增加的結(jié)果，和何家溝一樣，也成了排污之河、垃圾之河與臭氣不斷的河。不過，馬家溝河的治理比何家溝要早，如今的馬家溝河分上下兩層，下層是排污之河，上層是人工給水之河。上層的給水在分段的馬家溝河床中呈現(xiàn)出麗水柔波的景觀，也有游船可以游玩?？墒牵诠芾矸矫嫒韵硬粔?，故而，有時(shí)河水變黑變味兒，令人卻步。不過，從整體上看，如今的馬家溝河雖不盡如人意，尚差強(qiáng)人意，總算和哈爾濱的GDP值相對(duì)應(yīng)。這座擁有500萬人口的北方大城市做到這一步，已經(jīng)不易。那么，下一步如何改進(jìn)呢？我難以進(jìn)言，不過若參觀一下韓國(guó)的首都漢城（讀音為“首爾”）中的城中河——漢江，也許會(huì)有所啟發(fā)。先時(shí)，漢城的城內(nèi)河也分二層，將污水納于河下，用水泥板相隔，河上一層是清水河。可是，當(dāng)他們把污染源一個(gè)個(gè)治理排除掉之后，情況大變，他們拆掉了初期河分二層的方案，重新讓河恢復(fù)成真正的河之后，城中沿河的風(fēng)影帶也進(jìn)一步改觀了——在央視的一個(gè)節(jié)目中，筆者看后真是浮想聯(lián)翩……

　　馬家溝河中下游諸地，是筆者在哈爾濱度過60年歲月中一度最熟稔的地方，可以說馬家溝河的榮辱和哈爾濱一半以上的人口關(guān)系重大，因此關(guān)注馬家溝河，也成為省市新聞媒體的熱點(diǎn)之一。

　　河流污染是流行世界的城市病，不治理是永遠(yuǎn)不會(huì)好的。只有將這些排放污水的支流治理了，流經(jīng)哈爾濱的松花江干流，才會(huì)江潔水清，才會(huì)有波光麗影，才會(huì)實(shí)現(xiàn)城江和諧相處，從而達(dá)到人與自然和諧相處，亦即天人合一的境界。 或問，哈爾濱和松花江母親河的關(guān)系，離這一天還有多遠(yuǎn)哦？

　　作者簡(jiǎn)介：

　　范震威： 1941年5月14日生于河北省平泉縣，當(dāng)代作家、歷史文化學(xué)者，1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。曾做過教師、工程師、編輯與記者?，F(xiàn)任哈爾濱文史館研究員，著述甚豐。

　　主要近作：

　　《李白的身世、婚姻與家庭》（2002）

　　《燕園風(fēng)雨四十年》（2004，合作）

　　《世紀(jì)才女蘇雪林傳》（2006）

　　《松花江傳》（2005，2010）

　　《遼河傳》（2009）

　　《一個(gè)人的史詩——漂泊與圣化的歌者杜甫大傳》 （2009）

　　《守望黑龍江》（2010）

　　《黑龍江傳》（2011）

　　《繾綣與夢(mèng)想》（即將出版）

　　《未完待續(xù)》 感謝作者 范震威先生 授權(quán)本站網(wǎng)絡(luò)連載