在英國(guó)，很多人參加了一個(gè)叫作“線下生活”的公益活動(dòng)，把五天的食物開支控制在五鎊以下。在這個(gè)價(jià)位，咖啡，酒，果汁都是奢侈品，因此一概取消。人們曬出的廉價(jià)食物大多是五花八門的超市打折面包，牛奶，罐頭，冷凍蔬菜（胡蘿卜土豆菜花之類）；蛋白質(zhì)主要來源于干豆子。冷凍蔬菜做成意面的澆頭或是派的填充料，豆子煮成咖喱，早飯吃純燕麥煮的粥和煮蛋煎蛋，有時(shí)在燕麥粥里拌上葡萄干或果醬。小小的奢侈品—甜點(diǎn)心總是要吃的——奶油夾心餅干，檸檬奶醬涂面包，伴著一杯熱茶。體驗(yàn)窮困的生活，減少浪費(fèi)，在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)里其心可嘉。只是一味把食譜限制在工業(yè)產(chǎn)品的最低端，會(huì)失去幾乎全部基本樂趣。如果將一鎊每天的上限提高一點(diǎn)點(diǎn)，再佐以必要的關(guān)于食物的知識(shí)和技能，人們可以吃得相當(dāng)好。

所有人都覺得自己缺錢，但并非所有人都沒有知識(shí)和技能。知識(shí)和技能是支撐住捉襟見肘有限預(yù)算的鋼筋。在分配不均和貧困問題得到終極解決以前，一點(diǎn)點(diǎn)口腹之欲享受的提升，并不一定需要投入等比例甚至指數(shù)性增長(zhǎng)的金錢。謫放的蘇東坡寫詩贊黃州豬肉，道是“黃州好豬肉，價(jià)錢如泥土。富者不肯食，貧者不解煮?！秉S州豬肉價(jià)錢如泥土，是與京師的羊羔美酒相比較而言的。大抵物離鄉(xiāng)貴，芳名遠(yuǎn)播，價(jià)錢一定高昂。稀少時(shí)鮮陳年者尤甚。反過來說，數(shù)量豐足，供應(yīng)穩(wěn)定，沒有時(shí)效性的東西，品質(zhì)未見得差劣，只是供應(yīng)關(guān)系沒那么緊張罷了。太多人花大價(jià)錢追求來自遠(yuǎn)方的平常貨，卻忽視了本鄉(xiāng)本土的美好物產(chǎn)或隨手可得的巧妙搭配。

在超市里，最便宜的肉食可能是非有機(jī)非谷飼的農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)殖“全雞”，三四鎊可以買一整只。為了達(dá)到投入產(chǎn)出的最優(yōu)化，農(nóng)場(chǎng)雞皮骨尚嫩已經(jīng)屠宰。

肉質(zhì)肥，淡，松軟，脂肪腥氣。要讓這樣的雞好吃，倒也不是一件難事。袁枚說“有味使之出，無味使之入”。不愉快的味道多來自于脂肪，所以要把農(nóng)場(chǎng)雞松軟如棉絮的白色脂肪盡量撕掉。

整只地烤是最方便的做法。把一兩黃油（整條的黃油大概四分之一條）在熱鍋里融化，一瓣蒜擠成泥放進(jìn)熱黃油里。待熱烘烘的蒜香升起時(shí)，向黃油中倒進(jìn)兩勺糖和四大勺醬油，攪和至糖全部融化就關(guān)掉火，否則黃油中少量的雜質(zhì)會(huì)燒焦。將黃油，大蒜，醬油和糖的混合物趁熱慢慢澆在雞身上，確保里里外外，每一寸雞皮都覆蓋到。若是能從頸部開口處揭起雞胸處的皮，將黃油醬油倒在雞胸肉上則更好。將生雞在烤盤底的黃油醬油中正正反反按揉一番，向雞腹中塞進(jìn)半個(gè)檸檬，半頭大蒜，胸肉朝上，覆以錫紙，180度烤一小時(shí)左右。去掉錫紙，將烤箱調(diào)至220度15分鐘，烤箱內(nèi)的雞皮會(huì)變成漂亮的金棕色，脂肪和汁水不斷地在雞皮表面吐出小泡泡。烤箱門一開，一陣熱黃油，糖，醬油和蒜的香氣會(huì)猛撲出來。浸在這樣的香氣里，世界上任何東西都會(huì)非常好吃。用品質(zhì)更好的走地雞，或者是只用雞腿，效果會(huì)更好。Guinea fowl品質(zhì)近于國(guó)內(nèi)的走地雞，皮稍厚，肉堅(jiān)實(shí)而鮮美。用這樣的辦法來烤，絲毫不比廣州普通酒家出品的“豉油雞”要遜色。

這樣的烤雞若是一餐吃不完，骨架上的肉剝下來，加一點(diǎn)蔥花和香菜末夾面包，就是英國(guó)人喜歡的?？倦u三明治。我觀察到某些英國(guó)人在贊美食物的時(shí)候喜歡挑選奇特的角度，比如他們經(jīng)常談到周末烤雞的剩肉用來夾三明治吃起來是多么過癮，或者用骨架煮了一鍋多么美味的濃湯。但是關(guān)于那只雞本身是如何烤的，下了什么香料，烤了多久，做了什么沙拉或蔬菜來配它。。。倒是一點(diǎn)都不提起。也許贊美自家的廚藝正如贊美自家人的相貌一樣，是公共場(chǎng)合不合禮儀規(guī)范的舉止。但是剩菜二度加工利用這樣的勤儉美德，最古板正經(jīng)的中產(chǎn)階級(jí)也不憚?dòng)谧院酪环?/span>

同樣是超市三文魚，二指寬的窄窄一條。不論是紅燒還是清蒸，都有殺雞用牛刀之感。不如燒一小鍋沸水，整塊魚放下去煮兩分鐘，撈起后切小塊，中間還略有“溏心”之感。用紅蔥絲，香菜，芥末，醬油，糖，醋，麻油（或橄欖油），辣醬。。。調(diào)一個(gè)甜咸酸辣正好的汁來拌，灑上一把現(xiàn)成的熟白芝麻，就是一個(gè)很好的冷菜。要擴(kuò)充這道菜的體積，可以將意大利瓜擦成絲或脆甜的卷心菜葉切成細(xì)絲，滾水里焯一下再擠干水分，與三文魚塊一起拌。蔥絲和香菜不妨多，多到幾與三文魚分庭抗禮的程度，它們清辣辛香的滋味才得以充分發(fā)揮出來。超市里有白醋泡的小洋蔥，每粒切四瓣，加入正好。

性價(jià)比最高的便宜肉類，當(dāng)數(shù)市場(chǎng)肉店經(jīng)?？梢哉业降南膛Ｉ?。整條牛舌用鹽腌過，包裝在密封的塑料袋里。形象過于生動(dòng)的動(dòng)物器官對(duì)習(xí)慣抽象食物的消費(fèi)者來說有點(diǎn)兒嚇人，也許正是牛舌這樣的好肉價(jià)錢便宜的主要原因。英國(guó)人曾經(jīng)是不忌吃舌頭的，著名懸念小說《蝴蝶夢(mèng)》的開頭，女主角還是寒酸的陪伴，就在吃一盤同樣寒酸的牛舌。超市里一個(gè)小小的牛舌罐頭也要兩三鎊，整條的咸牛舌才賣六鎊半，廉宜不過。咸牛舌的烹調(diào)也非常簡(jiǎn)單，只要整條在清水里煮三小時(shí)，把外皮剝掉，就只剩一條光溜溜的凈肉，軟熟而不失韌性，比過度加工的罐頭高明太多。煮好的牛舌可以直接切片做三明治，足夠一個(gè)胃口不錯(cuò)的人吃好幾次。若是吃膩了冷肉，還可以把牛舌切片，蘸蛋液煎熟；或是切成小丁，跟洋蔥紅椒或別的蔬菜做成煎蛋餅，比硬梆梆的香腸煎蛋要強(qiáng)。

如果所有的大學(xué)生，留學(xué)生和研究生懂得并實(shí)踐廉價(jià)食物的藝術(shù)，這世界的科技進(jìn)步可能會(huì)變得快一些（中國(guó)的大學(xué)比較不同，它們有偉大的大食堂）。

兩個(gè)“風(fēng)流豬狗”微信群都已滿員，我們正在創(chuàng)建新的微信群，想要入群的讀者朋友，請(qǐng)加微信xiaofengfengjiushiwo，管理員將拉您入群。