——楊海明《唐宋詞與人生》讀書筆記

作者介紹：楊海明（1942—），蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)和詩詞研究。他將自己定位為“新舊時(shí)期轉(zhuǎn)型階段的一位‘過渡型’研究者”，出版的學(xué)術(shù)專著有《唐宋詞風(fēng)格論》、《唐宋詞論稿》、《張炎詞研究》等。

我向來是喜愛詩詞的。年紀(jì)小時(shí)，什么都讀，只覺那詩詞讀來或讓人沉默，或讓人酣暢，雖并不熟習(xí)韻法格律，對于佳句巧詞，不過自然覺得是美的；年紀(jì)再大些時(shí)，有了自己鐘愛的詞人與詞，讀詞時(shí)愈漸摻雜著自己度過的并不很長的人生中復(fù)雜的心緒，常有道不明的平靜和快意——許久之后，我意識到只因那是我內(nèi)心深處傾向的人生態(tài)度。

相對而言，當(dāng)詩詞的創(chuàng)作古法日益離我們遠(yuǎn)去時(shí)，詩詞對于我們的感情世界和心理氣質(zhì)的影響則更為凸顯。在《唐宋詞與人生》一書中，楊海明先生便試圖突破以往唐宋詞研究大多著眼于人生政治層面的局限，從全方位的“人生”角度發(fā)掘詞中貯存的人生意蘊(yùn)，以獲取有益于現(xiàn)實(shí)人生的滋養(yǎng)。由此目的出發(fā)，楊先生分別以作家、作品（宋詞）為中心將全書劃分為上、下兩編，探尋唐宋詞背后人生滋味的個(gè)性與共性；最后在“余論”一節(jié)中對照古今人生，總結(jié)自身體悟，以得些許人生的啟示。

楊先生一開始便在開篇緒論中為我們清晰了以下三個(gè)問題（以提供一個(gè)閱讀唐宋詞較為適當(dāng)?shù)膽B(tài)度和方向）：

一、唐宋詞是什么

唐宋詞是唐宋詞人人生經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)結(jié)晶，是其人生之“理”、“事”、“情”的濃縮與提煉。于我們而言，唐宋詞更是“活的文學(xué)”，擁有“柔化”中國文化人感情世界和心理面目的力量，至今仍不同程度地影響著人們的生活，打動(dòng)人心。

二、唐宋詞為什么能打動(dòng)人心

首先，從詞體本身出發(fā)，其獨(dú)特的文體特色——如長短參差的句式、抗墜有節(jié)的音調(diào)、上下分片的章法以及倚聲可歌的和樂性，使其擅長于表現(xiàn)人生情思中最為精微深細(xì)的內(nèi)容，并得以將詞人的生命活動(dòng)和人生體驗(yàn)“抓住”并“固定”。其次，一方面讀者對于詞的藝術(shù)美感有著天然地迷戀；另一方面，讀者通過閱讀體悟到唐宋詞背后豐富的人生意蘊(yùn)，或又因相似的人生際遇和心緒產(chǎn)生一種“千年共比鄰”的惺惺相惜之感，最終在反復(fù)咀嚼、解讀中便得以升華內(nèi)化為自己的人生態(tài)度。而那貫通古今的人生意蘊(yùn)，促使我們反觀己之人生——這正是研究“唐宋詞與人生”的意義。

三、我們應(yīng)當(dāng)如何閱讀和鑒賞唐宋詞

楊先生關(guān)于此問題，引用了清末民初詞論家周頤在其《蕙風(fēng)詞話》中的一段話：“讀詞之法，去前人名句已經(jīng)絕佳者，將此意境構(gòu)于吾想望中。然后沉思渺慮，以吾身入戶其中而涵詠玩索之”，達(dá)到臻于“吾性靈與（詞人之性靈）相浹而俱化”的境地。此即指我們在閱讀中，需與古人進(jìn)行有關(guān)人生體驗(yàn)的“對話”、“溝通”，試圖達(dá)到精神的契合——這也要求我們從人生角度出發(fā)，更須注意詞人情感態(tài)度的指向和層次問題。

我以為看待唐宋詞的視角很多，但著眼于人生，唐宋詞所展現(xiàn)超越時(shí)空的人事生活背后，是那些身世、性情各異的“全人”們，是一個(gè)近乎完整的時(shí)代；它也可以是一面鏡子，是一位良師，是一位益友，卻無一不是幫助我們認(rèn)識自己與自己的生活。因此，若將以上閱讀唐宋詞的態(tài)度與方法加以反復(fù)琢磨、操練，許是一生受用的。

本書上編共十二個(gè)章節(jié)，講述了數(shù)位詞人在“人生苦短”的巨大織網(wǎng)下，基于不同身世際遇的情感敘述和人生選擇?！叭松喽獭弊鳛閬児挪蛔兊奈膶W(xué)主題，在唐宋詞人的筆下尤為突出。在各異的境況、情緒的觸發(fā)下，他們大多通過直率、樸素的理性表達(dá)，也有借以對傷春悲秋之類哀婉心態(tài)的描繪——流露在詞句中，統(tǒng)一為唐宋詞人們對于短暫人生集體性哀嘆。不論他們所采取的應(yīng)對方式是積極抑或消極，總有深沉的生命意識蘊(yùn)育其中。

我以為人始終是活在自己人生記憶的延長線上。從人生的角度看唐宋詞，切不可同詞人一生遭遇相割裂，這才能夠更為寬容、客觀的視角讀懂那樣百般各異的生命。

花間詞人身處亂世，深感自身無力而選擇以酒、色拼命“填塞”短暫人生。我們在長久批判他們醉生夢死的頹廢心態(tài)的同時(shí)，是否曾試圖體會(huì)過在那種世況下他們對于現(xiàn)實(shí)的悲涼和絕望呢？與花間詞人相似，柳永在這樣的人生態(tài)度上則“更上一層”。他一樣沉溺于“及時(shí)行樂”的生活，走近世俗，但進(jìn)而發(fā)展至“看破名利”、“戀情至上”的價(jià)值觀。他將人生看得很“穿”，詞“細(xì)密而妥溜，明白而家?！?，殊不知這樣充斥著強(qiáng)烈個(gè)人主義色彩的詞背后，依然有著“事與愿違”、“憂患人生”的底子，這是需要一分為二地去看待的。然而很多人不好柳永詞，大概是因?yàn)樗拇髽放c大悲過于膚淺了吧。

李煜吟詠著“人生愁恨何能免？銷魂獨(dú)我情無限”——他的悲觀深入骨髓。這位南唐后主一生充滿極度悲劇性的生命體驗(yàn)，使其對于生命量變和漸變的深悄有著難以擺脫的憂懼和濃重的傷感。然而不同于李煜對于生命痛苦體驗(yàn)的“能入而不能出”，蘇軾則憑借其儒、道、釋兼而有之的“混合人生觀”，走向了另一條達(dá)觀、豁達(dá)的道路。他雖也深諳“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢”的人生飄忽感，卻善于變換角度看人生——一面始終堅(jiān)持政治生活中的社會(huì)責(zé)任感與道德操守，一面也不忘兼顧向外部世界尋覓快樂與返求諸內(nèi)。面對幾經(jīng)浮沉的世事際遇，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”是他的人生智慧。

對于個(gè)體生命短暫與脆弱的感慨，在擁有相當(dāng)生命“質(zhì)量”的晏殊筆下，表現(xiàn)為尤其強(qiáng)烈的“惜時(shí)”情緒；在經(jīng)歷“三仕三已”的辛棄疾的詞篇中，那是一段由抑郁難平至深刻危機(jī)感，再至對人生“參透”和“詠嘆”的過渡；在久居閨閣、夫婦陰陽兩隔的李清照的內(nèi)心，那是一種“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”的孤寂凄清……這雖都是個(gè)別的人生，但這些情緒卻是我們的心理共性；蘊(yùn)藉其中的人生意蘊(yùn)是“界”，我們正在或未來可能經(jīng)歷的人生便是其“門、綱、目、科、屬、種”。

我始終是鐘愛蘇軾的，并時(shí)常讀其詞以平復(fù)內(nèi)心。在這么多人生道路的選擇中，我們的態(tài)度也許已被囊括其中。然而閱讀唐宋詞也提供給我們一個(gè)旁觀者的機(jī)會(huì)，在受到觸動(dòng)的同時(shí)得以正視自己內(nèi)心的選擇，或增補(bǔ)積極的態(tài)度，或剔除過于悲觀的心想。那么，既然我們前有如唐宋詞這般無盡的心靈之泉為鏡，后有豐富的資源和機(jī)會(huì)去拓展、充實(shí)自己的生命，何不善加利用，成為更好的自己呢？

本書下編共四個(gè)章節(jié)，為探求唐宋詞創(chuàng)作“集體無意識”背后詞人們共同的文化心理，楊海明先生重點(diǎn)從時(shí)代背景出發(fā)，對唐宋（主要兩宋）詞進(jìn)行了從“土質(zhì)”到“物種”的綜合考察和分類研究?；趦伤卧~人豐富的人生活動(dòng)，他提煉出“享樂成風(fēng)”、“詩意消遣”、“‘愛’的煩惱”以及“無處避愁”四種主流情感趨向——以上四種趨向各自衍生出眾多題材多樣的代表性詞篇。

一、享樂成風(fēng)

植根于北宋末年“太平日久”的時(shí)局和商業(yè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，人們居安不思危的心理狀態(tài)必然外化為“享樂”生活。君王如此，百姓亦如此。一有鼓勵(lì)享樂和優(yōu)待文吏的政策推動(dòng)，二有較高的物質(zhì)生活水平提供保障，旖旎的都市風(fēng)情激起誘惑，在宋人自我價(jià)值“升值”的同時(shí)，也助長了其“人生行樂”思想的膨脹。他們大都流連于城市風(fēng)光，縱情于酒色歌舞，重視四時(shí)游賞。因此，配合于以上享樂活動(dòng)，都會(huì)詞、節(jié)序詞、宴會(huì)詞（表現(xiàn)士大夫文人心理最為典型）等應(yīng)運(yùn)而生，詞尤“以富為美”（這便又是得益于詞體的表現(xiàn)優(yōu)勢了）。

物質(zhì)水平、社會(huì)氣象以及文化品位三者之間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系古今不易，兩宋間“享樂成風(fēng)”的生活態(tài)度同如今“娛樂至上”的大眾文化傾向如出一轍。現(xiàn)如今，“都會(huì)詞”、“宴會(huì)詞”不過轉(zhuǎn)而以影視、流行音樂等面貌呈現(xiàn)。于此，我們應(yīng)當(dāng)肯定的是古今人們拓展人生以實(shí)現(xiàn)更高自我價(jià)值的愿望；然而，若不能時(shí)刻留心官能享受與精神追求的平衡與否，則不免疏忽內(nèi)心而最終流于浮淺，溺于貪圖。自此，我們古今對照，反省自身。

二、詩意消遣

談到宋人的“詩意”，實(shí)與其“享樂”生活互有交織，卻各有側(cè)重——“享樂”生活偏“俗”，而“詩意”消遣則嗜“雅”。兩宋期間，更高水準(zhǔn)的精神文明自優(yōu)裕的物質(zhì)生活中衍生，加之山水勝景的誘發(fā)，飽讀詩書的宋文人將“愛雅而排俗”視為士大夫極為重要的思想標(biāo)志，并流露在詞的創(chuàng)作中，從而有了“園池詞”、“泛舟詞”、“隱逸詞”、“詠梅詞”以及“西湖詞”的盛行。

在此我想談?wù)勲[逸詞，更確切是談?wù)劇半[逸”。楊海明先生綜合白居易和晉人王康琚的看法，歸納“隱逸”有三：一為“小隱”，即真正隱居在山林丘藪；二為“中隱”，“隱”于“似出復(fù)似處，非忙亦非閑”的散官閑職；三為“大隱”，即隱于名利場之中。我覺察到自己對此也著實(shí)有好一段并不簡單的心路歷程。我素來能感知自己內(nèi)心深處對“小隱”天然的向往，卻時(shí)常在周遭人們的生活中意識到“大隱”的泛存，不自覺地產(chǎn)生“或許‘中隱’更接近于一個(gè)理想的‘社會(huì)人’”的認(rèn)識。自宋代文人對于“三隱”的態(tài)度中也不難見他們內(nèi)心的矛盾。不知是否是緣于這樣的心理狀態(tài)，我是欣賞王維的，并樂于接受那樣“儒道參半”的人生態(tài)度——自如地游走在出世與入世間，而背景是“藝術(shù)化”的人生。

三、“愛”的煩惱

若是刪去宋詞中的“戀愛”主題，我們難以想象宋詞會(huì)失色多少。一方面，男女相愛的欣悅以及離別、相思的悵惘不囿于千年的斗轉(zhuǎn)星移。因此，雖如今幾近消失了“詞”的形式，但那些深藏在詞篇字里行間的感情卻永被人理解并永不消失。對于的表達(dá)，是古今共性，在當(dāng)下或許以其他的形式存在，卻依然留有延綿千年的文化心理的印記。另一方面，兩宋特有的歌妓業(yè)發(fā)達(dá)、士大夫廣蓄姬妾的時(shí)代風(fēng)氣，又決定了宋人“戀情詞”廣述“風(fēng)流”且頗帶香艷的獨(dú)特風(fēng)味。對于這一點(diǎn)，我在閱讀時(shí)姑且也只能盡可能去體會(huì)了。

四、無處避愁

不論什么時(shí)代，外在的世事浮沉總時(shí)刻牽動(dòng)著人們內(nèi)在的心緒起伏，而身處兩宋這樣貌似安定卻實(shí)為飄搖的朝代，宋代詞人們對于人生的憂患和怨嗟更是只增不減，外化成詞作，其中以“寒士詞”、“貶官詞”、“傷亂詞”與“閑愁詞”為代表。

這里我想談?wù)勎覍Α伴e愁詞”的看法。首先，楊海明先生總結(jié)這類閑愁詞為“衣食無憂，因閑而生”，究其本質(zhì)是“對于個(gè)體生命永遠(yuǎn)存在缺憾的深刻體驗(yàn)和細(xì)細(xì)‘反芻’”，“重在品味內(nèi)心難言之悲”。我以為很有意思的是，在我尚為年輕的人生經(jīng)驗(yàn)里，我最珍惜青春期的美好，卻是因?yàn)槲夷茉谀菚r(shí)想象痛苦。那時(shí)我相較往后的日子最單純、最無憂，而我至此最多關(guān)于形而上、關(guān)于人生悲劇性的思考卻也曾在那個(gè)年紀(jì)就綻開過了——那還是一種近乎無意識的“悲傷”。然后我仿佛意識到，也許對于敏感而內(nèi)心細(xì)膩的人而言，其一生都裹藏著“閑愁”，不過年輕的時(shí)候尚隱約些。于此，知道如何得以自我解脫的人看開了，謂之“通透”；而執(zhí)拗的人因其不懂得變換看待人生的角度，始終被禁錮在人生自作的牢籠中，甚至都參不透這沒有來由的愁緒。

本書（如同楊海明先生自己所說）是“率性而發(fā)”，“主要憑興趣和‘感悟’”，我將閱讀本書的過程視作是和一位同樣擁有個(gè)別人生且同時(shí)與我具有心理共性的老者的“分享”與“對話”。他在唐宋詞中所悟到的人生意蘊(yùn)，在我看來，也便是我們?nèi)松按蟮慕M成”；唐宋詞教予我們的珍惜生命和看淡人生、知足戒貪和勇于承擔(dān)、赤子之情和成人之思以及尋覓詩意和享受閑適，也應(yīng)當(dāng)是我們需要引以為人生指向的啟示。然而，對于唐宋詞中人生意蘊(yùn)的體悟因人而異，也因一個(gè)人所處人生階段的不同而發(fā)生變化。我也僅以此篇讀書筆記督促自己不要放棄對唐宋詞的喜愛，望常讀常新。

圖片：網(wǎng)絡(luò)

編輯：熊璐璐

請您贊一下支持有美堂