青番公的故事（節(jié)選）
黃春明
青番公的喜悅漂浮在六月金黃的穗浪中，七十多歲的年紀也給沖走了。他一直堅持每一塊田要豎一個稻草人：
“我又不要你們麻煩，十二塊田做十二身稻草人，我一個人盡夠了，家里有的是破笠子、破麻袋、老棕蓑；不一定每一個稻草人都打扮著穿棕蓑啊!這樣麻雀才會奇怪咧。為什么每一個農夫都是一模一樣呢?所以說啊!你們做的稻草人，他們頭上每每都堆滿鳥糞，腦袋的草也被麻雀啄去筑巢。你們知道，現(xiàn)在的麻雀鬼靈精的，沒有用心對付是不成的了!看看我做的吧。阿明，去把稻草抱過來!”全家十幾個人，只有七歲的阿明和他有興趣去為扮十二身的稻草人忙整天。
從?？谀沁叴蛋櫫颂m陽濁水溪水的東風，翻過堤岸把稻穗搖得沙沙響。青番公一次扛四身稻草人，一手牽著只有稻稈那么高的阿明在田里走。
“你聽到什么嗎?阿明?！?br>
“什么都沒有聽到?！卑⒚魈煺娴鼗卮?。
青番公認真地停下來，等?？陲L又吹過來搖稻穗的時候又說：
“就是現(xiàn)在，你聽聽看!”他很神秘地側頭凝神地在體會著那種感覺。阿明茫然地抬頭望著他?！班?有沒有聽到什么?不要說話，你聽!就是現(xiàn)在!”
“沒有?！卑⒚鲹u搖頭。
“沒有?”青番公叫起來?！熬褪乾F(xiàn)在!”
阿明皺著眉頭想了一下，隨便地說：“打谷機的聲音?！?br>
“唉！胡說，那是還要一個禮拜的時間。我深信這一季早稻，歪仔歪這個地方，我們家的打谷機一定最先在田里吼。阿公對長腳種有信心?！蓖Ａ送?，“你真的什么都沒有的聽見嗎?”
“沒有?！卑⒚骱苁?。
又一陣風推起稻浪來了。
“你沒聽見像突然下西北雨的那種沙沙聲嗎?”
“就是這個聲音?”
“就是這個聲音!”老人很堅決地說?！霸趺?你以為什么?”當阿明在注意金穗搖動的時候，老人又說：“這就是我們長腳種的稻粒結實的消息。記住!以后聽到稻穗這種沙沙聲像驟然落下來的西北雨時，你算好了，再過一個禮拜就是割稻的時候。千萬不要忘記，這就是經驗，以后這些田都是要給你的。他們不要田，我知道他們不要田，只要你肯當農夫，這一片，從堤岸到圳頭那邊都是你的。做一個農夫經驗最重要。阿明，你明白阿公的話?”
小孩子的心里有點緊張，即使躋起腳尖來也看不到堤岸和圳頭那邊。這是多么廣大的土地啊!他怎么想也想像不到這一片田都是他的時候怎么辦。
“阿公，割稻的時候是不是草螟猴長得最肥的時候?”
“哼!在早稻這一季的收割期，才有草螟猴?！?br>
“啊!真好，我又可以捉草螟猴在草堆里燒來吃。”
“草螟猴的肚子里不要忘記塞鹽粒，我知道你們小孩子不愿吃鹽巴，塞鹽巴的草螟猴吃起來又香又不腥。到時候我會再用稻草稈做許多籠子給你關草螟猴。你要跟阿公多合作。”
風又來了。阿明討好地說：
“阿公，我聽到沙沙的聲音了!”
“是，是，多好的消息。從現(xiàn)在開始，每粒的金谷子里面的乳漿，漸漸結實起來了。來!趁這個時候麻雀還沒有來以前，快把兄弟布置好?！?br>
“麻雀什么時候來?”
“就要來了，就要來了。快把兄弟布置起來。”
“阿公!”阿明落在后頭，手拿著笠子叫：“稻草人的笠子掉了!”
“噓!”青番公馬上轉過身停下來說：“這么大聲說稻草人，麻雀聽到了我們豈不白忙?記住，麻雀是鬼靈精的，以后不要說稻草人，應該說兄弟。做一個好農夫經驗最要緊，你現(xiàn)在就開始將我告訴你的都記起來，將來大有用處。”
他們兩個蹲在田埂上，把稻草人一個一個都再整理了一番，準備從堤岸那邊放回來。
阿明看看稻草人說：“阿公，兄弟怎么只有一只腿呢?”
“一只夠了。我們又不叫他走路，只要他站著不動，一只腳就夠了?！?br>
當夕陽斜到圳頭那里的水車磨房的車葉間，艷麗的火光在水車車葉的晃動下閃閃跳躍，他們祖孫兩人已把最后一個稻草人放在那頭的最后一塊田里。阿明每次來到水車這里就留戀得不想回去。
“這水車磨房以前就是阿公的?！卑⒚髋d奮地抬頭望著老人。老人又說：“曾經有一段時期，歪仔歪這地方的人都不叫我青番，他們都叫我大喉嚨。那時候我一直住在水車磨房這邊，每天聽水車嘩啦嘩啦地響，說話不大聲就聽不見，后來變成了習慣，無論在什么地方說話都是很大聲；所以他們就叫我大喉嚨了?！?br>
“你怎么不要水車?”小孩子的眼睛注視著一片片轉動的車葉，火紅陽光從活動的濕濕的車葉反照過來，阿明像被罩在燃燒著的火焰中，而不受損傷的宗教畫里面的人物。
“有一年我們的田遇到大洪水，整年沒有收成，后來不得不就把磨房賣了。唉!歪仔歪這地方的田肥倒是頂肥的，就是這個洪水令人泄氣。噢!當然，那是以前的事，現(xiàn)在不會了，濁水溪兩邊的堤岸都做起來了。從此就不再有洪水了。你放心，要給你的田，一定是最好的才給你?！?br>
“我要水車磨房。”
“你和阿公一樣，喜歡水車磨房。我們的磨房跟莊尾的不同，他們是把牛的雙眼蒙著讓牛推，我們用水車轉動就可以?！?br>
“為什么要把牛的眼睛蒙起來呢?”
“不把牛的眼睛蒙起來，牛一天圍著磨子繞幾萬圈不就暈倒了嘛!水車磨房最好，不教我們做殘酷的事。”
那天晚上，老人照常呼呼地睡著了。到半夜里阿明卻兩眼圓溜溜地聽著圳頭那邊傳來的水車聲一直不能入睡。在他轉換睡姿的時候把老人碰醒了。阿明趕快閉眼裝睡。
“啊唉!這孩子著了魔了!怎么這么晚還不睡?不要裝睡了。你不真正睡，我就把你趕回去和你母親睡。”
“人家睡不著!”阿明說。
“我們天亮還有工作，你怎么可以不睡?一個好農夫一定要養(yǎng)成早睡早起的好習慣。”
“阿公，我聽到那聲音?！?br>
“什么聲音?”停了停：“噢!稻穗的聲音嗎?傻孫子，把這結穗的消息留到白天去興奮吧?？焖?天一亮我們就要到田里去看看兄弟?！?br>
“阿公，那水車晚上不睡覺嗎?”
“呀!原來你是在想水車的事，憨孫哩啊!老實告訴你，有一個這樣比房子還大的水車是夠麻煩的了，不但叫你喉嚨放大，到臺風季節(jié)的時候，見了無尾猴爬上?？谀沁叺奶焐?，就得發(fā)動十幾個男人來把水車卸下來，裝上扣車運到州仔尾五谷王廟的后院放下來避風，等風過了，又得請那么多人搬回去裝上，為了水車，每年都被人吃了好幾大桶的白米飯，和幾壇紹興壇的米酒咧。哇!什么事像你的小腦袋瓜里編的那么簡單?不要想了，不要想了，還是快睡吧。不早了，別人家的小孩子都正在夢見莊子里做大戲呢?！崩先溯p輕地笑了笑：“嗯——小孩子滿腦子大鑼大鼓的聲音?？炝?，差不多割稻后兩個禮拜就是我們歪仔歪謝平安做大戲的時候。但是你不睡怎會到那一天呢?”
在昏暗的八腳眠床里，老人還可以看到小孩兩只出神的眼睛，像是人已經跑到很遠的地方那樣。老人又說話，他心想總得想辦法把小孩子哄睡?。?br>
“阿明，阿公說一個故事給你聽，只有一個，聽完了你就睡覺好嗎?”小孩很高興地轉過身來聽老人說故事：“很早很早以前，有一個年輕的國王。他瞧不起老人……”說到此阿明就嚷著說：
“這個阿公早就說過了?！?br>
“什么?這個說過了?”豈止說過了，不知已經說了幾遍了，只是老人一時記不起來了。
老人特別喜歡說這一則故事給小孩子聽，他覺得故事的教育意義非常正確。這故事的大意是說：一個年輕國王曾經下一道命令，把全國所有的五十歲以上的老人，統(tǒng)統(tǒng)送到深山里準備把他們餓死。因為年輕國王認為老人根本沒有用，他們活著只有浪費糧食。當時有一個孝子朝臣把年老的雙親偷藏在家里奉養(yǎng)，恰巧這時候國家遇到困難沒辦法解決，而這位朝臣的父親想出了辦法替國家解決了難題，年輕的國王從這里得到一個教訓，知道年老人經驗重要，于是馬上收回成命，使全國的老人又回到家園與子女團聚。
“聽過了就算了。睡覺吧，再不睡覺叫老鼠公來把你咬走?！?br>
阿明最怕老鼠，一聽說是老鼠公，身體縮成一團地擠在老人的懷里。不一會的功夫，小孩子已經睡著了。老人輕輕地把小孩子的腳擺直，同時輕輕地握著小巧的小腳丫子，再慢慢地摸上來，直摸到小雞子的地方，不由得發(fā)出會心的微笑；此刻，內心的那種喜悅是經過多么長遠的釀造啊!那個時候，每年的雨季和濁水溪的洪水搶現(xiàn)在歪仔歪這地方的田園時，萬萬沒想到今天，會有一個這么聰明可愛的孫子睡在身邊，而竟也是男的。
他心里想：人生的變幻真是不可料啊!誰知道五六十年前那時的情形?棺材是裝死人，并不是裝老人啊!年老有什么不好!
……
雖然后來洪水曾經再連續(xù)來了好多次侵擾這個地方，而歪仔歪人的意志，和流不完的汗水，總算又把田園從洪水的手中搶回來?，F(xiàn)在每一塊田都變成了良田了。老人越想越興奮，原先的睡意全消了，對過去奮斗過來的那段生活，從沒有像此刻想起來的更感到驕傲。這時他禁不住要把剛才好容易才哄睡的阿明叫醒過來，急著想告訴他這些令他驕傲的經過。
阿明被老人叫醒過來時，惱得幾乎就哭出來。青番公一開頭就說：
“傻孫子!哭什么?這些好田都是阿公早前用汗換來的呢!這些，都是你的了。哼!你還哭什么?”
阿明還在半睡半醒的狀態(tài)中，根本就沒把阿公的話聽在耳里，他夢囈地喊：“我怕!我怕!老鼠公來了，我怕……”
老人很快地把小孩子抱緊在胸前，笑著說：“阿公也真是神經!你還小嘛，我把話扯得太遠了。”他裝著趕走什么的，“嘶——嘶——老鼠公走開，阿明很乖的睡覺。嘶——嘶——快點跑到別地方去咬不乖的小孩子吧?！彼执认榈貙χ呀浰说陌⒚髡f：“不用怕，阿公把老鼠公趕跑了。來，阿公搖，阿公惜，后壁溝仔三頂轎，一頂鋪竹葉，一頂鋪草席，一頂金交椅。阿公搖，阿公惜，前面山頂三間廟……”他一手輕拍著阿明，一邊口里哼著，聲音越來越小，不知在什么時候，他也安靜下來了。
早起是老人的習慣，天剛要亮，青番公就悄悄地起來，拿著大杓子到牛欄里去給牛誘尿；準備澆菜。然后拿著大竹掃，把厝〔厝(ｃｕò)〕方言，指房屋。前厝后打掃一番。大媳婦阿貴也早就起來在廚房里忙個不停。老人看到阿貴還是很節(jié)省地將枯草送進灶肚里，每次再用火卷猛用力地向灶里吹氣，而被濃濃的白煙熏得眼淚流個不停。
“還儉省什么草?下個禮拜就割稻了，到時候你用也用不完?！崩先擞挚吹桨①F拿在手里的火卷說：“呀!火卷燒得這么短了怎么不叫我再做一枝?這么短用起來太危險了，火舌一下子沖出來的話包你燒到臉，今天我就做一枝?！?br>
“都是阿明這孩子，他看人吹火卷也要學，結果就把火卷燒去了半截。”
“噢，這個小孩子，昨晚很晚了還沒睡，后來哄他說老鼠公來了他才睡了，但是他睡了我卻睡不著?！?br>
“爹，你再去睡一會兒吧?！?br>
“噢!怎么能夠?我還有很多事情要做哪?！闭f著就要踏出廚房，但突然又停下來回過頭向阿貴說：“草你盡量燒吧，老是這樣吹吹熄熄也不是辦法?！?br>
當他回到他的房子，阿明已經醒過來坐在八腳眠床里面嗚咽地哭著?！皣喲?這小孩子倒頹了，這么大了睡醒還哭什么?”老人一面伸手去探探被褥：“偷尿〔偷尿〕指尿床。了沒有?沒有偷尿你哭什么，快點下來解小便。”
太陽的觸須開始試探的時候，第一步就爬滿了土堤，而把一條黑黑的堤防頂上鑲了一道金光，堤防這邊的稻穗，還被罩在昏暗的氣氤中，低頭聽著潺潺的溪流沉睡。清涼的空氣微微地帶著溫和的酸味，給生命注入了精神。青番公牽著阿明到田里去。
“阿公，稻草人……”
“噓!你又忘了。應該說兄弟，不要再忘了!”
“我們去看兄弟嗎?”
“看看兄弟有沒有跑去看別人的田?”
“要不要到水車那邊?”
“當然要去?！?br>
“真好!”阿明一高興輕躍了一下，一滑腳就滑出細瘦的田埂跌倒在田里了。田里雖沒有水，但是稻穗上的露水都落到阿明的身上。
“阿公，昨天晚上下雨了嗎?”
“沒有，那是露水呀!阿明你看，要割稻前，露水這么重是一件好現(xiàn)象。這一季早稻的米粒一定很大，并且甜得很。看，多可愛的露珠哪!可惜你剛碰破了幾萬粒這么可愛的露珠啊!”老人顯得很陶醉的樣子。因此使阿明無形中覺得碰破了貴重的東西似地犯罪感而慍慍于懷?！鞍⒚髂闾蛱蚩?，露珠好甜呀。”老人輕輕而微微發(fā)顫地用手指去蘸了在稻葉脈上的一粒露珠，然后用舌頭把它舔掉。“來!像阿公這樣?！?br>
太陽收縮他的觸須，頃刻間已經爬上堤防，剛好使堤防成了一道切線，而太陽剛爬起來的那地方，堤防缺了一塊燦爛的金色大口，金色的光就從那里一直流瀉過來。昨天的稻穗的頭比前天的低，而今天的比昨天還要低了。一層薄薄的輕霧像一匹很細長的紗帶，又像一層不在世上的灰塵，輕飄飄地，接近靜止那樣緩慢而優(yōu)美地，又更像幻覺在記憶中飄移那樣，踏著稻穗，踏著稻穗上串系在蜘絲上的露珠，而不叫稻穗和露珠知道。阿明看著并不刺眼的碩大的紅太陽，真想和太陽說話。但是他覺得太陽太偉大了，要和他說什么呢?
“阿明，你再看看太陽出來時的露珠，那里面，不!整個露珠都在轉動。”
阿明照著老人的話細心地觀察著露珠：
“阿公，露珠怎么會轉動呢?和紅太陽的紅顏色在滾動一樣?！?br>
“露珠本身就是一個世界啊!”
當他們再度注意太陽的時候，太陽已經爬到用曬衣桿打不到的地方了。這時候，突然從堤防那邊溪里傳來了兩聲連續(xù)的槍聲，擊碎了寧靜，一時使陽光令人覺得刺眼和微度發(fā)燙。老人煩躁地嘆了一聲說：
“不會又是殺雄蘆啼吧!”
“什么雄蘆啼?”
“你不知道，現(xiàn)在沒有這種鳥了，從濁水溪的堤防做起來以后，就沒有人見過蘆啼了。以前歪仔歪那一片相思林就有蘆啼，但是它不常在那里，大水要來的時候老會出現(xiàn)。怪!真的都沒見過蘆啼了?！?br>
“阿公誰殺了蘆啼鳥呢?”
“唉!這個說來話長，以前有一個日本人來歪仔歪獵鳥，他殺了蘆啼，歪仔歪人殺了那日本人，后來到法院，唉!這些你不會懂，說了也沒有用，原告，被告，律師這些名詞你都很陌生，我怎么講呢?什么叫做日本人你也還不懂嘛!”青番公真想把這一段現(xiàn)在想起來仍然義憤填膺的經過告訴阿明，但是有這么多小孩子不能明白的名詞，即使一個個都解釋了也不能了解，他心里有點急。堤防那邊又傳來槍聲。青番公聽起來就像打他胸膛，他氣憤地說：
“阿明，你要記住，長大了絕對不能打鳥，尤其是蘆啼。”
“你不是說沒有蘆啼鳥了嗎?”
“說不定以后會出現(xiàn)。還有白鷺鷥，烏這更不能傷害。就是說你不種田了，也不能傷害這些鳥。阿明你會種田吧?”
“阿公麻雀打不打?”
“也不要打，嚇跑它就行了。”
他們已經來到第一塊田了，稻草人斜斜站在田里，老人走過去把他扶正說：“腳酸了嗎?喔!插得不夠深，我還認為竹子不夠牢。這樣行嗎?好!麻雀來了趕跑它們?！?br>
“阿公，你和誰講話?”阿明在田埂上這邊喊著。
老人慢慢地走過來說：“我和兄弟講話，我叫他認真趕麻雀?！?br>
阿明感到莫名其妙地問：“稻草……”
“噓!你又來了，這么小記性就這么壞，以后長大怎么辦呢?”
“阿公，兄弟怎會聽你的話?”
“怎么不會聽我的話?不會聽我的話就不會趕麻雀了是不是?你看看我們的兄弟會不會趕麻雀，一粒稻子麻雀都不要想碰它。”
一切正如青番公所預言的，歪仔歪這地方的早稻，是他們的最先熟，他們家的打谷機最先在田里吼叫。青番公整天笑瞇瞇地在田里走來走去，他告訴來幫忙收割的年輕人，說長腳種的稻子只有一點壞處，就是稻稈高怕風，別地方的人不敢種，其實歪仔歪這個地方倒很適合，尤其是堤岸附近的田更適當，兩三丈高的堤防長長的把?？陲L堵死了，強風一翻過堤防都變成柔風，那是最好的了，稻子弄花的時候，花粉傳得最均勻。長腳種的稻子比其他的種早半個月熟。結穗率高，稻草打草繩、打草鞋最牢最軟，牛也最喜歡吃，燒火煮飯燒茶有香味，煮起來的飯茶特別好吃。廚房燒草的煙熏房子，屋梁木柱都不會生蛀蟲。
當青番公他們的田已經翻土了，稻根都朽黃了，田也放水了，附近的田里還可以聽到打谷機的轟轟聲。
