文/思郁

元旦的時候，讀了波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的一本隨筆集《另一種美》，這個集子的名字取自他的詩集中的一首同名詩《另一種美》，詩的開篇是這樣的：“我們只能在另一種美里/找到慰藉，在別人的/音樂，別人的詩中?！边@也是我現(xiàn)在的感受，歲末年初，看很多讀書人總結(jié)一年的閱讀收獲，大概就是這種感覺：在另一種美里，找到慰藉。

閱讀總是展現(xiàn)在個體身上才有意義，所以相對于媒體和出版從業(yè)人員，我更喜歡看很多讀書人的書單。每個人的閱讀都可以透露出閱讀者的趣味和性情，觀看書單猶如窺探讀書人的隱私，揣摩他們的心境，其中的意趣不足為外人道也。意大利作家翁貝托·艾柯有句妙語說，藏書是一種手淫現(xiàn)象，只屬于個人，很難找到能夠分享同一激情的人。閱讀亦如是，每個讀書人的閱讀都牽連出各自的問題，從每個人閱讀的書中總能發(fā)現(xiàn)很多東西，比如我們會因?yàn)殛P(guān)注某種現(xiàn)實(shí)而去閱讀，我們會因?yàn)樯钪欣Щ笙肴ふ掖鸢溉ラ喿x，我們會因?yàn)榧兇獾臉啡とラ喿x，我們同樣會因?yàn)槟撤N心態(tài)發(fā)生了變化而去閱讀，反正每次閱讀都是渴望，影射出我們?nèi)笔У木袷澜纭Ｋ?，看讀書人的書單會很有意思，你甚至能夠揣摩出他讀書時候的心境，書籍折射出來的是閱讀者內(nèi)心起伏波動。

以我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)為例，2017年，我購書大概600種，但是閱讀過的總量大概100種。這大概已經(jīng)是我閱讀的極限，每年都在這個數(shù)目上下波動。但是據(jù)剛剛發(fā)布的大數(shù)據(jù)，2017年，出版發(fā)行的新書品種有20.4萬，這還不包括重版加印的圖書，可想而知，我的閱讀數(shù)量在這個龐大的書目之中只能是滄海一粟。如何才能盡可能多地了解閱讀呢，只能通過觀看其他讀書人的書單，才能矯正自己的閱讀偏見。

我一直強(qiáng)調(diào)的是其他讀書人的書單，而不是媒體的書單。這里需要說明一下，很多媒體和出版社都會在年底盤點(diǎn)自己一年的收成，很多權(quán)威的媒體也會發(fā)布自己的閱讀大數(shù)據(jù)，并且選出很多好書書單。但是媒體的書單只能作為參考，媒體選書和評書有時候難免有權(quán)力平衡的因素存在，很多參與評選的專家是否讀過那些書都很可疑。我認(rèn)識的一位“閱讀專家”，幾乎參與了今年所有主流媒體和出版社的圖書評選，每家評選的時候都要從上百種圖書中選出十種，可想而知，這些評選明顯無法做到公正，因?yàn)樵u委們不可能涉獵這么多圖書的種類，評選出來的年度圖書水平如何，我們也不難猜出來。另外，媒體評選的微妙之處在于，要在各大出版社和出版公司之間取得平衡，比如同一家出版社今年可能會集中出版很多好書，但是評選的時候只能入選一種，其他就算是好書也只能被舍棄了，而那些一年碌碌無為，沒有多大戰(zhàn)績的出版社，也會入選一兩本好書，這就是平衡。這樣的評選其實(shí)已經(jīng)沒有多大意義了。但是評選仍然要做，好書仍然要選出來，水分多一點(diǎn)，面目可疑一點(diǎn)而已。

當(dāng)然，媒體評選的好處是很多私人書單無法比擬的，媒體借助大量的公共資源評選，兼顧各家出版狀況，最大的好處是全面概覽，對出版市場有個整體的把握。從我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，我關(guān)注的閱讀主要側(cè)重人文社科類圖書，對經(jīng)濟(jì)、財經(jīng)、生活類圖書缺乏認(rèn)知，另外還對童書、暢銷書，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等都缺乏了解?？上攵?，我自己的閱讀面向有多么狹窄。這個時候就需要其他讀書人的書單來拓展我的閱讀視野。

先說根據(jù)我一年的閱讀，我選出的今年的十大好書，我的書目如下：《雷蒙·阿隆回憶錄》、《艾希曼在耶路撒冷》、《里爾克傳》、《東風(fēng)》、《最危險的書》、《世界的苦難》、《兒童法案》、《追尋歷史》、《被仰望與被遺忘的》、《另一種美》。這份書目中包含傳記、回憶錄、小說、學(xué)術(shù)著作、隨筆、非虛構(gòu)等，但毫無疑問，我的書目中漏選的書更多。為了彌補(bǔ)自己閱讀的偏見，我需要不斷地查閱其他閱讀者的選擇，尤其那些與我的閱讀興趣形成巨大偏差，但我很欣賞和推崇的閱讀者。比如我有個朋友對古籍和美食書籍有自己的研究，所以他每年的私人書單中有很多這樣的圖書；我還有朋友喜歡做童書的整理和排序，這也是一種參考經(jīng)驗(yàn)；還有的朋友喜歡港臺書籍和漫畫書，這是另外一種閱讀上的彌補(bǔ)；有的閱讀者喜歡詩歌和外文書籍，他的書單就是另外一種不同的風(fēng)景。

總而言之，用開始的話說，就是在另外一種美里，在別人的書單中，找到不足和慰藉。