1983年12月6日，華人德寫給留校任教的白謙慎的信。信封上的21樓，當(dāng)時(shí)住著錢理群、溫儒敏、董學(xué)文、李家浩、李孝聰、李開(kāi)元、李強(qiáng)、彭小瑜等學(xué)者

華人德和白謙慎是1978級(jí)的北大同學(xué)，二人分別就讀于圖書(shū)館學(xué)系與國(guó)際政治系，在校時(shí)因?yàn)橄矚g書(shū)法，共同發(fā)起成立了學(xué)生書(shū)法社，分任正、副社長(zhǎng)。1986年，華人德在全國(guó)第二屆中青年書(shū)法篆刻展中被評(píng)為獲獎(jiǎng)作者第一名，白謙慎任本次展覽評(píng)委，但隨即赴美留學(xué)。此后，他們共同發(fā)起成立了全國(guó)性民間書(shū)法社團(tuán)滄浪書(shū)社，以學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與藝術(shù)的獨(dú)立為結(jié)社宗旨，這一民間社團(tuán)在書(shū)壇享有很高的聲譽(yù)。藝術(shù)、學(xué)術(shù)、滄浪書(shū)社，是聯(lián)系白、華二人四十年友誼的重要紐帶。

本書(shū)收入華人德致白謙慎109封信，主要集中于1987—2000年之間，其時(shí)白謙慎先后在美國(guó)羅格斯大學(xué)、耶魯大學(xué)求學(xué)，繼在西密歇根大學(xué)、波士頓大學(xué)工作，華人德則一直供職于蘇州大學(xué)圖書(shū)館。因?yàn)橥ㄐ挪灰祝A人德的這些信通常寫得很長(zhǎng)，有些甚至達(dá)到六千余字。而從相隔周期來(lái)看，他們的信件往還相當(dāng)頻繁。

20世紀(jì)80年代，書(shū)法熱席卷全國(guó)，各種展覽與學(xué)術(shù)討論成為書(shū)法向前推進(jìn)的兩翼，而市場(chǎng)的能動(dòng)性也不斷被試探與鼓勵(lì)。作為“文革”后第一批名牌大學(xué)的畢業(yè)生，華人德與白謙慎對(duì)于書(shū)法與學(xué)問(wèn)，對(duì)于自己在中國(guó)書(shū)法發(fā)展中將擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧加泻芨叩钠谠S，這些都反映在這批信札中。

總體上看，信札內(nèi)容有三個(gè)方面：一是二人在書(shū)法與學(xué)術(shù)上的交流，包括書(shū)法取徑與創(chuàng)新的討論、書(shū)法史料的解釋與辨析、書(shū)法研究方法與角度的交流等；二是滄浪書(shū)社的成立與發(fā)展，包括新社員的吸收、資金的募集與贊助、主要藝術(shù)與學(xué)術(shù)活動(dòng)的設(shè)計(jì)與開(kāi)展等；三是書(shū)法圈各方面的信息，包括展覽、研討會(huì)及其評(píng)選方式，社會(huì)資源的介入與書(shū)法的市場(chǎng)化，書(shū)法組織的權(quán)力角逐等，這些信息反映出一個(gè)時(shí)期較為完整的書(shū)法生態(tài)。

閱讀這些信札，可以讓我們更深入地了解華人德、白謙慎這兩位當(dāng)代書(shū)壇代表人物在藝術(shù)與學(xué)術(shù)上的切磋，理解作為當(dāng)代最重要的民間社團(tuán)，滄浪書(shū)社十余年中大獲成功的原因以及它后來(lái)的分化為何不可避免。20世紀(jì)的最后十五年，是書(shū)法發(fā)展最迅猛的時(shí)期，透過(guò)華人德的觀察與評(píng)論，我們也能認(rèn)識(shí)到那一時(shí)期書(shū)壇發(fā)展的動(dòng)力與制約、進(jìn)步與弊病。在這個(gè)意義上，這批信札不僅是史料，其本身也是一段歷史。

1986年白謙慎出國(guó)前，華人德到上海為他送行

一、藝術(shù)與學(xué)術(shù)的交流

在早期通信中，華人德常常談到自己的書(shū)法，如“寄上近來(lái)所寫的幾幅行書(shū)，自來(lái)京后，深為弘一、謝無(wú)量、馮友蘭諸人書(shū)法的氣息所打動(dòng)，回蘇后揣摩多日，作此體格”，華人德行書(shū)的這一探索，曾在東吳印社座談會(huì)上“驚動(dòng)座席”，（1985.12.07）也得到沈子丞先生的肯定，沈先生認(rèn)為華人德的字很靜，雖然接受的人不會(huì)多，但這條路子走下去很好。這讓華人德對(duì)自己行書(shū)所走的路子更有信心。行書(shū)之外，華人德的篆書(shū)也不走尋常路，他臨寫詔版、權(quán)量、鼎、燈、洗、兵器等上面的銘刻文字，那讓華人德感到“極有趣味”。（1987.01.05）他也希望白謙慎多寫金文中的楚器或秦器，如楚王酓恙鼎、秦公簋等，篆文寫權(quán)量詔版、漢銅器銘刻、新莽嘉量等，充分利用長(zhǎng)鋒羊毫的特性，以寫細(xì)瘦者為佳，“用此等筆法去寫甲骨則為易事”。（1988.01.30）

華人德的探索除了在取徑上“不從門入”之外，在氣息上也以“雅、靜、清”為追求目標(biāo)。當(dāng)這一目標(biāo)推及以動(dòng)勢(shì)見(jiàn)長(zhǎng)的行草書(shū)時(shí)，白謙慎直言有一點(diǎn)看法，他認(rèn)為華人德若學(xué)明末清初那幾家的行草大軸，可能會(huì)有益處?！白孕值教K州后，越來(lái)越追求雅、含蓄、無(wú)火氣，有些地方反不如過(guò)去的作品顯得開(kāi)張、生氣勃勃?！忠J(rèn)識(shí)到自己所處的文化氛圍的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)要注意到這種優(yōu)點(diǎn)本身隱藏的不足之處。”（1988.04.03）白謙慎在這里注意到文化氛圍的優(yōu)劣勢(shì)正如手的正反面，他提醒華人德要有對(duì)環(huán)境的反思能力。

與華人德“學(xué)其原始，盡量免受近人影響”（1988.01.30）的創(chuàng)新方式不同，白謙慎主張盡力開(kāi)闊眼界，留意新資料、新形式，他曾向華人德等蘇州友人推薦鄭麗蕓所譯《日本現(xiàn)代書(shū)法》一書(shū)（按：此書(shū)的日文原版亦由白謙慎提供給鄭麗蕓），并要求大家“有意識(shí)地思考一下中國(guó)書(shū)法在觀念、技法、材料等方面的變革和創(chuàng)新問(wèn)題”。（1988.03.22）這是比較早的在書(shū)法創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)將觀念與技法、材料的變革作為一個(gè)整體的思考。

華人德對(duì)于白謙慎書(shū)法的批評(píng)，有可能正是白謙慎當(dāng)時(shí)自認(rèn)為的創(chuàng)新之處。1988年10月3日，華人德指出白謙慎“一張因?qū)懖幌履┬凶中　⑶矣新┳值?，不宜作展覽用。現(xiàn)書(shū)界展覽作品喜涂抹勾乙，我覺(jué)得如自作詩(shī)稿尚不妨，如抄錄古人詩(shī)，展覽、送人均不宜如此，否則有草率不經(jīng)心的感覺(jué)”，另外一件“道可道”三字，字雖好，總嫌不成句子。一件“吃飽飯了沒(méi)有，吃飽了”，這句習(xí)用打招呼語(yǔ)，無(wú)甚意義，字亦不佳。“我的看法是俗語(yǔ)作為書(shū)寫內(nèi)容未嘗不可，但應(yīng)雋永，給人啟發(fā)、回味乃佳，如古代學(xué)者語(yǔ)錄，禪宗高僧的話，極通俗，然極深刻，入書(shū)甚佳?！睆男问降絻?nèi)容，對(duì)白謙慎提供展覽的幾件作品直率提出了批評(píng)意見(jiàn)。在次年1月23日的信中，華人德建議白謙慎涉足一下漢魏，以強(qiáng)其骨，“世人無(wú)緣見(jiàn)到的好東西太多了，大可發(fā)掘”，仍是他一貫的采銅于山的創(chuàng)作思路。

在二人的討論中，書(shū)法批評(píng)也是常見(jiàn)的話題。如白謙慎為《中國(guó)書(shū)法》所撰《談?wù)勅A人德及其書(shū)法》一文，華認(rèn)為“文中的批評(píng)和對(duì)書(shū)藝的探討，以及提倡實(shí)事求是的書(shū)法批評(píng)風(fēng)氣，我想對(duì)扭轉(zhuǎn)書(shū)壇不正風(fēng)氣，對(duì)讀者都是有裨益的”。（1988.08.18）1989年，華人德針對(duì)全國(guó)四屆書(shū)展上韓天衡一幅篆書(shū)（七字中有二字是別字）在《書(shū)法報(bào)》發(fā)表《評(píng)韓天衡的篆書(shū)》，在向白謙慎解釋這篇逆鱗之作時(shí)，華人德自稱試圖通過(guò)有理有據(jù)的批評(píng)來(lái)去除一些耳食之徒的眼障，也使書(shū)壇多一份民主氣氛。（1989.09.27）1993年，吳丈蜀憤然退出書(shū)法界，華人德在大年初一做了首詩(shī)寄呈吳老，以示聲援，“我雖不清楚有無(wú)引發(fā)的導(dǎo)火線，現(xiàn)在書(shū)壇實(shí)不像樣，吳老以其聲望影響，在此時(shí)能拍案而起，不與屠狗販繒者伍，是能使一些人稍稍受到震懾的”。相反，當(dāng)時(shí)中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)佟偉在《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》上登了潤(rùn)格，每幅字改為1000元，寫招牌每字200元（去年潤(rùn)格是每幅字200元），并聲明去年潤(rùn)格作廢，華人德對(duì)此不以為然（1993.03.10）。

總體上看，進(jìn)入90年代以后，二人討論寫字的內(nèi)容漸少，討論學(xué)術(shù)的內(nèi)容大量增多，這很可能與白謙慎此際轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)藝術(shù)史系攻讀博士學(xué)位有關(guān)。

自從決定以書(shū)法史作為博士論文選題方向，白謙慎決心認(rèn)認(rèn)真真地讀書(shū)，做學(xué)問(wèn)。他計(jì)劃先以明末開(kāi)始，讀書(shū)、收集資料，然后延至清代的碑學(xué)。先將這一段時(shí)間的情況摸熟。在這一時(shí)期的通信中，華人德常?；卮鸢字t慎關(guān)于資料的咨詢，他在圖書(shū)館工作，有近水樓臺(tái)之便。如1993年3月10日，華人德在信中告知“三元”一詞的有關(guān)詩(shī)文：“《佩文韻府》上收有多首，然三元非關(guān)舉試事。兄可查閱《古今圖書(shū)集成》經(jīng)濟(jì)彙編·選舉典·及第部，中華書(shū)局影印本第六六三冊(cè)，上面收有許多有關(guān)詩(shī)文典故，或可有用?！?月24日，他又給白謙慎寄上所要傅山《老足》詩(shī)和《昭代名人尺牘》中一通尺牘，并告知《國(guó)朝名人法帖》十二卷蘇大圖書(shū)館未藏。1994年，白謙慎在準(zhǔn)備《從吳大澂到毛澤東》一文，他請(qǐng)華人德為查《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）所刊登的《毛澤東藏書(shū)章》一文，華人德為這一篇文章，遍檢1988—1991年該報(bào)，均未發(fā)現(xiàn)，并打算有空再翻1992年的。

白謙慎所要的資料，有時(shí)還是新聞事件，如1995年他請(qǐng)華人德委托張士東拍攝蘇州紅楓節(jié)書(shū)法廟會(huì)的照片，有時(shí)他還以書(shū)法媒體作為研究對(duì)象，故他也曾向華人德、潘良楨打聽(tīng)購(gòu)買《書(shū)法報(bào)》的合訂本等。今天看來(lái)，對(duì)這些資料的搜集，均與白謙慎對(duì)于書(shū)法社會(huì)學(xué)的關(guān)注有關(guān)。1990年夏，在寫給華人德的信中，白謙慎詳細(xì)介紹了社會(huì)科學(xué)中的計(jì)量分析方法，他計(jì)劃以三個(gè)例子來(lái)說(shuō)明計(jì)量分析可以運(yùn)用到當(dāng)代書(shū)法的研究中去。三個(gè)例子分別是地域書(shū)風(fēng)、書(shū)法隊(duì)伍結(jié)構(gòu)變化、書(shū)法教育。這一研究視角在當(dāng)時(shí)的華人德看來(lái)極為新穎。

在白謙慎確定研究傅山之后，華人德提醒他，“傅山可研究的面較廣，書(shū)畫可以一起寫……傅山對(duì)自己的隸書(shū)自視極高，但就我所見(jiàn)的實(shí)丑怪難狀，甚奇怪，然而其行楷中雜有隸法，又極古雅，可以研究。傅山祖孫三代皆有書(shū)名，兒孫的字也可搜集而附帶研究”。（1991.07.28）在白謙慎研究傅山及晚明末清初寫異體字風(fēng)氣時(shí)，華人德又建議：“黃道周、王鐸、傅山等皆喜寫古體、異體字，也是一時(shí)風(fēng)氣，兄現(xiàn)在在大量搜集和瀏覽傅山的作品，黃、王等人的作品肯定也看了不少，可以留心一下，將這些字摹錄搜集起來(lái)，查出均取諸哪些字書(shū)或碑帖，加以歸納分析，或可找出規(guī)律，和占其一時(shí)之學(xué)術(shù)、風(fēng)氣?！保?993. 02. 23）華人德雖然并不研究傅山與明清書(shū)法，但他讀書(shū)極廣，又善貫通，同時(shí)有豐富的書(shū)寫與鑒賞經(jīng)驗(yàn)，故能從一些看似平常的現(xiàn)象中發(fā)掘出有價(jià)值的議題。這些能力至今都被白謙慎認(rèn)為是書(shū)法史研究能否取得成功的關(guān)鍵。

在通信中，他們也就某一觀點(diǎn)進(jìn)行爭(zhēng)論。1991年，華人德從潘良楨那里獲悉，白謙慎一篇關(guān)于八大山人的論文，有八大的書(shū)法受碑學(xué)的影響之論點(diǎn)。他馬上寫信，指出碑學(xué)自鄧石如始，八大的書(shū)法與碑學(xué)毫無(wú)關(guān)系。（1991.03.19）在稍后的一封長(zhǎng)信中，白謙慎解釋自己的文章并沒(méi)有把八大描繪為清代碑學(xué)書(shū)法大師、先驅(qū)，只是認(rèn)為，在清代碑學(xué)的醞釀期，受正在崛起的新的書(shū)法審美觀的影響，八大在后期的行草中滲入了一些篆隸的因素。他特別指出，比起鄧石如，傅山、鄭谷口的隸書(shū)雖然幼稚，但這不等于傅、鄭等沒(méi)有嘗試?！靶植徽J(rèn)為鄭是碑派書(shū)家，但不能否認(rèn)鄭受漢碑影響。……對(duì)于碑學(xué)，也似應(yīng)有一更為寬泛的理解。清代對(duì)金石文字的重視，引起人們審美觀的變化，即對(duì)古樸稚拙的美的追求?！痹诎字t慎后來(lái)的名著《傅山的世界》里，他對(duì)傅山及清初受金石學(xué)影響的臨摹漢碑的風(fēng)氣進(jìn)行了細(xì)致的考證與分析，并毫不猶豫將明末清初描述為碑學(xué)觀念的萌芽階段。

1987年，白謙慎在美國(guó)羅格斯大學(xué)讀書(shū)時(shí)留影

1986年，白謙慎去美國(guó)留學(xué)時(shí)，國(guó)內(nèi)正處于美學(xué)熱的階段，他對(duì)于書(shū)法美學(xué)也饒有興趣，曾參與書(shū)法性質(zhì)的大討論。到了美國(guó)之后，他一方面加深對(duì)西方理論的學(xué)習(xí)，并力圖以西方人熟悉的語(yǔ)言和他們進(jìn)行對(duì)話。但他也真切地認(rèn)識(shí)到，國(guó)內(nèi)人崇尚理論，但自己到了美國(guó)之后，反覺(jué)得國(guó)故之可貴?！皣?guó)內(nèi)的年輕人不了解國(guó)外，亂起哄。其實(shí)，哈佛、普林斯頓一些著名的歷史學(xué)教授做學(xué)問(wèn)的方法相當(dāng)傳統(tǒng)，任你理論風(fēng)吹東吹西，我自巋然不動(dòng)。中國(guó)學(xué)問(wèn)中的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)就是講究平實(shí)，不嘩眾取寵。我在海外，關(guān)心西方理論動(dòng)向，也提倡借鑒。但借鑒也好，學(xué)習(xí)也好，都要老老實(shí)實(shí)?！保?987.12.28）多年以后，美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)史研究出現(xiàn)了許多荒唐的研究，受到學(xué)界的批評(píng)，都因?yàn)椴恢匾晜鹘y(tǒng)的治學(xué)方法所致。在后來(lái)的研究成果中，白謙慎所顯示的研究路徑即有重視理論關(guān)懷的一面，但他的文獻(xiàn)搜集、整理與分析功夫，絲毫不遜任何一位藝術(shù)史學(xué)者，這多少獲益于華人德、曹寶麟、潘良楨等友人多年的影響與幫助。

這一時(shí)期，白謙慎也向華人德等人推薦熊秉明的《中國(guó)書(shū)法理論體系》一書(shū)，華在回信中說(shuō)：“倫光兄已帶到我處了，潘振元兄準(zhǔn)備復(fù)印一本，以供蘇州一帶朋友傳閱?！比A人德后來(lái)的研究，立足于史學(xué)，卻常有重要的理論貢獻(xiàn)，與白謙慎不斷傳遞來(lái)的西方學(xué)術(shù)的關(guān)切與動(dòng)向等亦不無(wú)關(guān)系。白謙慎帶給國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的，還有學(xué)術(shù)規(guī)范問(wèn)題。在編輯《蘭亭論集》時(shí)，他曾經(jīng)有過(guò)這樣的提醒：“《書(shū)法研究》1983年第4期有許慶叔《蘭亭真賞》一文，已提到《蘭亭》、《圣教》比勘，曹兄（按：曹寶麟）文章應(yīng)提一下，這是學(xué)者規(guī)范的問(wèn)題。兄的文章在開(kāi)頭似也應(yīng)對(duì)已有寫經(jīng)研究進(jìn)行概述。叢文俊曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，大陸學(xué)界的人士對(duì)已發(fā)表過(guò)的學(xué)術(shù)著作不夠關(guān)心重視，他的意見(jiàn)是對(duì)的，這個(gè)狀況應(yīng)改變?！保?999.10.09）由于身在海外，白謙慎與美國(guó)等地有廣泛的聯(lián)系，在中國(guó)大陸出版資源嚴(yán)重不足的情形下，他常常向海外和中國(guó)港臺(tái)地區(qū)推薦華人德等友人的研究成果。華人德的第一篇論文《談墓志》，就是在他的推薦下，于1983年在香港《書(shū)譜》雜志發(fā)表。雖然華人德對(duì)于編輯刪節(jié)不征求作者同意的做法稍感遺憾，但畢竟這是他第一篇學(xué)術(shù)論文。

1989年5月，滄浪書(shū)社徐州年會(huì)后，部分社員觀摩山東鄒縣岡山摩崖

在通信中，我們還看到，白謙慎一直希望華人德早日完成《碑刻史》，并爭(zhēng)取在臺(tái)灣出版（曹寶麟的《抱甕集》由蕙風(fēng)堂出版，也緣于白謙慎的推薦）。此后，白謙慎還曾向港臺(tái)的雜志推薦華人德的《論長(zhǎng)鋒筆毫》與《評(píng)<語(yǔ)石>》二文。隨著聲名漸大，華人德在國(guó)內(nèi)發(fā)表文章越來(lái)越容易，但此時(shí)白謙慎鼓勵(lì)他將論文發(fā)表到海外的重要期刊，這在某種程度上提高了學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。1995年，華人德的名篇《論東晉墓志兼及蘭亭論辨》經(jīng)過(guò)同行匿名評(píng)審在臺(tái)北《故宮學(xué)術(shù)季刊》發(fā)表，稍后，英文版亦由美國(guó)《中國(guó)中古史》發(fā)表。這些都擴(kuò)大了華人德在學(xué)界的影響力。

（作者為浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授）