年輕人對(duì)碑亭巷是半陌生的,他們更熟悉附近的1912。即便去曼度看電影夜蒲,去韓寒的很高興遇見(jiàn)你排隊(duì),也很少會(huì)留意到身后的這條碑亭巷。
碑亭巷才不是一條沒(méi)有故事的小巷子。提到它,老南京會(huì)掉進(jìn)回憶。這條巷子里有九中,曾經(jīng)南京卷煙廠也在這里??|縷煙草味道雖然淡去,可屬于碑亭巷的記憶卻無(wú)法抹掉。

這條巷子,臨近江寧織造府,在此曾出土一塊石碑,上書(shū)“紅樓一角”,故而得名碑亭巷。
碑亭巷的一頭是中山東路,另一頭連接著珠江路。曾經(jīng),巷子口有家曲園酒家,是南京最為著名的湘菜館。東安雞和豆瓣魚(yú)是當(dāng)年的名菜。

在普通家庭沒(méi)有洗浴設(shè)施的時(shí)候,曲園酒家對(duì)面的溫泉浴室生意總是很好。逢年過(guò)節(jié),門口經(jīng)常排起了隊(duì)伍。服務(wù)員扔著毛巾,催促洗完的客人趕緊離開(kāi),好讓等待的人下池。那樣熱氣騰騰的畫(huà)面,仿佛還在昨天。

碑亭巷里曾經(jīng)還有一家“光華照相館”,黑色水磨石地面的大堂,老攝影師技術(shù)高超??偨y(tǒng)府里達(dá)官貴人的大合影,就有出自光華照相館的。
今年,這條歷史小巷因?yàn)榻倜椎膲w噴繪,忽然重回南京人視線。年輕人刷微博看到,興沖沖跑過(guò)去凹造型拍照。老南京人路過(guò)這條被光陰改變了的街巷,會(huì)唏噓已經(jīng)找不回的民國(guó)風(fēng)情。

碑亭巷51號(hào),九中。當(dāng)年的你,騎著自行車,沿著碑亭巷穿過(guò)長(zhǎng)江路就到九中了。吃兩串快樂(lè)漢堡雞肉串,去報(bào)刊亭買本雜志,晃晃悠悠的日子似乎還在昨天。
廣明小吃店曾經(jīng)在碑亭巷開(kāi)了十幾年。九中人對(duì)它并不陌生。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)它算不上店,只是狹窄的過(guò)道而已,餐桌貼墻放。吃下一口面,不會(huì)被驚艷到,但就是有種說(shuō)不出的熟悉。大冷天的時(shí)候,店里無(wú)空調(diào),不擋風(fēng),但吃的人并不見(jiàn)少。
再次路過(guò)九中,牛肉面店早變成了江寧織造局,學(xué)校實(shí)驗(yàn)樓下的CD店也變成了桂花鹽水鴨的連鎖門市部,樓后的水杉移走了??吹侥切┐┚胖行7哪贻p面孔,那一刻,你才意識(shí)到時(shí)光一去不復(fù)返。

對(duì)于南京卷煙廠的老職工來(lái)說(shuō),碑亭巷是熟悉的老地方。南京卷煙廠原來(lái)叫南京勤豐煙廠。在那個(gè)憑煙票買煙的年代,煙廠也曾經(jīng)迷失過(guò)方向?!鞍⒃?shī)瑪”暢銷,煙廠跟風(fēng)出了“莫愁女”?!爸腥A”暢銷,煙廠模仿造出了“中華門”。當(dāng)年廠里曾出過(guò)一個(gè)有名的牌子叫“長(zhǎng)江大橋”,關(guān)于它的味道,留在了上了年紀(jì)的老煙槍的味蕾里。上世紀(jì)90年代,“南京”煙的名聲不脛而走,并且越來(lái)越紅。
2001年,南京卷煙廠搬遷到了河西。留在碑亭巷的老廠區(qū)是一個(gè)四合院式的大型廠房。一進(jìn)去,一面碩大的中華門“煙墻”。老職工回到這里,煙草的記憶就飄了回來(lái)。


碑亭巷的老味道,大概是這家已經(jīng)很不起眼的旺福樓了。當(dāng)旺福樓還叫“全福樓”的時(shí)候,它的火爆程度不亞于現(xiàn)在整天人人人的飯店。住三牌樓的,童年時(shí)會(huì)特地跑到碑亭巷,只是為了一籠小籠包和一碗餛飩。
后來(lái),你偶然路過(guò),想起了這是自己小時(shí)候經(jīng)常出入的地方。進(jìn)店里點(diǎn)了幾樣吃的回味童年??粗行├淝宓睦系辏蛡衅饋?lái)。、

居酒屋,停下來(lái)喝酒的意思。日劇《深夜食堂》的流行,普及了居酒屋文化。一家深入人心的居酒屋,不會(huì)屬于shopping mall,而是屬于街巷。
碑亭巷的原田新料理開(kāi)了五六年。店面小小的,幾桌一坐就滿客了。老板是個(gè)處女座,對(duì)食物有著自己的想法和標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槊恳粯邮澄锒际乾F(xiàn)做的,所以來(lái)這家吃飯,是不能心急的。招牌鵝肝壽司火候把握得好,一口吞下去能吃出滿滿脂肪的滿足感,最難將息。有人來(lái)過(guò)一次就愛(ài)上了,成了回頭客。

糊世刺身南京開(kāi)了很多家,碑亭巷也開(kāi)了一家。一樣是小小的門店,價(jià)格卻算不上便宜。三文魚(yú)很嫩,厚切,一份兩個(gè)人吃肯定夠。招牌糊世卷,里面有脆脆的馓子。除了三文魚(yú)、壽司,不少食客會(huì)點(diǎn)個(gè)偏甜口的壽喜鍋。不過(guò),它家的沙拉,造型失分不少。

南京的魚(yú)館不少,魚(yú)通常是黑魚(yú)或者草魚(yú),可選擇的鍋底也差不多:麻辣,酸菜,番茄。夜晚出來(lái)打牙祭的人,通常需要的是味蕾刺激。坐下來(lái)吃一頓,最好能暢快盡興。
俺村活魚(yú)滿足了這些樸實(shí)的需求。魚(yú)片片得很薄,鮮嫩爽滑。重口味愛(ài)好者首選麻辣鍋底,一盆端上桌,紅彤彤的,上面一層厚厚的紅油。受不了油膩的,會(huì)老老實(shí)實(shí)選番茄鍋底。

街頭煮意是一家港式小吃店,店很小,可堂食可打包。老板一口粵語(yǔ),有TVB的既視感。一份蘿卜燉牛腩,牛腩很爛,蘿卜軟糯。一杯咸檸七,其實(shí)是腌過(guò)的檸檬加七喜。一份吃的,一杯喝的,當(dāng)下午茶再好不過(guò)。

私家小廚娘是網(wǎng)紅甜品店。愛(ài)吃甜食的人,看到甜食就開(kāi)始愉悅了,淺嘗一口快樂(lè)也隨之升華。所以,有人說(shuō),吃的不是甜品,而是幸福多巴胺。
甜品控很少會(huì)專注于某個(gè)口味,榴蓮包、班戟、千層等挨個(gè)吃一遍才是正經(jīng)事。

小龍蝦肥美的季節(jié),紅大龍蝦是老食客的一份念想。八年前,到碑亭巷吃宵夜是一種很流行的生活方式。一小盆龍蝦48元,桌子是擺在戶外的。深夜三五一群地吃宵夜,點(diǎn)上幾盆龍蝦,喝著冰啤酒,天南海北地瞎吹,那種好時(shí)光是回不去了。
如今的龍蝦,身價(jià)陡增,人均兩百才能吃個(gè)過(guò)癮。嘴刁的食客,不會(huì)去點(diǎn)最大個(gè)的小龍蝦,而是選擇個(gè)頭次之的,理由是更入味也更實(shí)惠。

極地77陪伴南京的70后80后,走過(guò)了匆匆歲月。曼度廣場(chǎng)二樓的這家屬于老店新開(kāi),適合劈情操的情侶,適合發(fā)呆的單身汪,也適合一群人high。
店里有駐場(chǎng)歌手,有小清新的歌曲,也有懷舊的老歌。夜越黑,歌聲越容易就將聽(tīng)歌的人擊破,帶入到往日的青春追憶。

對(duì)于附近的網(wǎng)巾市小區(qū)、紅廟小區(qū)、香鋪營(yíng)小區(qū)、一枝園小區(qū)的老住戶來(lái)說(shuō),舌尖上的滿足感是無(wú)法比擬的。這種滿足感,來(lái)自被美食街環(huán)繞。
時(shí)間在走,碑亭巷的故事也在更迭。它的故事,屬于老南京,屬于九中學(xué)子與煙廠職工,也屬于經(jīng)常到這里消磨時(shí)光的人們。
路過(guò)碑亭巷的人,留下自己的記憶。這些碎片拼湊起來(lái),就是一條有故事的街巷。
文 | 游戈昊
圖 | 網(wǎng)絡(luò)