66歲時(shí),他自撰墓志銘,自嘲:“計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。”27年后,墓志銘最終“鐫刻”在他的墓碑上。 中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。 ——啟功自撰的墓志銘,1978年 他是清朝雍正皇帝的第九代孫,他卻不愿被稱作愛新覺羅·啟功。有人給他寫信,上書:“愛新覺羅·啟功收?!彼餍詷?biāo)明“查無此人,請退回”。
他是中國當(dāng)代著名的書畫家。生病的時(shí)候,他在門上貼了“啟功冬眠,謝絕參觀,敲門推戶,罰一元錢”的字條,可是只貼了一天,就被人揭走收藏,從此,來“參觀”的人更多了。
他是滿清皇室后裔,“包辦”的婚姻。妻子去世后,為防止有人說媒,他把雙人床換成了單人床。
1995年11月的一天,數(shù)十位學(xué)者會聚在北京師范大學(xué)英東樓,討論啟功先生的新著《漢語現(xiàn)象論叢》。 討論結(jié)束前,一直正襟危坐、凝神傾聽的啟功站起來講話。他微躬身子,表情認(rèn)真地說:“我內(nèi)侄的孩子小時(shí)候,他的一個(gè)同學(xué)常跟他一塊上家來玩。有時(shí)我嫌他們鬧,就跟他們說,你們出去玩吧,乖,???如此幾次,終于有一天,我聽見他倆出去,那個(gè)孩子邊下樓邊很有些不解地問:那個(gè)老頭老說我們乖,我們哪兒乖啊?今天上午聽了各位的發(fā)言,給我的感覺就像那小孩,我不禁要自問一聲:我哪兒乖???” 聽完這最后一句,會場里笑聲一片。 劉石先生在《我所理解的啟功先生》一文中說:“真令人拍案叫絕!一則故事,一段比興,傳達(dá)了謙虛,暗含了感謝,表現(xiàn)出風(fēng)趣與幽默。這,就是我們熟悉和愛戴的啟功先生?!?/P> 一天啟功來到北京潘家園,看到門口的店鋪掛著署有他名號的書法作品,但沒有一件是他親手所寫,全部是別人仿寫的。啟功笑道:“寫得都比我好。” 啟功從來不在乎皇族的血統(tǒng)與身份,從來不因書法家的身份而感到優(yōu)越,著名的“二不怕”便是啟功豁達(dá)性格的體現(xiàn) ——即一不怕病、二不怕死。 頸椎病發(fā)作時(shí)醫(yī)生要先生做“牽引”治療。這般痛苦事,他卻開心地喻為“上吊”,還以此填詞一首《西江月》:“ 七節(jié)頸椎生刺,六年鐵餅拴牢,長繩牽系兩三條,頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快,略同鍛煉晨操,《洗冤錄》里篇篇瞧,不見這般上吊?!眴⒐敛槐苤M“死”字,他說這個(gè)世界上面對我的死大體有三種人,有一種是不認(rèn)識我的人,他們對我的生存是無所謂的;另一種人是對我感興趣并且已經(jīng)拿到我的字的人,他們盼我趕緊死;第三種人是對我感興趣但還沒拿到我的字的人,所以他們盼望我先別死。 在北師大校園內(nèi),弟子見面總愛稱他為“博導(dǎo)”。啟功便言:“老朽垂垂老矣,一撥就倒、一駁就倒,我是‘撥倒’ ,不撥‘自倒’矣!”在他被任命為中央文史研究館館長后,有人祝賀說,這是“部級”呢。啟功則風(fēng)趣地說:“不急,我不急,真不急!” 更為風(fēng)趣的是啟功外出講學(xué)時(shí),聽到會議主持人常說的“現(xiàn)在請啟老作指示”,他接下去的話便是:“本人是滿族,祖先活動在東北,屬少數(shù)民族,歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講,全是不折不扣的‘胡言’……” 晚年啟功更似返老還童一般。他的客廳臥室中,觸目可見者,除書畫外,就是各色玩具的小動物。無論熊、狗、兔,還是貓、虎、鹿,一個(gè)個(gè)全都瞪圓了天真的大眼睛,好奇地望著他。啟功戲言道:“動物比人可愛。”在2002年慶祝啟功先生執(zhí)教70周年的活動現(xiàn)場,北師大學(xué)生們送給他一個(gè)可愛的絨毛玩具“小熊維尼”,會議期間,先生就忍不住一次又一次地用手撫摩著那只絨毛玩具,像個(gè)孩子。 “經(jīng)歷了這么多,你為什么還這么樂觀?”北京師范大學(xué)辦公室主任侯剛是啟功先生一生當(dāng)中惟一的一名工作助手。他曾這樣問先生。 先生答道:“我從不溫習(xí)煩惱。人的一生,分為過去、現(xiàn)在、將來。過去的已經(jīng)過去了,現(xiàn)在很短暫,很快也會過去,只有將來是有希望的?!?/P> 啟功曾回憶曰:“我的老伴兒叫章寶琛,比我大兩歲,也是滿人,我習(xí)慣地叫她姐姐。我母親和姑姑在1957年相繼病倒,重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個(gè)人來照顧,累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月,她日益消瘦,直到送終發(fā)喪,才稍微松了一口氣。我無以為報(bào)只有請她坐在椅子上,恭恭敬敬地叫她‘姐姐’,給她磕一個(gè)頭?!?/P> 檢點(diǎn)平生,往日全非,百事無聊。計(jì)幼時(shí)孤露,中年坎坷,如今漸老,幻想俱拋。半世生涯,教書賣畫,不過閑吹乞食簫。誰似我,真有名無實(shí),飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺,像博學(xué)多聞見識超。 笑左翻右找,東拼西湊,繁繁瑣瑣,絮絮叨叨。這樣文章,人人會作,慚愧篇篇稿費(fèi)高。從此后,定收攤歇業(yè),再不胡抄。 ——啟功自敘生平 啟功年表 ●1912年7月26日生于北京 啟功先祖是清朝雍正皇帝第五子、乾隆的弟弟,名弘晝,封和親王。 ●1913年1歲 父親去世,隨祖父生活。 ●1924年—1926年12歲至14歲 在北京匯文小學(xué)和匯文中學(xué)讀書。 ●1927年—1930年15歲至18歲 拜賈羲民、吳鏡汀學(xué)習(xí)畫法。18歲又從戴姜福先生學(xué)習(xí)中國古典詩文。 ●1932年20歲 與章寶琛完婚。 ●1933年21歲 經(jīng)傅增湘先生介紹,受教于陳垣先生。 ●1935年—1938年23歲至26歲 先任輔仁大學(xué)美術(shù)系助教,后任輔仁大學(xué)國文系講師。 ●1952年40歲 任北京師范大學(xué)中文系副教授,講授古典文學(xué)。同年加入九三學(xué)社。 ●1958年46歲 在中國畫院被錯(cuò)劃為“右派”。 ●1975年63歲 夫人章寶琛逝世,享年65歲。 ●1976年64歲 北師大恢復(fù)招生,重登講臺。 ●1983年—1985年71歲至73歲 參與由七位專家組成的中國古代書畫鑒定組。 ●1986年74歲 被聘為國家文物鑒定委員會主任委員。從本年起,連任全國政協(xié)第五、六、七、八、九、十屆常委,并兼任書畫室主任。
|
|