|
“2017中國電影，你覺得中，還是不中？”
2017年，中國電影票房逼近560億，電影銀幕數(shù)量超過5萬塊，在通往全球最大電影市場之路上，又邁出極為扎實的一步。 這一年，華語電影依舊高歌猛進，儀仗威嚴：前有《電影產業(yè)促進法》，后有國產電影保護月，延期密鑰通知八百里加急，放映國產影片成績突出影院大加獎勵。 這一年，中國電影人放開了手腳，有關部門放緩了拳腳。“心往一處想，勁往一處使”的口號，響徹神州大地的每一塊銀幕。不再是令行禁止的一聲號令，這“一”，隱隱約約在頭尾標上了箭頭，橋接起銀幕兩端的交流：想你所想，也要彼此著想。 要為2017年華語電影下注腳，《一代宗師》里，宮寶森對葉問說的那句話最為妥當：咱們今天不比武功，比想法。 在這場比試里，以想法之大傲然出列者有二：《戰(zhàn)狼2》與《妖貓傳》。 一 有些想法一朝做大，一旦放大，便會發(fā)現(xiàn)，這不僅是他一己的想法，甚至不一定是其個人的想法，而是大多數(shù)人的想法?！稇?zhàn)狼2》的大想法，即是眾志成城撐起來的大。 2016年張藝謀的《長城》一役，讓所有人開始清醒地意識到，民族與世界的關系如若辯證不明，不但沒有來路，也將自斷退路?！堕L城》反向輸出”中國夢”的大想法，不待異鬼御龍出擊，在長城圍起的高墻之外，已被宣判死刑。 去年，《戰(zhàn)狼2》在民族認同上精作深耕，最終用近57億票房燒旺2017年中國電影的烽火臺，狼煙突起，三月浩蕩不絕。有人被這股濃煙嗆傷，有人吸食成癮。 聞煙而來的外媒，劈面一句“你是不是在宣揚民族主義”，吳京反手一個“不管你是誰，我愛國無罪”利落打回。而《戰(zhàn)狼2》通篇也正是對這一回答的反復涂染，并攜“犯我中華者，雖遠必誅”的騰騰殺氣，將來犯之敵獵殺殆盡，以此宣告”積貧積弱的中華民族，是以前的事了”。 影片最后，當“中國隊長”冷鋒（吳京 飾）將套著五星紅旗的手臂擎天一振，緩緩從非洲軍隊中，驕傲而莊嚴地穿過，此時我們除了仰望和熱淚盈眶，別無選擇。 《戰(zhàn)狼2》以其足以代表國內當前重工業(yè)水準的軍事動作電影創(chuàng)作，將個人英雄主義與集體愛國主義捆綁銷售，使得由好萊塢超級英雄片建立起類型審美的年輕觀眾，也能毫無障礙地辨識出它的文化符碼，并一一呼應其設下的雷點和淚點，兩方合力，在不知不覺中，接過隔壁《建軍大業(yè)》未能肩負起的獻禮重任，極為出色地完成一次建軍90周年匯報演出。 但是它的問題，還是在于大想法下的小九九太過昭著。我們不會忘記開頭“冷鋒怒踢強拆隊隊長”這一幕。強拆隊隊長敢叫囂軍人，敢非法持槍，敢暴力拆遷烈士的家，都為冷鋒踢出致命一腳，拉滿了弓。 而這一腳踢出去，也把一個令人困惑的想法踢到觀眾眼前：是否只有在國家“愛”不到我的地方，我才能驕傲的愛國、愛我的同胞？ 不同于《戰(zhàn)狼2》的“我為人人”，《妖貓傳》頗有點“人人為我”的意思。 只見它貓身一躬，一躍回到冷兵器時代。不慌不忙操起了鐮刀和斧頭，在湖北襄陽劃地600畝，栽下奇花異草，植育兩萬株樹，等風來，等雨至，等一座唐城佇立風雨時。惟其如此，方能裝得下陳凱歌的想法。 陳凱歌有一個說不清的大想法，所有為他忙前忙后的人，所有坐在銀幕下張著嘴或流著口水觀看的人，即或能感受到這個想法，也只能追摹其一二。 這個模糊的想法，準確地說，是詩意。整部電影由白居易創(chuàng)作《長恨歌》串聯(lián)而起，片中不著一句《長恨歌》，而處處皆是《長恨歌》。這正是詩歌的高級創(chuàng)作方式。賈島可以“兩句三年得，一吟雙淚流”，《長恨歌》全篇60句，花去6年醞釀詩意，有什么不可以？ 但陳凱歌顯然不是那個老嫗能解的白居易，他要當李白。拍出《妖貓傳》的陳凱歌，就是李白。 在他心中，當辛柏青飾演的李白吟成《清平調》，醉倚瓊漿池，此刻，以楊貴妃的傾動天下之美，也敵不過李白的一滴清淚。 拍到這里，想必監(jiān)視器前的陳凱歌也喜極而泣了吧，而此中之樂，卻不足為外人道也。 而說到真正能把想法小而大之、亦能大而小之的個中好手，還數(shù)馮小剛的《芳華》。馮小剛以高蹈而感性的姿態(tài)，帶領觀眾一同翻閱他的私人日記，結果一打開，發(fā)現(xiàn)全粘上了從歷史手冊里剪貼上去的大事記。 這如同影片中，好人劉峰（黃軒 飾）鋸木、刨花，純手工打制一對沙發(fā)，以求成人之美。我們極容易被這一番心意收買，以致忽視了成品更像是從家俬市場批發(fā)來的事實。 馮小剛應該是為數(shù)不多的追求哭相好看的導演了，他要哭，更要你陪他一起哭。 二 當然，去年也不乏想法大于電影的作品。比如年初的賀歲檔，在《乘風破浪》與《西游伏妖篇》雙重夾擊下，被人漸漸遺忘的《健忘村》。 這是一出急于表達并且想要表達很多的風格化鬧劇，同時更是一則寫在臉上的黑色政治寓言。 它把一件象征絕對權力的寶器“無憂”，交到三任村長的手里，讓我們看權力如何在掌權者和失權者之間發(fā)生作用。 “無憂”名義上可以助人忘卻煩惱，實質就是洗腦。于是，村長說什么是什么，一起勞動最光榮，餓了就吃大鍋飯，沒事就唱“沒有田貴我們怎么辦”。 而歷經(jīng)三任村長，村落由“裕旺村”到“健忘村”再到“又一村”，村民的生活，柳暗花明了嗎？它把寓言包裹的荒誕和黑暗，粗暴撕扯開，幾乎推到了捅破窗戶紙的地步。 但纏作一團的敘事結構，蒼白陳舊的情感模式，過于賣弄的戲謔手法以及毫無野心的人物塑造，使得電影整個基調，如同王千源（飾演二代村長田貴）過分舞臺化的表演，無處覓得一絲真實性。 而這也許正是導演刻意追求的效果。只是這種有意為之，除了造成觀眾代入困難，也讓這則想法頗多的寓言，宛如遭受了“無憂”的刪繁就簡，徒剩骨架以示深刻，幾無血肉以顯生動。到頭來，只是滿足了導演本人的政治文化自戀。 如果說《健忘村》是借寓言之口洋洋灑灑發(fā)表了一篇獨白式的政論，《大護法》則干脆借口也不要，直接把它的想法明明白白寫在每一句臺詞里。 當花生人發(fā)現(xiàn)可以開口說話，可以產生思想，可以摘掉假眼睛和假嘴巴，他們就注定要經(jīng)受比《健忘村》的村民更大的折磨——他們無法被取出記憶之繭，然后快樂地活著；他們活著只為被吉安大人取出腦袋里的黑蠱石，然后豬玀一樣死掉。
《健忘村》沒能完成的“操控——覺醒”這一組對抗，在《大護法》中，通過大護法本法保護太子這條線有效介入，讓一開始麻木如健忘村村民的花生人們，實現(xiàn)了從集體無意識到意識慢慢蘇醒的轉變。 《大護法》雖以金句臺詞裝潢出“走過路過不要錯過”的門面，但內里卻如大護法險些喪命的蟲洞，峰回路轉明槍暗箭，需要觀者充分調動起注意力和戰(zhàn)斗力，才能喋血生還。 “……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”《大護法》以越軌的筆致披露出的種種“不合時宜”，猶如庖卯一刀自取的心臟，至今猶在我的眼前熱血淋漓地跳動。
而令范偉金馬封帝的《不成問題的問題》，則向現(xiàn)實主義邁出謹小慎微的一步。影片如同一場微雕直播，讓我們看農場主任丁務源（范偉 飾）如何在方寸之間，輾轉騰挪，飛鞭走馬。
做事要務實？做人要左右逢源？錯，丁務源這個名字的正解是：做人，務必左右逢源，才能廣進財源。 這場“以微知著”的表演，上聯(lián)是：世事洞明皆學問。下聯(lián)是：人情練達即文章。橫批：成與不成主要看人。 三
在青春片領域，去年也有想法讓人眼前一亮的地方。 青春片，貴在一個青春感。所謂青春感，既是自有分寸，也是有失分寸。在分寸的進退間，總能從心所欲不逾矩，怎么舒服怎么來。擁有青春感的青春片，好比不倒翁，任你笑得前仰后合，還是哭得東倒西歪，轉臉都跟沒事人一樣。 這種恣意綻放的生命力和強大的自愈能力，正是我們在青春片里想要捕捉的珍貴品質。 例如年中上映的《我心雀躍》，頗為大膽的觸及了“師生戀”這一禁忌話題。鏡頭如春風，把所有隱秘的角落吹起，又不疾不徐撫平這場驚心動魄的交鋒，把少女心事點化為一場春夢了無痕。
導演試圖在這對師生的一來一往里，埋伏一些小機關，伺機以待伏擊?？上н@些機關不但殺傷力不夠，還幾乎全部失靈，就像少女劉唯唯（劉紫薇 飾）明顯有違校規(guī)校紀的清涼穿著，臨了，還是會被值日生強制要求穿上校服。
為了維持這條素描般清淡的師生感情線，導演不敢涂抹一筆，全校師生仿佛活在文革時代，學生忙著捯飭盆栽倒賣磁帶，風情萬種的女老師，最擅長兩件事：課上教生物，課下在抱團的男生間走貓步?？傊藢W習，什么都干。
本片雖然傳達出了質地還算純正的青春感，但為了讓觀眾屏住呼吸充分感受師生間的微妙情緒，不惜抽空校園氣息，從而使得敘事局促如籠中雀，想收，怕你看不見，想放，調度能力又供應不足。 而《我心雀躍》走鋼索一般小心維持的青春感，在《閃光少女》里終于等來一次痛快如跑酷的宣泄。
影片中展現(xiàn)的二次元世界，與《我心雀躍》的被迫含蓄和故作鎮(zhèn)靜不同，它絲毫無懼出丑，能撲棱幾下是幾下；毫不憐惜羽毛，愛掉幾根掉幾根，但“每一片羽毛都閃耀著自由的光輝”。 《閃光少女》也談戀愛，不過在陳驚（徐璐 飾）大膽表白（慘遭拒絕與羞辱）背后，它更想表達的態(tài)度是，不是我喜歡你，你就了不起。我喜歡，我敢說，我敢做，我才是那個了不起的人。
正是這種肆意張揚的青春感，才讓《閃光少女》沒有在批量出產的偽青春片中如流星閃過，成為2017年最為閃耀的青春之光。 在表現(xiàn)現(xiàn)代都市愛情方面，彭浩翔的《春嬌救志明》率先拋出一道令人坐立不安的命題：遭遇“中女危機”的春嬌，要不要等Mr.Zhang從男孩成長為男人？
雖然影片精心設計了“內憂外患”以苦其心志、教其做人，為張志明的快快長大添加催化劑，但我們知道，問題并沒有在結尾的浪漫獻唱里得到圓滿解決。 而這種不安在邱禮濤的《原諒他77次》里，被進一步推至無法回避的懸崖邊，不再是春嬌和志明臺北旅行中，那場突如其來但有驚無險的地震考驗，這一次，生和死的選擇似乎異常決絕。對于男人在戀愛中的情感教育，迫在眉睫。 片名昭示了某種容忍的限度，并且分工明確：男人負責犯錯，女人負責原諒。更為犯錯的頻次劃定了上限：77次。 Adam（周柏豪 飾）一次次的犯錯和犯忌，女友Eva （蔡卓妍 飾）不但要訓話和發(fā)脾氣，還要一筆筆記錄在粉紅色筆記本里。
他們之于彼此，就像小小公寓里那張尺寸過大的沙發(fā)，明明礙手礙腳，但卻割舍不掉。
從他們的英文名字不難看出來，導演邱禮濤想要從亞當與夏娃的感情糾葛里，提煉出人世間男男女女的愛情生活本質：男人總是有口無心，女人只好一次次傷心。 要男人認錯容易，要他們認識到哪里錯了實在太難。這差不多已經(jīng)成為當代都市愛情電影里男女關系的一種原罪。 當兩個人的關系發(fā)展到是去是留的階段，我們看到的經(jīng)典情節(jié)總是，男人從一錯再錯到幡然悔悟，以此贏得女人“當然是原諒他啊”。最后，忘掉傷痛，幸福地生活在一起。 而在年末上映、并成為票房黑馬的《前任3：再見前任》里，卻開辟了另一條思路：到了該說再見的時候，千辛萬苦都請就此別過。
雖然向歐美性喜劇靠攏的類型嘗試和三觀奇絕的性觀念輸出，引起了大部分觀眾價值觀不服，但在“男渣女作”的轟趴式劇情開展下，也讓觀眾在一次次“失之交臂”的毀滅與打擊中，慢慢積攢起直面現(xiàn)實的勇氣、揮手作別的殘忍。 愛情是沒希望的，男人是靠不住的。來到三十歲門檻前的女人，還要當心遭到《三十歲的女人》的詛咒，于是小心翼翼地改成小女芳齡《29+1》。這部由香港大熱舞臺劇改編的電影，無疑是去年最被低估和忽視的一部女性題材作品。
影片中，白領林若君（周秀娜 飾）的一天，從爭分奪秒的起床、梳妝和早餐開始。要化最靚的妝，吃最營養(yǎng)的早餐，然后坐上最寬敞的……巴士。 三十歲的女人，不得不精致，不得不緊繃。就像美劇《了不起的麥瑟爾夫人》里展現(xiàn)的那樣，麥瑟爾夫人半夜對鏡貼花黃，只為讓一早醒來的丈夫，覺得生活和太太都美好如初。她們感到不但要抓牢已有的，還要盡可能抓住更多的。不年輕了，來不及了。最后卻發(fā)現(xiàn)，抓得越緊，一切有如手中沙，流失地越徹底。
不到一貧如洗，似乎就不能看到層層包裹下的自己。從這個意義上來說，《29+1》是獻給所有人的成長宣言。 四 回望過去的一年，當發(fā)現(xiàn)喜劇電影勞模（參演并上映6部）擔當是著名相聲演員岳云鵬的時候，恍惚間讓你覺得，德云社已經(jīng)把分社開遍了全國每一家影院。 三十年河東三十年河西，昨天是小品大串燒，今天是段子大雜燴，但不管走進哪家影院，你收看的大部分喜劇還叫《曲苑雜壇》。 現(xiàn)如今，只要撐滿90分鐘，就敢叫電影。萬一岳云鵬捏著嗓子來一句“我膨脹啦”，就敢叫“大電影”。由此可見，作為最受觀眾歡迎的電影類型之一，國產喜劇創(chuàng)作的門檻及質量已經(jīng)低劣至何種地步。
正因其廣受歡迎，我們也似乎出奇的包容，以致《大鬧天竺》這種完全脫離了電影范疇的作品，也能憑借“沒有功勞也有苦勞”的賣力路演，瘋狂斬獲7.5億的票房。 而63歲的成龍依然以兢兢業(yè)業(yè)的自我重復，準時出席一年中的每一個熱門檔期，押中一個是一個，最終憑狂攬17.5億票房的《功夫瑜伽》告訴你，“你大哥永遠是你大哥”。
在抓過一兩個笑星無底線賣人設就能攢一出戲的當下，我們的觀眾也逐漸失去了基本的耐心與教養(yǎng)：不在宋小寶“瞧你那損色（shai）”的陳舊段子轟炸下昏睡過去，就在岳云鵬起頭的《五環(huán)之歌》大合唱中徹底放飛自我。你還要我怎樣？要怎樣？ 如何真誠而不作死地搞笑，如何禮貌而不尷尬地令人發(fā)笑，成為喜劇創(chuàng)作者亟需嚴肅對待并認真解決的問題。 當然，在整體疲弊的氛圍下，也偶有亮點。 盧正雨的《絕世高手》一出手，我們很難不被其向周星馳近乎教徒般虔誠的致敬打動。本片在對周星馳作品及周氏喜劇核心爛熟于心的基礎上，巧妙融入本土氣息、年代記憶，試圖用80、90后一代觀眾喜聞樂見的喜劇形式與倍感親切的生活內容，打通致敬和創(chuàng)新的任督二脈，達到融會貫通的境地。
但致敬的同時，也意味著將自己推上同臺競技的擂臺，《絕世高手》越是在每一個細節(jié)上追求周星馳附體，就越有可能被這份良苦用心一拳拳打到。至于這一頓小拳拳是“面目全非拳”還是“還我漂漂拳”，結果，已經(jīng)揭曉—— 畢竟，眼前看著一個人、心里想著另一個人的觀影體驗，實在是太過怪異了。
而在《夏洛特煩惱》之后，再度發(fā)力的開心麻花團隊，揮出一記當仁不讓的《羞羞的鐵拳》，打響了自己國產喜劇品質保障的名號。 事實表明，精心打磨的笑點和反復調試的節(jié)奏感，都獲得了如期甚至是超出期望的積極反饋。 《羞羞的鐵拳》的成功，并不是靠開宗立派的類型模式顛覆或極具辨識度的風格營造，它在觀眾已有的觀影經(jīng)驗里，劃定一片舒適區(qū)，將“反差、重復、巧合”的喜劇創(chuàng)作三板斧運用到極致，年度第三的票房成績足以說明，這一招非常奏效。
從劇場轉戰(zhàn)大銀幕，扎實的舞臺表演，一方面讓主創(chuàng)團隊能夠對喜劇效果保有相當自信，另一方面也依然存在舞臺感過重、電影感寡淡的問題。從《夏洛特煩惱》到《羞羞的鐵拳》，未見太多好轉。而這也是我們只能在電影限定的時間里開懷投入，一旦走出影院就很難再對人物與事件感懷于心的原因。
懸疑犯罪題材影片去年依舊高產，這也是國內導演樂于檢驗和鍛煉自己主流商業(yè)片調度能力的偏好之選。 尤其對于新人導演來說，拍出一部每一幀都閃耀著“牛逼”的犯罪類型片，既是業(yè)務能力嫻熟的體現(xiàn)，同時也能從中得到充分的自我認同。比如去年年中，拍攝成本不足200萬的《提著心吊著膽》，就給我們帶來一個不小的驚喜。
影片一開場，便通過鼓點強勁的配樂和高速運動的鏡頭，積極調動我們觀看類型片的經(jīng)驗與審美。扎根東北語境的黑色幽默，將“無巧不成書”放進每一秒的戲劇沖突建置，都在分章節(jié)、非線性敘事結構里得到了有條不紊地編排，從而將一個“雇兇殺妻”的故事講述的完整而別有生趣。 但是，就完成度而言，這又是一出敘事結構大于敘事的作品。 當新銳導演們瞻仰過蓋·里奇和昆汀·塔倫蒂諾的風騷操作，見證過寧浩、曹保平和忻鈺坤的票房口碑雙豐收，就再也不安于本本分分敘事。這帶來的結果，便是敘事本身的沖擊力為結構所困，這也是影片前兩章先聲奪人之后，結構漸成掣肘的根結所在。 而對于這種“不好好講故事”的結構，在大銀幕見識過《瘋狂的石頭》《追兇者也》和《心迷宮》的觀眾，又能指望他們多買賬呢？
同樣是小成本，來自臺灣的《目擊者之追兇》卻實實在在玩了一把多線推進，插敘、倒敘來一套的“羅生門”式敘事游戲。劇本打磨之精細，人物形象之豐滿，人性燭照之幽微，都堪稱近年來為數(shù)不多的懸疑犯罪佳作。
奇招迭出的敘事方式我們當然歡迎，但前提是導演們必須想清楚，這究竟會使得敘事更加搖曳多姿，還是反而會暴露故事的短板與空洞？ 所以，我們還是更樂意看到中規(guī)中矩偶爾來點猛料的類型之作。例如延續(xù)該系列濃烈宿命氣息的《殺破狼·貪狼》，它的敘事主線異常簡潔，并且在泰國這片為犯法或犯賤（《泰囧》）提供“法律避難所”的電影空間里，拳腳大開，讓我們得見香港電影久違的生猛與爆裂。
還有前半部能打五星好評的《非凡任務》。令人遺憾的是，以《無間道》系列開創(chuàng)香港警匪片新路的麥兆輝、莊文強組合，還是在北上合拍片途中，將“以文治武”的拿手好戲給丟失了：動作戲有多火爆，人物心理動機就有多浮躁。
因段奕宏摘得東京國際電影節(jié)影帝而倍受關注的《暴雪將至》，用一場連綿始終的陰雨，一點點澆滅你“暴雪何時將至”的熱望。一切抗爭的結果，都像保衛(wèi)科科長余國偉（段奕宏 飾）在工廠大會接受表彰時從天而降的假雪，徒勞且充滿了嘲弄。
本片起手不凡，極為出色的影像質感，完成度極高的場面調度，充沛而克制的情緒拿捏，復雜如深淵的心理側寫，撲朔迷離的殺人命案，共同打造出一個攫住觀眾所有心緒和注意力的懸疑世界，這在抬頭看一眼電影低頭玩一把手機的觀影時代，實在難得。
在把玩類型之余，導演還試圖講述大時代變革之下小人物命運何去何從的嚴肅話題，由此也帶來了某種“疑犯追蹤”觀影情緒的斷裂：案件的真相不再重要，真正的罪犯指向了一個形而上更高的存在。 就像結尾下崗職工們聚眾圍觀工廠爆破的一幕，這種有些過于明顯的隱喻外化，也相應削弱了影片的批判性，暴雪將至的震懾性和沖擊力，最終沒能迎來期待中的高潮。 五
現(xiàn)實關注方面，張艾嘉的《相愛相親》用一種舉重若輕的方式，來讓我們重新打量什么是愛。 一上來，在片名上就迫使我們去思考，去推翻：人與人之間，不因血緣或親緣而天然親近。一世夫妻，也許只是陌路同行—— 相愛，才能相親。
愛，是需要學習和感受的，更是需要付出與回應的。這一堂“愛的教育”課，沒有巴掌和嘶吼，欠奉流血和說教。它通過一個鄉(xiāng)下老太太阻撓遷墳（墳里是進了城就拋棄了她的愛人）這一極富中國民間特色的故事，把一種不自知的堅持，數(shù)十年如一日的等候，打包進老太太顫顫巍巍的腳步，微微顫抖的嘴角和深情篤定的眼睛。 由此蕩開，我們還看到年輕一輩和人到中年后，愛情在生活這個化學反應池里，會得出什么，又會消除什么。 這是一部十分難得且值得再三回味的作品，它讓我們放下手機，關上電腦，斷掉 WIFI，像薇薇（郎月婷 飾）去到鄉(xiāng)下陪伴老太太那樣，以一種近乎古老的方式，去探究愛的本質。
但從它的票房表現(xiàn)看，習慣了“快意恩仇”的觀眾，對于在大銀幕上學習如何愛，何以親，顯然缺乏耐心。 反映青少年性侵題材的《嘉年華》，本來以它的話題敏感度與并不如主題那般奪目的電影內容，最終的結果，極有可能又是在影迷小圈子里收集100個贊，然后匆匆謝幕。 但彼時恰逢“三種顏色”事件引發(fā)全民聲討，《嘉年華》趁熱造勢，由此搏來大范圍的關注和觀看。對于“直擊性侵現(xiàn)場”這一最能煽動觀眾情緒和反應事態(tài)嚴重性的環(huán)節(jié)，影片幾乎一筆帶過。這既是規(guī)避審查風險的自保手段，也是導演想要探討另一重更尖銳的話題，不得不做的取舍—— 性侵發(fā)生以后，怎么辦？誰來救救我們的孩子？
毫無疑問，僅從重大社會議題關聯(lián)度上來講，《嘉年華》也將成為彪炳于中國電影史的一樁大事件。但它克制而準確的表達方式，生動有力的象征符號運用（海灘邊的夢露雕像），使得本片沒有淪落為氣急敗壞的厲聲控訴，而是以其恒久的藝術魅力，在所有觀眾心中埋下一粒“憂患意識”的種子，一想起便不禁陷入思考與焦慮：怎么辦？ 感謝《嘉年華》。
而上半年賺足千萬人眼淚的《忠愛無言》和下半年以“慰安婦”題材逆轉票房的《二十二》這兩部紀錄片，也讓我們看到紀錄片的院線市場有漸漸打開的趨勢。但離一個成熟、開放和包容的院線市場環(huán)境，顯然還有很大的距離。 六 在憑各式各樣的想法以圖撩撥觀眾的作品中，張大磊的《八月》，用它黑白膠片質感的畫面，使人不由得安靜下來，一蹲身，仿佛就回到了多年前的小鎮(zhèn)大禮堂，伸著腦袋，或托著腮，擠在七上八下的人群中，似懂非懂地看電影。 《八月》試圖要做的，是把濃稠的詩意，稀釋進日常生活里。我們看不到太過晃眼的年代符號，但它們又都以最自然的姿態(tài)一一就位，就像當年一樣貌不驚人。這是尤為難得的地方。
和《暴雪將至》一樣，影片反映的也是國企改革、職工下崗的特定歷史環(huán)境，這對于出生于七八十年代的人而言，或許更有情懷觸動。但絲毫不妨礙其他年齡背景的觀眾進入那片私密領地，獨享，陶醉。 我們似乎也變成了小主人公張小雷（孔維一 飾），時刻將雙截棍別在褲衩里，對小流氓三哥的崇拜、對身體開始發(fā)育女生的暗戀以及漫無目的的瘋跑瘋玩，就是每天的全部內容。八月，夏，日子百無聊賴，又處處驚奇。
不同于《八月》的私人化表達，張揚的《岡仁波齊》像是一場盛大的放空。它跟拍一個村落的朝圣之路，這也是一條平凡之路，張揚跟著他們經(jīng)歷了生死病痛和天災人禍，然后又看著他們平靜地接受，微笑著面對，繼而抖擻精神，磕長頭，上路。 得以在大銀幕看一場《岡仁波齊》，是觀眾的幸運。我們不需要知道岡仁波齊是什么，朝圣是什么，甚至信仰是什么。這是一個漫長的求索歷程。磕滿十萬個長頭，被拉薩的喇嘛鄭重地戴上哈達，最終站到岡仁波齊（藏傳佛教四大神山之一）山腳下，這一路艱辛，似乎也得不到終極答案。
但是影片讓我們看到了，一個充滿信仰的民族，是如何對待同類、如何看待自然的——敬畏。人與人之間古樸的情義，人對自然取予有方的態(tài)度，都讓觀眾的心如被大雪濕潤的土地，變得異常柔軟。 七
過去的一年，沒有太多想法的導演們，不約而同地選擇自我致敬，或向曾經(jīng)的黃金時代拋去套馬桿。所以當以爛片橫行于世的王晶，套到一條搖頭擺尾的《追龍》，嗷嗷叫著“富貴險中求”，的確令我們吃了一驚。 這是一部因極其工整而讓我們刮目相看的作品，它挑不出惹眼的毛病，也勾不出我們對老港片的感情，從劉德華、甄子丹兩位大佬到手下小弟，一個個從一登場已經(jīng)把“我有錢了有錢了”寫進了臉上的褶子和頭頂?shù)募侔l(fā)里。
《追龍》最大的問題在于，我們看不到洋溢的血性和一代梟雄的草莽氣，格格不入的精致感貫穿始終，令人不舒服，也實在無法信服。那個被踩在腳底嘴里還咽著飯的小人物崛起的故事，如今被踩之前，臉皮還貼了一層加厚保護膜。
別多想了，看看緊隨其后的《降魔傳》，你就知道，王晶還是那個王晶。 而年過六旬的大導吳宇森，面對《追捕》的追趕無力，不由得加重一個從《赤壁》以來就沒想通的困惑：我拍我想拍的，你們不感興趣，我拍你們想看的，為什么還是不滿意呢？
這是一次為討好觀眾發(fā)動的全力追捕，也是一次思緒混亂到故事都講不明白的全面潰敗。白鴿依然沒頭沒腦地飛翔，英雄們依然沒完沒了地打手槍，壞蛋一次次高喊“打針使我更強”，但是親愛的，這一切究竟是為了什么呢？
《一代宗師》里說，功夫，是纖毫之爭。想法亦如是。2017年的中國電影，不論成與敗，我都要恭喜它，終于敢想了。 |
|
|
