鄉(xiāng) 愁           

余光中1928年生于南京，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學(xué)時代。當(dāng)時的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個閉塞落后之地，去看看外面的世界。

正是為了這個夙愿，余光中在考大學(xué)時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京。1947年，余光中就讀金陵大學(xué)外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰(zhàn)爭，余光中輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺灣。

1951年，余光中與父母

1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺北廈門街的舊居寫下《鄉(xiāng)愁》。一首《鄉(xiāng)愁》，傳誦至今，影響了一代又一代人。余光中近年出現(xiàn)在公眾視野里時，屢屢被問及他的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)  愁

 

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

 

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

 

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/span>

我在外頭

母親在里頭

 

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

1992年，余光中應(yīng)邀來到北京，雖然不是小時候的故鄉(xiāng)，但看到的京城胡同、故宮和梁啟超故居，還是十分親切。他真正回故鄉(xiāng)是2000年，當(dāng)時余光中第一次回到闊別多年的母校南京大學(xué)，感慨萬千。

余老說：“雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時捉迷藏的小伙伴了。”

品 性           

余光中在思想上是一位因循守舊的人。他不煙不酒，一杯茶足矣，過的是清教徒式的生活。機(jī)械得連吃飯都上固定的餐館，點菜都是千篇一律。他是當(dāng)年辦《文學(xué)雜志》的朋友中唯一一個不上牌桌的人。他不想見那些不必見的人，因為他既不求官，也不競選。

對有共同旨趣的朋友，他盛情接納，在香港七年，他的家?guī)捉蔀榕_灣會館，人稱“沙田孟嘗君”。對話不投機(jī)者，則三句嫌多，道不同不與為謀。但他確實又是一位冷面熱心者，很會善解人意，樂于提攜有才情的朋友與后學(xué)。

余光中文章寫得好，人品又高尚，他晚年供職的臺灣高雄中山大學(xué)，校長把他當(dāng)作鎮(zhèn)校之寶，請他在運動衫、雨傘上題字，以贈來賓。在他退休后仍熱情挽留，作為學(xué)校的“門臉”，每遇事不遂，一打余光中牌，便無往而不勝。而余光中自己“不喜歡在媒體上晃來晃去”，他是一位唯美主義者，追求心靈一片凈土。

1996年，余光中應(yīng)邀到四川大學(xué)講學(xué)，有幾位研究生拿出他的詩集請他簽名題詞。當(dāng)有人指出某本書是山東某出版社盜印時，余光中幽默地說：“山東出圣人，又出響馬嘛。”把幽默當(dāng)作是荒謬的解藥。

愛 情           

余光中在臺灣大學(xué)念大三的時候，與患病輟學(xué)在家的表妹范我存相愛。當(dāng)墜入愛河不能自拔時，他曾用一把小刀，在自己院子里的楓樹干上，刻下“YLM”三個英文字首，Y代表余本人，L代表情愛，M是范我存。余光中還曾為范我存寫下這樣的詩句：

一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學(xué)與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……

28歲時，余光中娶了范我存。那時候，他們來往已近六年。后來家里又添了三姐妹。余光中細(xì)說自己與五個女人為伍，戲稱余宅是“女生宿舍”，他是“舍監(jiān)”……他的諧趣盡現(xiàn)在他的洋洋灑灑文字中，《我的四個假想敵》清淡中蘊深情，讀之無不捧腹、噴飯！

幸福的一家六口

夫妻倆一輩子伉儷情深、相敬如賓。有一次，在南京大學(xué)做講座。這次講座很有意思，余光中要和學(xué)子們談?wù)剱矍椤！皭矍椴皇悄贻p人的專利，一位老詩人也可以談一談吧?！彼窃娙耍剱矍?，自是少不了談情詩?！岸鸥σ惠呑又粚懥艘粌墒自娊o太太。真是掃興??！”他說，“我就不一樣了，我寫給太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”彼時，臺下有許多聽眾，范我存也在其中。

永遠(yuǎn)，我等

 

如果早晨聽見你傾吐，最美的

那動詞，如果當(dāng)晚就死去

我又何懼？當(dāng)我愛時

必愛得凄楚，若不能愛得華麗

 

你的美無端地將我劈傷，今夏

只要伸臂，便有奇跡降落

在攤開的手掌，便有你的降落

在我的掌心，蓮的掌心

 

例如夏末的黃昏，面對滿池清芬

面對靜靜自燃的靈魂

究竟哪一朵，哪一朵會答應(yīng)我

如果呼你的小名？

“她的優(yōu)點很多，”余光中說，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會不穩(wěn)固呢？”

關(guān)于婚姻，余光中還有一段精彩的論述：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)?！彼J(rèn)為“婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對一的民主，一加一的自由”。

寫 作           

從1950年代末到1970年代初，余光中曾經(jīng)三次留學(xué)或任教于美國。在美國的這些時光，他看到了電視，看到了超市，學(xué)會了開車，而且，他喜歡上了披頭士和鮑勃·迪倫，這是世界文化的基層。他寫過一首詩《江湖上》。“一片大陸，算不算你的國？/一個島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠(yuǎn)？/答案啊答案/在茫茫的風(fēng)里。”最后的疊句出自于鮑勃·迪倫那首廣為人知的《Blowin’in the Wind》。

盡管如此，余光中的寫作一直處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡之中。他的專業(yè)是外文，但中文底子極好。他經(jīng)常會提起李白和杜甫，又會提起濟(jì)慈和弗羅斯特。

在《逍遙游》后記里，他寫道：“在《逍遙游》、《鬼雨》一類的作品里，我倒當(dāng)真想在中國文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來。我嘗試在這一類作品里，把中國的文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又并攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個大樂隊，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂的指揮杖。”

 寫在最后 

余光中是個復(fù)雜而多變的詩人，他寫作風(fēng)格變化的軌跡基本上可以說是中國整個詩壇30多年來的一個走向，即先西化后回歸。余光中熱愛中華傳統(tǒng)文化，熱愛中國，禮贊“中國，最美最母親的國度”。呼吸在當(dāng)今，卻已經(jīng)進(jìn)入了歷史，他的名字已經(jīng)醒目地鏤刻在中國新文學(xué)的史冊上。