點(diǎn)擊原文，原創(chuàng) 2018-01-08 南云禾Dagny 云禾的彼得潘

2015年10月，我一個(gè)人跑去西藏待了半個(gè)月，冰雪封路很多地方去不成，干脆在拉薩貓著。每天上午去寺廟閑晃，下午就去大昭寺前看人。回來后，看了一部叫《第三極》的紀(jì)錄片，高清鏡頭里的西藏與親眼所見無差，美得驚心動(dòng)魄。

1月3日，其姊妹篇《極地》更新完結(jié)，豆瓣評(píng)分已超越《第三極》，漲到了9.5。它依舊關(guān)于西藏，側(cè)重卻略有不同。

如果說《第三極》的風(fēng)光之美給人以目瞪口呆的視覺震懾，那么《極地》則旨在21個(gè)故事告訴觀者：那片絕美與貧瘠并存的凈土上，普通人的真實(shí)生活是什么樣。

阿蘭德伯頓在《旅行的藝術(shù)》中說：一個(gè)人從旅行中得到多少不在于他去過多少美麗的地方，而在于他在一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了多少美麗的故事。而故事的發(fā)生總離不開人。

《極地》深入無人區(qū)險(xiǎn)境，歷時(shí)兩年拍攝制作完成。從那曲雙湖，到林芝墨脫，走遍西藏全區(qū)74個(gè)縣，甄選21位主人公。有流動(dòng)電影放映員，有無人區(qū)野生動(dòng)物保護(hù)員，也有藏刀、木鎖、牧靴、藏舞、藏醫(yī)等西藏傳統(tǒng)文化的手藝人。他們講述自己的故事，展示自己的日常生活。

與《第三極》偏愛藏地“皮相”的鏡頭不同，《極地》中，西藏更有“人味兒”?？偣?集，每集半小時(shí)，3位主角。用幾乎占據(jù)整個(gè)屏幕的狂放字體凸顯每個(gè)人的名字，仿佛在宣告：風(fēng)景被歌頌太多，這次“人”才是絕對(duì)主角。

說婚、彈舞、制作面具、打造藏刀……它們不再是景色的陪襯，或“西藏”這個(gè)異域文化符號(hào)中用來刺激觀者好奇心的花哨點(diǎn)綴，每個(gè)小故事都被獨(dú)立、完整地展示，從頭到尾、細(xì)枝末節(jié)，避免了交叉敘述造成的碎片感。克制地使用背景樂和鏡頭藝術(shù)，好像打定主意，這次就要樸實(shí)得如同鏡頭里的藏地百姓一樣。這些和信仰、自然切膚相關(guān)的日常走到前臺(tái)，和一張張笑臉結(jié)合，顯得生猛靈動(dòng)。

這是一片極美卻也極度艱難的土地，缺乏基本的生活物資、交通閉塞幾乎與世隔絕、極端嚴(yán)寒、缺氧。人們生活在天堂中，同時(shí)承擔(dān)著這份饋贈(zèng)的高昂代價(jià)。

60多歲的次仁旺青是個(gè)馱鹽人。這是一件“除了死以外吃遍所有苦”的活兒。這次他帶上了小孫子，跪拜鹽湖女神、取之有度、拋灑五色風(fēng)馬，在身體力行間將千百年來藏人與大自然同生共息的緊密聯(lián)系教給新一代。

81歲的赤來倫珠，一直是桑央節(jié)上諧欽舞的領(lǐng)舞，他說“我們是為了豐收而跳舞，要跳得有模有樣。”

拉索扎西一輩子都在幫寺院做面具，可他覺得這手藝并不屬于自己，它依附于一個(gè)更強(qiáng)大的力量，這種力量賦予他不可推卸的使命。

腿部有殘疾的多吉扎巴是藏北的牧鞋制作人，為了推廣牧鞋，他帶著八雙鞋來到了拉薩。從800到400元，他們好像對(duì)一定要賺多少錢沒有苛求，能夠賣出去就總是樂呵呵的。

做藏醫(yī)的瓊珠說，“我不說謊，我盡自己所有的力”，去和神盡量的靠近；鎖匠江安說，“我要做最好的事情，投胎成人?！?/p>

——使命、信仰、佛法、自然，是影響每一個(gè)藏人從生到死的核心精神。他們的受教育程度普遍很低，沒有什么高深莫測的大道理，卻總能通過最簡單的行動(dòng)和語言，身體力行著祖輩的生存軌跡。

在《極地》中，從背景樂到畫面的構(gòu)圖，仿佛刻意弱化了宏大壯觀的自然景象，甚至連佛教色彩都被弱化，藏人和他們的日常生活才是主角。而觀者亦會(huì)發(fā)現(xiàn)，在21個(gè)主題中，宗教在所有藏人的日常生活中氤氳不散，不論他是從事何種工作。

大昭寺門口，每天前來磕長頭的人絡(luò)繹不絕，磕完頭后再帶著暖壺，在寺廟里為每一尊佛像添上酥油。從小聞著煨桑和酥油味長大的藏人，宗教早已如呼吸般滲透在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

藏人的謙卑來自于貧瘠中生存下來的感恩。他們不止跪拜寺廟里的神佛，神山、圣湖，賜予他們最潔凈食鹽的鹽湖，生長出青稞和草藥的土地，都會(huì)獲得他們最虔誠的供養(yǎng)。

沒有上綱上線的口號(hào)，沒有“為了子孫下一代”的功利主義，感恩貧瘠土地上最微小的贈(zèng)與，這大概就是最樸實(shí)的環(huán)保主義了。當(dāng)互相幫助，奉獻(xiàn)善意存在于每個(gè)人心中時(shí)，它就成為了一種古老的精神氣韻，無需究其本源。

在這里，多的是從事古老活計(jì)的手藝人，但沒有人重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)最近都市文化中流行的“匠人精神”，因?yàn)閷?duì)于在貧瘠天地求生存的藏人來說，做好一件事情本就理所當(dāng)然。和現(xiàn)代社會(huì)時(shí)空上的差距使他們的生活相對(duì)簡單，也因此更加專注于人、自然和萬物本身。

阿蘭德波頓說，“我的目標(biāo)并不是把一名工匠調(diào)教為一名藝術(shù)家，而是使他成為一名更快樂的木匠?！弊鲆浑p鞋、畫一幅唐卡，他們關(guān)注的不是我們平日習(xí)慣給予事物的放大價(jià)值，而是事情本身。這種簡單的專注便是藏人智慧的源泉。

人與自然的相處應(yīng)當(dāng)很簡單，敬畏她并融入其中。主人公們每集最后都會(huì)對(duì)著鏡頭說一段獨(dú)白：有的人表達(dá)了對(duì)過去的總結(jié)，有的表達(dá)了對(duì)未來期望，這些期望樸實(shí)無華，譬如房子蓋得很好，牛羊圈修得更牢固。

監(jiān)制曾海若說，從主題上來說，《極地》講的是在極端環(huán)境下的人類生存態(tài)度和生活智慧。藏人的生活智慧是，他們相對(duì)活在當(dāng)下。

這些獨(dú)白很像是答案，奇妙的是，這些回答好像可以對(duì)應(yīng)多個(gè)不同的問題。很多時(shí)候我們不見答案，是因?yàn)槲覀儧]有提出正確的問題。而極地的每個(gè)故事很像一些無需點(diǎn)破的啟示，在從不同方面去回答人們不知道如何去問的問題。

自然的最小部分已是無窮。

流動(dòng)電影放映員白瑪曲旺的話是最好的驗(yàn)證：“我就生在雪山、森林，每天都在河水和農(nóng)田里走，也渴望大城市，但是真的好亂，比來比去還是覺得這里舒服”。

我不指望能在異域文化中找到自己的精神解藥。不是聞著酥油長大的孩子，也沒有長著吃糌粑的腸胃，藏人的文化即便有神效，也很難感同身受。南橘北枳，生硬地借用會(huì)陷入另一種誤解。

以此為鑒，去反觀，去接受客觀存在的缺陷，去適應(yīng)、去感恩，大概就是它們能夠帶來的最大力量。