▲伯特·波義耳，英國(guó)化學(xué)家

作者 胡翌霖 (清華大學(xué)助理教授)

責(zé)編 許嘉芩 劉愈

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

下一位要談的煉金術(shù)士就是大名鼎鼎的波義耳（1627-1691）了。波義耳一般被認(rèn)為是化學(xué)成為科學(xué)的標(biāo)志，這有一定道理，但往往也存在某些誤會(huì)。波義耳雖然以“懷疑的化學(xué)家”自居（《懷疑的化學(xué)家》（The Sceptical Chymist），出版于1661年），但他“懷疑”的對(duì)象并不是煉金術(shù)，而是傳統(tǒng)煉金術(shù)里的元素理論，還有人介紹波義耳的功績(jī)是確立了化學(xué)元素的理論，這就是完全搞錯(cuò)了。

亞里士多德自然哲學(xué)認(rèn)定土、水、氣、火為四元素。而帕拉塞爾蘇斯反對(duì)四元素說(shuō)，提出了三元素（或者說(shuō)三原則或三基質(zhì)），那就是鹽、硫和汞。其中鹽代表肉體，對(duì)應(yīng)于強(qiáng)度、外形；硫代表靈魂，對(duì)應(yīng)于可燃性、顏色、氣味、汞代表精神，對(duì)應(yīng)于金屬、可溶性、煙霧。帕拉塞爾蘇斯演示說(shuō)，樹(shù)枝燃燒時(shí)，產(chǎn)生灰（鹽）、火（硫）、煙（汞）。

▲全名：菲利普斯·奧里歐勒斯·德奧弗拉斯特·博姆巴斯茨·馮·霍恩海姆

（他自稱為帕拉塞爾斯，是因?yàn)樗哉J(rèn)為他比羅馬醫(yī)生塞爾斯更加偉大的意思）

但波義耳表示質(zhì)疑，他承認(rèn)燃燒樹(shù)枝確實(shí)會(huì)產(chǎn)生鹽、硫、汞，但蒸餾樹(shù)枝的時(shí)候產(chǎn)物完全不一樣了，產(chǎn)生出油、精和水。既然用不同的手法分解出來(lái)的東西不一樣，憑什么說(shuō)其中某一些是基本元素？

波義耳雖然反對(duì)傳統(tǒng)煉金術(shù)士的元素理論，但他仍然更多地是一個(gè)煉金術(shù)士。他年輕的時(shí)候是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，關(guān)注道德和精神領(lǐng)域，直到他從煉金術(shù)士喬治·斯塔基（Starkey，1628-1665）那里了解到范·赫爾蒙特，才開(kāi)始轉(zhuǎn)入煉金術(shù)和化學(xué)研究。他聲稱觀察到若干次成功的金屬嬗變，他還曾向牛頓透露過(guò)一份神秘的紅土配方，號(hào)稱能夠把賤金屬變成黃金，但牛頓試來(lái)試去不成功，在波義耳死后還專門(mén)寫(xiě)信給他的遺產(chǎn)管理者洛克索要配方的原始版，想看看當(dāng)年是不是波義耳說(shuō)漏了什么。

無(wú)論如何，在當(dāng)時(shí)，化學(xué)的概念基本上與煉金術(shù)還是區(qū)別不大，直到18世紀(jì)才徹底剝離開(kāi)來(lái)。

如果說(shuō)波義耳仍然在某種意義上可以被認(rèn)作煉金術(shù)到化學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么關(guān)鍵就在于他放棄了帕拉塞爾蘇斯以來(lái)的化學(xué)論哲學(xué)，而是把機(jī)械論哲學(xué)植入到煉金術(shù)傳統(tǒng)之內(nèi)。波義耳，以及深受波義耳影響的牛頓，都以微粒的分合與運(yùn)動(dòng)來(lái)解釋物質(zhì)的嬗變，從此煉金術(shù)傳統(tǒng)中的萬(wàn)物有靈思想被逐漸祛除，科學(xué)革命的化學(xué)論支線趨于斷絕，

最后要講的是“最后的煉金術(shù)士”牛頓。

▲牛頓

牛頓是一個(gè)大煉金術(shù)士，這一點(diǎn)從來(lái)不是個(gè)秘密，但自從牛頓死后——這時(shí)候啟蒙時(shí)代正在拉開(kāi)帷幕，煉金術(shù)的名聲也已經(jīng)變臭了——學(xué)界一直有意無(wú)意地忽視牛頓的煉金術(shù)手稿，把牛頓塑造成偉光正的科學(xué)理性形象。這批手稿長(zhǎng)期被當(dāng)作沒(méi)有價(jià)值的部分被封存。直到1936年，這部分手稿終于被拿出來(lái)公開(kāi)拍賣(mài)，著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯拍下了其中的小半部分，并著手研究，最后在1946年英國(guó)王家學(xué)會(huì)紀(jì)念牛頓誕辰300周年的時(shí)候發(fā)表了奇文“牛頓其人”，還原了牛頓的這一面相。

凱恩斯說(shuō)道“牛頓不是理性時(shí)代的第一人。他是最后一位魔法師，最后一位巴比倫人和蘇美爾人，最后一位像幾千年前為我們的智力遺產(chǎn)奠立基礎(chǔ)的先輩那樣看待可見(jiàn)世界和思想世界的偉大心靈。艾薩克·牛頓，1642年圣誕節(jié)降生的遺腹子，是最后一位可以接受博士朝拜的神童?！?/span>

有些不愿意相信牛頓的煉金家面相的學(xué)者試圖強(qiáng)行為牛頓辯解，比如說(shuō)牛頓玩煉金術(shù)只是物理學(xué)研究間隙的一些消遣而已，或者牛頓只是把煉金術(shù)當(dāng)作化學(xué)實(shí)驗(yàn)的練習(xí)等等。但實(shí)際上牛頓對(duì)煉金術(shù)的興趣是全面而熱忱的。甚至有些時(shí)候我們不禁要懷疑物理學(xué)研究才是牛頓在煉金術(shù)研究間隙的消遣。

牛頓的助手威金斯曾經(jīng)描述過(guò)牛頓對(duì)煉金術(shù)的癡迷：“他對(duì)他的研究如此專注而認(rèn)真，以至吃的非常少，經(jīng)常忘了吃飯……睡覺(jué)也很少，有時(shí)…只躺四五個(gè)小時(shí)?！瓲t火日夜不熄。當(dāng)我忙于它事時(shí)，他卻整夜工作，直到完成他的化學(xué)實(shí)驗(yàn)?！迸ｎD41歲時(shí)頭發(fā)就變成灰白色，他自嘲說(shuō)是水銀實(shí)驗(yàn)做多了，以至于吸收了水銀的顏色。

牛頓和波義耳一樣，試圖用微粒論哲學(xué)解釋嬗變，但牛頓的微粒論比波義耳更加靈活一些，微粒除了具有大小、形狀和運(yùn)動(dòng)這幾項(xiàng)機(jī)械性質(zhì)之外，還擁有質(zhì)量和相互作用力。這種關(guān)于微粒之間有某種互相影響的力量的觀念在牛頓1670年代的煉金術(shù)研究中就形成了，或許牛頓力學(xué)中的超距作用力反而是受了煉金術(shù)研究的啟發(fā)。

我們?cè)?jīng)提到，牛頓在機(jī)械論傳統(tǒng)中引入了“力”的概念，這是其他機(jī)械論者難以接受的，機(jī)械論學(xué)者只承認(rèn)粒子的外形和外在的碰撞，不承認(rèn)這種內(nèi)在的力和幽靈般的超距作用。但這種超距作用在煉金術(shù)傳統(tǒng)下卻很容易接受?；蛟S正因?yàn)榕ｎD的機(jī)械論不夠徹底，對(duì)煉金術(shù)傳統(tǒng)有更多的容納，才能夠引入“力”的概念。

與他在物理學(xué)領(lǐng)域熱衷于爭(zhēng)搶優(yōu)先權(quán)不同，牛頓生前很少公開(kāi)發(fā)表其煉金術(shù)文本，但這并不是因?yàn)榕ｎD感覺(jué)煉金術(shù)不登大雅之堂之類的原因，恰恰相反，牛頓對(duì)煉金術(shù)研究非常鄭重。在1675年，波義耳宣稱他制得了一種優(yōu)越的“哲人汞”，但拿不定主意是否把制備方法公開(kāi)出來(lái)，他征求同行的意見(jiàn)，牛頓特意寫(xiě)信給他，牛頓表達(dá)了三層意思：首先，牛頓懷疑這種哲人汞的性能是否真那么厲害；其次，牛頓建議在充分認(rèn)識(shí)到這一方法的社會(huì)影響并保證其無(wú)害之前不要發(fā)表；最后，他認(rèn)為哲人汞只是煉金術(shù)在追求真理道路上的第一個(gè)環(huán)節(jié)，因此，暫不公布哲人汞制作方法而繼續(xù)探討更深?yuàn)W的真理，就一位哲人而言是一種明智之舉。

物理學(xué)家和煉金術(shù)士的雙重形象拼在一起才是完整的牛頓，根本不是像某些傳統(tǒng)教科書(shū)所說(shuō)的那樣，牛頓到了晚年糊涂了，一失足就信了宗教，搞起了煉金術(shù)。煉金術(shù)自始自終都是牛頓生命的一部分。同樣地，煉金術(shù)傳統(tǒng)也自始至終都是整個(gè)科學(xué)革命歷史的一部分，這兩條線索有沖突也有互補(bǔ)，因此科學(xué)革命既不是一個(gè)簡(jiǎn)單的線性累積過(guò)程，也不是簡(jiǎn)單的理性戰(zhàn)勝迷信、科學(xué)戰(zhàn)勝魔法的理想化的童話故事，這種多重面相的交織恰恰構(gòu)成歷史最引人入勝的地方。我們的科學(xué)通史不只是要羅列科學(xué)的“結(jié)果”，更試圖重現(xiàn)科學(xué)的“歷程”。

▲《過(guò)時(shí)的智慧——科學(xué)通史十五講》

【本文摘自《過(guò)時(shí)的智慧——科學(xué)通史十五講》第十二講 人工自然：煉金術(shù)與科學(xué)革命，上海教育出版社，2016年7月出版?！?/span>