格爾木是一座低矮的城市。多年前他曾是我們這一代西藏人想象中的天堂，因?yàn)檫@里有火車，有蔬菜和水果。但今天的格爾木顯得蕭條，沒(méi)有活力。

已經(jīng)是上午9點(diǎn)，市中心的昆侖廣場(chǎng)還是空無(wú)一人，一家商店的高音喇叭滾動(dòng)廣播著藥品打折的廣告。

擦鞋的劉大爺來(lái)自西寧，跟著自己在鐵路上工作的孩子來(lái)到這座城市，雖然家里人反對(duì)他出來(lái)干活，但是他仍然坐在寂寥的城市中央的廣場(chǎng)，張望著四方。

青藏鐵路修好多年，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣嬖V他的民眾，格爾木會(huì)騰飛，因?yàn)橛辛颂炻?。但是劉大爺?shù)牟列瑪傋宇櫩蜕倭?，以前生意最紅火的時(shí)候，他和另外一個(gè)同伴曾經(jīng)一天擦過(guò)100多雙鞋子，現(xiàn)在，他孤獨(dú)地坐在昆侖廣場(chǎng)上，那一刻是北京時(shí)間中午11點(diǎn)，他已經(jīng)在那等候了兩個(gè)小時(shí)。他拒絕了為他拍照的請(qǐng)求，因?yàn)樗挥X(jué)得這是一份體面的工作。

這就是現(xiàn)在的格爾木，一切似乎都比幾年前好了，這里的人們可以坐著火車去拉薩，政府花巨資進(jìn)行了市政綠化工程，格爾木的路燈看起來(lái)比西寧更為燦爛，在早上8點(diǎn)的時(shí)候仍然亮著。

青藏鐵路格拉段修建的時(shí)候，劉偉強(qiáng)和他的朋友在柴達(dá)木路上開了一家餐館，廚師不是太好，但是照樣生意興隆。他對(duì)我講述了一個(gè)至今仍能讓他眉飛色舞的故事：“有一天兩個(gè)修鐵路的人在店里吃飯、喝酒，一共喝了60瓶啤酒，最后拿出一疊錢，給了我1000塊錢?！?/p>

他告訴我，當(dāng)時(shí)的格爾木到處都彌漫著錢的味道，很多朋友聞?dòng)崗乃拇ǖ玛?yáng)老家趕來(lái)，人們的臉上經(jīng)常掛著幸福的神色。黃河路上全部被工程機(jī)械車經(jīng)銷商租用，從開發(fā)區(qū)到南郊路口，幾十公里長(zhǎng)的公路上擺滿了各種品牌的大型機(jī)械。這個(gè)城市看著鐵路一天天地修好，他也一天天地變得富裕。

那時(shí)候，格爾木30多平方公里的市區(qū)里面擠滿了2000多輛出租車。付玉海不相信這個(gè)數(shù)字，他確切地對(duì)我說(shuō)：“有5000輛差不多，鐵路反而削弱了格爾木在青藏沿線的地位， 想像一下這個(gè)曾經(jīng)充斥著出租車、飯館、旅館、美容美發(fā)中心的城市吧，青藏鐵路修好后，一切變得如此不同。劉偉強(qiáng)的朋友們走了，只有小偉還在，他在格爾木尋找到了自己的愛(ài)情，他的貨車已經(jīng)好幾天沒(méi)有生意了，正和格爾木的妻子商量著要不要換一個(gè)地方繼續(xù)他們的愛(ài)情和生活。

這里是格爾木，面積達(dá)到12萬(wàn)平方公里的城市，世界上轄區(qū)最大的城市。他的行政級(jí)別介于縣和市之間，從這里東去800公里是西寧，西去1200公里是拉薩，而北去600公里才是敦煌。對(duì)于這片裸露在柴達(dá)木盆地的建筑群來(lái)說(shuō)，除了礦產(chǎn)資源，他就是為西藏而生的。

1953 年，為了接應(yīng)運(yùn)送物資入藏的駱駝隊(duì)，當(dāng)時(shí)的西藏運(yùn)輸總隊(duì)在茫茫戈壁中支起帳篷，建立轉(zhuǎn)運(yùn)站，成為這個(gè)城市的開端。此后，游客們從西寧方向來(lái)，需要在這個(gè)海拔2780米的城市休整數(shù)天，然后再乘坐汽車前往拉薩。而為他帶來(lái)更多利益的則是通往拉薩的公路運(yùn)輸，由于川藏公路的艱險(xiǎn)，更多的人選擇青藏公路來(lái)運(yùn)輸他們的貨物。這個(gè)城市中轉(zhuǎn)了85％的進(jìn)藏物資和95％的出藏物資。

劉偉強(qiáng)說(shuō)，格爾木曾經(jīng)遍布各種西藏礦業(yè)公司的駐格辦以及諸多礦業(yè)中間商人，但隨著青藏鐵路的建成，很多公司撤離了格爾木，他們可以直接通過(guò)鐵路把礦運(yùn)到西寧，甚至更深的內(nèi)陸，中間商們自然也作鳥獸散確切地說(shuō)，格爾木已經(jīng)是一座被遺忘的城市。

在格爾木市區(qū)仍然能看見各種各樣的路虎、豐田陸地巡洋艦等高檔越野車，這些車的主人是當(dāng)?shù)氐牡V老板們。在這個(gè)城市的附近，遍布黃金、石油、各種礦產(chǎn)，還有一個(gè)察爾汗鹽湖。這里最大的企業(yè)是鹽湖集團(tuán)，他們經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)匚ㄒ坏乃男羌?jí)酒店鹽湖大酒店。

格爾木政府到處招商引資，更多地利用他們的自然資源，讓這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)依然保持著每年20%的增長(zhǎng)率。付玉海在經(jīng)過(guò)開發(fā)區(qū)的時(shí)候，看到了這座城市興建起來(lái)的工廠，“那里的污染很嚴(yán)重?！彼f(shuō)。

但對(duì)于他、王偉強(qiáng)這樣的格爾木人來(lái)說(shuō)，這些事情與他們生活的距離顯得遙遠(yuǎn)，他們只是隨著中轉(zhuǎn)站的消失而迷失，默默等待著下一次機(jī)遇的來(lái)臨，可能是越來(lái)越多開礦的人，也可能是下一條鐵路的修建。

在和我的交談中，付玉海向我提起了另外一座青藏鐵路上的城市德令哈，他說(shuō)那是座空城，說(shuō)空城太過(guò)絕對(duì)，但是在1984年青藏鐵路修到格爾木前，那里承擔(dān)著中轉(zhuǎn)站的任務(wù)，繁華在1984年后散去。逐鐵路而居的人群離開了德令哈，2006年，他們又離開了格爾木。

德令哈曾經(jīng)因詩(shī)人海子的一首詩(shī)《姐姐，今夜我在德令哈》而聞名。海子寫道：“這是雨水中一座荒涼的城?！鼻宄康母駹柲荆屛矣X(jué)得這句詩(shī)如此貼切。張海州坐在我的邊上，他是這座城市中不多的土生土長(zhǎng)司機(jī)，沉默寡言。

他開著車在這個(gè)方圓30平方公里的土地上，打著空車的牌子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

他先是拉著兩名八一中學(xué)的中學(xué)生上學(xué)，收入了5塊錢，接著又拉著一名回族大娘到清真寺去，此后，在格爾木的上班時(shí)間里，他開著車穿過(guò)城市，又折回，沒(méi)有人攔他的車，一路上只和錯(cuò)車的他熟悉的司機(jī)搭訕，然后默默點(diǎn)上一根香煙，讓煙無(wú)盡地燃燒。他是本地人，他很難告別這個(gè)城市。他對(duì)我說(shuō)，也像是在安慰自己，“格爾木到敦煌的鐵路修了，還有到庫(kù)爾勒的鐵路到成都的鐵路都要上馬。到那時(shí)候，生意會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

格爾木，盼著另外兩條鐵路的到來(lái)，到那時(shí)候，他又能成為中轉(zhuǎn)站。到那時(shí)候，王偉強(qiáng)的朋友們不知道會(huì)不會(huì)回來(lái)。這個(gè)四川德陽(yáng)人對(duì)我說(shuō)：“如果到今年下半年生意還是不能好起來(lái)，他準(zhǔn)備讓他的飯店關(guān)門，把他弟弟的車子賣掉，然后離開這里?！?/p>

沒(méi)關(guān)系，那只是又一個(gè)離開格爾木的人，他們從心里記住這個(gè)城市，坐著青藏鐵路的火車，離開。只有格爾木，原地不動(dòng)，用來(lái)告別。

文：陸南