剃頭挑兒

臨了春節(jié)，咱的這腦袋又該拾嘚拾嘚了，您那？現(xiàn)在無論男女老少，剃個(gè)頭剪個(gè)發(fā)——那就是方便。大街小巷美發(fā)廳、理發(fā)館棋羅密布，不愁剃不上個(gè)頭。原先，講究點(diǎn)兒的到王府井八面槽找“四聯(lián)”，現(xiàn)在哪也不缺。講究時(shí)尚，進(jìn)美發(fā)廳出來就是人五人六的，一保光鮮。如果將就，路邊就能解決。碰上有手藝的，捶背、拿捏，保準(zhǔn)兒舒坦得下回再來找這主兒。

早年間，剃頭匠就是現(xiàn)如今兒的理發(fā)師，那給走街串巷打上“喚頭”，招攬生意。尤其年前兒，大人小孩兒都急著忙著把頭剪拾利索。還時(shí)興兒老話兒“正月理頭死舅舅?！逼鋵?shí)誤解了，那里面有故事。

明朝那時(shí)辰，不太講究理發(fā)——長(zhǎng)辮子盤頭。有話兒說了“身體發(fā)膚、受之父母，不可損傷?！贝笄褰y(tǒng)治，上面下令“削平四圍，留守中原”，只留中間一條大辨兒，以表明所有臣民順從滿人的法律與習(xí)俗。漢人心里氣不僨兒也沒轍只好“正月理頭思舊”。 是漢人為表達(dá)“寧為束發(fā)鬼，不作剃頭人”的反抗情緒，漸漸演變成的一種隱喻，亦或一種民俗，借一年之初的不剃頭，來表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)的思舊與懷念。

剃頭的講究大了去了。一副擔(dān)挑兒全部家當(dāng)：一頭系著凳子供客人坐的；一頭掛著個(gè)圓形支架，盆、水壺、小炭爐兒，一應(yīng)俱全，應(yīng)了那句歇后語“剃頭挑子——一頭熱”。還有一個(gè)標(biāo)志，外行兒一般不懂。支架上伸出一根桿，頂端有個(gè)小杯子狀的物件兒，桿子像衙門口掛旗用的。圓形杯子狀叫“斗”，合起來叫“吊斗旗桿”。別小瞧這家伙，標(biāo)志著一種特權(quán)。“斗”即北斗——象征正確，權(quán)威、崇拜物、神圣之那兒。那時(shí)剃頭匠奉旨領(lǐng)到吊斗旗桿，強(qiáng)制百姓剃頭，削成“留守中原”的樣子，拿著皇上的俸祿。后來就自己掙銀子，養(yǎng)家糊口了。到后來，吊斗旗桿保留著可沒了昔日的威風(fēng)，只是個(gè)剃頭的象征了或者就是一個(gè)流動(dòng)“廣告”了。

剃頭的不能吆喝，為什么？那是約定俗成，自成一套行規(guī)和習(xí)慣。先說這吆喝，剃頭不太講吆喝。相聲里有個(gè)小段子：“哎，老鄉(xiāng)，這兒來，這兒來，我這兒水熱刀子快，一刀一個(gè)！”——這還不把人都嚇跑嘍！剃頭匠招呼生意多用一種名叫“喚頭”的家什。“熷---熷---”聲響傳的老遠(yuǎn)。“喚頭”是個(gè)金屬叉子，它有兩個(gè)緊挨一起的尖頭，安在一根木棍兒上，剃頭匠用左手的無名指與小指捏著叉子，食指、中指圈成杯口形狀，以便一根小木棍兒快速從兩個(gè)尖頭之間抽出時(shí)發(fā)出的音量最大發(fā)揮，替代了吆喝。那意思就是“叫喚人們來剃頭”，省了許多麻煩。

剛上班那會(huì)兒，班里有一師傅常念叨他曾做過剃頭匠，一聊才知道經(jīng)常到我們家周圍轉(zhuǎn)悠，我打小兒這頭時(shí)不時(shí)地由他整吶。到年根兒，我常求他再剃一下，甭說，就是比街上剃的舒服，捶捶背、捏捏肩——順帶腳兒的事兒。工余時(shí)間，聽他白活兒哪行里的趣事兒，挺逗?！疤觐^的不打喚頭——沒想（響）了”，“剃頭的砸挑子——不給頭兒干了”，“剃頭的徒弟——從頭兒學(xué)起”， 剃頭的罵街——頭兒著地兒”；逗得我們幾個(gè)小徒工凈傻笑了。

從師父嘴里知道：老北京剃頭匠要掌握十多檔手藝那，梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補(bǔ)，統(tǒng)稱為“整容行兒的文武行當(dāng)”。手藝精的師傅，正骨、按摩也是很在行呢。行行出狀元、行行也有祖師爺。這“掃苗”行供奉的是羅祖師，相傳是因伺候患頭瘡的雍正爺有功，而修成正果，羽化在白云觀。估計(jì)現(xiàn)在美發(fā)師未必去拜了，也未必知道。

老行當(dāng)，現(xiàn)在留下的就是念想兒了。老人們懷念那時(shí)候：叫上串巷的剃頭挑子，大柳樹底下，邊聽?wèi)蛳蛔舆呄硎?，刮頭去火、刮臉聽蹭磨刀的聲音都那么舒服自在。加上你的其他要求，筋骨松了、眼睛明了、大腦清了、腿腳也利索了，一切從“頭”做起。

文軍/文

2009·1·12