2017年12月末，我們從湖北漫川關(guān)進(jìn)入陜西西安。
西安霧霾罩城，能見度很低。太陽穿過厚重的霧霾在濃密的松柏樹間忽隱忽現(xiàn)跟著車跑，淡淡的黃色光線微弱、渙散。迷糊中，朋友說車窗外就是白鹿原。
不期而遇。
車窗外的白鹿原，是一座連綿不斷地沒有山峰的山，遮擋住遠(yuǎn)方的風(fēng)景，齊齊地連著天，橫在車窗前刷刷往后倒。抓拍的一張照片像一幅抽象畫，什么也看不清楚。但是，有關(guān)白鹿原的所有記憶被激活。
'獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。'
原（塬）：黃土高原地區(qū)因流水沖刷而形成的一種地貌，呈臺狀， 四周陡峭，頂上平坦。2017年，我一直居住在寶雞。時常上到北坡的原上挖野菜，吹風(fēng)曬太陽，對原并不陌生。
白鹿原的遼闊，一望無際還是讓我有些意外。白鹿原地跨西安長安區(qū)、灞橋區(qū)、藍(lán)田縣，在灞河、浐河之間，東與簣山相接，西到西安、長安，南依秦嶺終南山，北臨灞河。一個原，竟然居高臨下，成為古城長安的東南屏障。
沒有走大路，繞著鄉(xiāng)村道路慢慢駛進(jìn)白鹿原。路過兩個村子。道路兩邊的房子已經(jīng)沒有了舊時窯洞的模樣，冬麥苗綠綠的鋪滿了黃土地，三倆穿著黑棉襖的村里人挑擔(dān)、挖菜在地里忙活，平常人柴米油鹽的日子周而復(fù)始。
白鹿原，是一個地名。陜西西安《后漢書 郡國志》載：'新豐縣西有白鹿原，周平王時白鹿出'。這片黃土臺因此有了一個充滿仙氣的名字。
車到塬下，三只不銹鋼的白鹿足踩祥云，昂首奮蹄，凌空奔騰。白鹿，是白鹿原的標(biāo)識。
白鹿原，是一本小說。
1992年，小說《白鹿原》讓白鹿原這個黃土高臺名聞天下，眾人皆知。
50余萬字的小說《白鹿原》講述了陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上白鹿村里白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭。是一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。迄今已發(fā)行逾200萬冊。
1997年，《白鹿原》獲得中國長篇小說的最高榮譽第四屆茅盾文學(xué)獎。《白鹿原》在中國當(dāng)代文壇上，是小說叢林中的一棵枝葉茂盛、葳蕤光輝的大樹，是一座拔地而起的風(fēng)光無限、撼人心魄的高峰。
白鹿原，是一部電影，一部77集的電視劇。
我先看小說，再看電影，然后看電視劇。
電影里白鹿原上一望無際的麥浪，割麥的場景，女主角田小娥的命運，讓我在以后的日子里常?；匚?、思索。因為田小娥，喜歡上這部小說，這部電影。有人說：是一次透析國人心靈與欲望裂變的精神史詩。
白鹿原，是一個坐落在陜西西安藍(lán)田縣的影視城。
天地白鹿原，一覽大關(guān)中。白鹿原影視城是以小說《白鹿原》為依托打造的陜西首個以影視體驗、文化旅游、歡樂休閑為主題的旅游風(fēng)景區(qū)。到白鹿原影視城轉(zhuǎn)一圈，對白鹿原，對關(guān)中都有了一種切身感受。
白鹿原，是文學(xué)的代名詞。一部小說，造就了一場盛大的藝術(shù)繁榮。今天，因藝術(shù)而昌盛繁華的白鹿原不在寂寞、沉重、封閉、保守。
走進(jìn)具有關(guān)中建筑元素的以武關(guān)為原型的厚重的大門，便走進(jìn)了大關(guān)中，走進(jìn)了白鹿原。
走進(jìn)白鹿原，必須了解一個人—陳忠實。
陳忠實，陜西西安市灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村人，高中學(xué)歷，文學(xué)創(chuàng)作一級。曾任中國作家協(xié)會副主席，陜西省作家協(xié)會名譽主席、黨組成員。寫小說也寫散文、隨筆?！栋茁乖肥顷愔覍嵉拇碜鳌＿€有《陳忠實小說自選集》三卷、《陳忠實文集》七卷、散文集《生命之雨》《告別白鴿》《家之脈》《原下的日子》等著作76種。
2016年4月29日，陳忠實在西安去世。 為紀(jì)念陳忠實先生，在白鹿原影視城，按1:1比例復(fù)原的陳忠實老宅。
氣清更覺山川近，心遠(yuǎn)方知宇宙寬。幾平米的房間里，誕生了一部不朽的著作。
?。ㄎ靼彩袞|郊灞橋區(qū)西蔣村陳忠實故居）
陽光灑在黃土夯蓋的典型的關(guān)中四合院上。灞河水悠悠，昔人已故去。走在復(fù)原的四合院里，想起在西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村簡單、素樸的陳忠實故居，那里僻靜、閉塞、與世隔絕，一間房、一張桌子，一把椅子，一盞煤油燈，一支筆，陳忠實書寫著中華民族近百年的歷史。
一層層臺階，連接不斷的棧道，意外地邂逅了一位又一位陜西作家的雕塑。這是對文學(xué)的敬重，給作家的致敬。震動中國文壇的'陜軍東征'至今讓人們念念不忘。
陳忠實，端坐在椅子上，目光望向遠(yuǎn)方，手中夾著一根香煙，他是否又在構(gòu)思一部長篇巨著？
柳青，陜西省吳堡縣人。當(dāng)代著名小說家。曾任《中國青年報》編委、副刊主編。主要作品：短篇小說集《地雷》，中篇小說《咬透鐵鍬》，長篇小說《種谷記、《銅墻鐵壁》、長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》被公認(rèn)為新中國文學(xué)史上具有里程碑意義的經(jīng)典作品。
路遙，當(dāng)代作家，生于陜北榆林清澗縣。我們都不陌生。他的代表作長篇小說《人生》、《平凡的世界》，喜歡文學(xué)的人幾乎都讀過。1988年完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，以恢弘的氣勢和史詩般的品格全景式地表現(xiàn)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說。路遙因此榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎。
京夫（1942-2008），陜西商州北鄉(xiāng)腰市鎮(zhèn)馬角山人。當(dāng)年文壇陜軍東征'五虎將'之一的著名作家。陜西作協(xié)副主席，專業(yè)作家。著有長篇小說《新女》，短篇小說集《深深的腳印》，中短篇小說集《京夫小說精選》，散文集《海貝》，中篇小說《白喜事》等。
高建群，陜西臨潼人，陜西省文聯(lián)副主席。著有長篇小說《最后一個匈奴》、《六六鎮(zhèn)》等五部，中篇小說《遙遠(yuǎn)的白房子》、《大順店》、《伊犁馬》等19部作品。他的雕塑是一幅大紅的剪紙。醒目耀眼，點燃文學(xué)的光亮。正如當(dāng)年有評價說他的《統(tǒng)萬城》可以媲美《最后一個匈奴》，但是他說：是超過《最后一個匈奴》的，那時我從天上俯瞰人間的氣度還沒有達(dá)到圓熟老道，而現(xiàn)在我已經(jīng)足夠圓熟了。在寫作這本書的過程中，我充滿激情，每天點燃一炷香，伴隨著裊裊香煙，自己仿佛浪漫主義騎士一樣充滿力量，而筆下的文字也簡潔有力度。這是一部東西方讀者都該讀的作品，因為匈奴民族在東西方文明史上都是不可忽視的一部分，《統(tǒng)萬城》是一部可以和世界對話的作品，也是我花了很多心思的大作品，我覺得這本書應(yīng)該可以向諾貝爾文學(xué)獎發(fā)起沖擊。
吳宓，陜西省涇陽縣人。中國現(xiàn)代著名西洋文學(xué)家、國學(xué)大師、詩人。清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦人之一，學(xué)貫中西，融通古今，被稱為中國比較文學(xué)之父。與陳寅恪、湯用彤并稱'哈佛三杰'。
賈平凹，陜西省商洛市丹鳳縣人。中國作家協(xié)會理事、中國作家協(xié)會陜西分會副主席。是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)奇才，被譽為'鬼才'。
他寫長篇小說、中篇小說、散文、詩歌。知道賈平凹因為小說《廢都》，后來又讀了《懷念狼》。讀書的速度跟不上他寫書的速度，光是長篇小說就有12部之多， 已出版的作品版本達(dá)300余種。
《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)。
棧道曲折迂回，池塘枯荷默默。放慢腳步，輕輕走，讓心安靜、寧靜、畢恭畢敬。因為這一路其實就是在和一個個陜西文學(xué)大師會面、對話。人生路漫漫，無論怎樣的相逢，都是生命中的緣份。文學(xué)大師們或坐或立在棧道兩邊，目光深邃，幾千年風(fēng)風(fēng)雨雨在他們的筆下栩栩如生。沿路應(yīng)該有十位陜西作家，但是我只遇到七位。錯過的是誰？此次不逢來日逢。對文學(xué)前輩，永遠(yuǎn)應(yīng)該是敬畏、謙卑的姿態(tài)。
白鹿原，的確是文學(xué)的。一切都因文學(xué)而起。
冬日里，有些冷。大師們嘔心瀝血留下永恒的文字，溫暖著一個個寂靜的日子，孤單的靈魂。他們，像一顆顆夜空中的星星，永遠(yuǎn)閃爍著光芒。遺憾地是他們，卻幾乎都早早離世了。
一部部文學(xué)作品是他們用生命寫成。仰望星空，仰望大師，又一次扣問生命的意義何在？又一次明白生命的意義何在！
生而為人，活著，然后詩意地生活。
簡單生活，詩意棲居。讀書、看風(fēng)景、和喜歡的人在一起，放下塵世中的俗事，找到一個簡單的真我，做自己喜歡做的事。
剛?cè)肓司?，白鹿原上氣溫低，池塘上結(jié)了一層薄冰，枯葉依舊裊裊聘婷，冰裂出的紋路打碎了內(nèi)心的平靜。什么時候我能找到那些逃逸的文字，把它們組合成一部好看的書？
秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。透過影視城厚重的石門遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見兩個關(guān)塞，人，逆光成了剪影，似乎從遙遠(yuǎn)的過去走來。'武關(guān)、蕭關(guān)、大散關(guān)、金鎖關(guān)、潼關(guān)'被安放在白鹿原上，五關(guān)合圍，有點'身在白鹿，遠(yuǎn)望天下'的感覺。
半山坡上那不就是黑娃、田小娥的家？這個場景一點不陌生，電影《白鹿原》里出現(xiàn)了無數(shù)次。走，去串個門。
熟悉的黑娃和田小娥的家。不用敲門，門打開著，田小娥不在家，她早就不在家了。
來自西安、寶雞、福州的我們坐在院子里聊會兒大天，說說自己印象深刻的白鹿原上的人和故事。說來說去，幾乎記得最清楚的都是田小娥。女人記得，男人也記得。女人惋惜，男人感嘆。
掛著田小娥招牌的小店兒。妻燒火蒸紅薯，夫坐一邊兒講故事。有點田小娥、黑娃的感覺。
田小娥的一生就在這間光線暗淡，一半是炕一半是灶的窯洞里演繹。這個土炕上，變換著一張張男人的臉。窯洞最終在一個大雨滂沱的夜晚坍塌，田小娥永遠(yuǎn)被埋在了里面。
不知道看了幾遍《白鹿原》電影，這個場景烙在了記憶中。
滋水縣城里逛一逛。
舊時的縣城早已不在，走在新建的縣城里想著過去的事兒，來一碗炒小土豆，邊走邊吃邊看。
過去并沒有走遠(yuǎn)，一條青磚灰瓦的仿古街道似乎就能輕易地打開塵封的記憶。人，總喜歡念舊，念過去的街道上走著過去的人。
衙署，給人的感覺總是不好，似乎里面都是些欺壓百姓的人，這也是從小看電影帶來的感覺。
沒走多少路，就走到了陜西關(guān)中平原的東大門潼關(guān)，真夠快的。這潼關(guān)，是連接西北、華北、中原的咽喉要道。
潼關(guān)里可是熱鬧，雜耍的，擺攤的，摔酒碗的，唱大戲的，染布的，我們，是湊熱鬧的。
縣城玩好了。去白鹿村看看。
《白鹿原》里發(fā)生的故事幾乎都在 白鹿村里。這里是以《白鹿原》小說為原型，打造的一個白鹿村。故事里的事，說真就是真的。
黃土地上黃土房。 鹿子霖家，典型的關(guān)中有錢人家的建筑。
一會兒走在現(xiàn)實一會兒走在電影里，一會兒走在小說里。 人性，本是多重復(fù)雜細(xì)密的，有善也有惡。一個小說里的角色，讓人記住了，愛了恨了就是成功。靈魂在高度俯瞰人間百態(tài)，又回到凡塵，能出世也能入世，才是一切的本來面目。
一轉(zhuǎn)身，一隊人與我相逢，舊時打扮，一路招搖，神氣十足，目不斜視地走進(jìn)了祠堂。
他們是白嘉軒、鹿子霖、田小娥，我想起審判小娥的時候黑娃不在?；秀遍g，還以為時光倒流。他們，我是認(rèn)識的，熟悉的，遇上了我卻說不出一句話。
他們一場場重復(fù)演出那個年代的故事，黑暗、沉重。入戲、出戲，真真假假，人生如戲，戲如人生。
祠堂里，這三個人穿著黑長羽絨服正排練田小娥受審的片段。
那一隊人馬也是來演白鹿原片段的。
我站在臺下，聽著他們扯著嗓子哭喊，演繹白鹿兩個家庭不同子孫曲折的人生軌跡和命運歸宿，默默無語，空洞的思維凝滯在祠堂上'世敦孝友'、'祖德流芳'上。
或許是冬天，我在白鹿原沒有看見一朵花兒。那個年代的冬天，白鹿原上該是有一朵花兒的，一朵女人花。她曾經(jīng)美過、愛過、風(fēng)騷過，卻被黃土塬上寒冷的冬天要了命，永遠(yuǎn)掩埋在黃土地上了。
戲臺上沒人唱戲，戲臺下一對男女有模有樣地在拍照。人生一出戲，各有各的精彩。
謝幕了，一個時代。
一去不復(fù)返的時代留下的蛛絲馬跡在文字里，在舞臺上又一次復(fù)活。
白鹿原三個字在土城墻上，滄桑、模糊。出了這個門，也就出了白鹿村。
白鹿村的故事在小說里結(jié)束了，在這兒天天都剛開始。
回首，黃土關(guān)隘寂靜地在天空下一言不發(fā)。
來白鹿原，帶著對文學(xué)的敬意了卻了一個心愿，心便也安了。
心安了？夢卻不醒，在夢魘一樣的文字里糾纏、沉淪……
|
