電影《龍蝦》講述了這么一個(gè)故事：在不太遙遠(yuǎn)的未來社會，單身是一種罪。單身者會被集體送往一個(gè)酒店，他們有45天的時(shí)間找到一個(gè)伴侶。如果失敗了，就要被剝奪“人格”，變成一種動物。（大多失敗的人會選擇變成狗。）

導(dǎo)演是個(gè)希臘人。但我覺得，他一定來過中國。

電影中的那些“隱喻”，每個(gè)大齡單身青年看了都會心有余悸。

尤其我，一個(gè)剛過30的，單身女青年。

《龍蝦》劇照

“來不及了，快上車”

電影中單身者每天醒來，都會有廣播提醒：你在酒店的余額還剩30天、29天、28天……而現(xiàn)實(shí)生活中，身邊的所有親戚也在利用每一次聊天提醒我：要抓緊啊，你的時(shí)間不多了，你都已經(jīng)30了！

一過30歲，身邊操心你終身大事的人突然多了起來。大家都那么著急，就像是你站在公交車門邊向里張望，而滿車的人都沖你喊，“別看了，來不及了，快上車！”

最近一年，被問到最多的問題是，“30歲了，覺得和以前有什么不一樣嗎？”——好似30歲有一種魔力，能夠讓你立刻之間，產(chǎn)生什么翻天覆地的變化，或是獲得醍醐灌頂般的覺悟。

其實(shí)連我自己都有點(diǎn)這樣的想法。30歲生日那天，我正在紐約出差。五點(diǎn)結(jié)束了會議就跑到了中央公園，坐在那里，儀式般地等待著30歲的“降臨”。

坐了一個(gè)多小時(shí)，天色漸暗，又下起了小雨，畫畫的流浪藝人們、跑步、遛狗的紐約客們都急匆匆地離去，而我看看自己，并沒有任何不同，也沒有得到任何天啟般的覺悟，跟29歲一模一樣。

想想也是，30歲是道門檻只不過是一種形容，人怎么可能會在邁入30歲之后的一夕之間就脫胎換骨？

然而身邊人看你卻都不同了。

工作上，別人聽到你30歲了，就對你有“比較成熟+應(yīng)該事業(yè)小有成就”的期待；30歲還沒成為總監(jiān)？還沒當(dāng)上主編？那Title上怎么也要加上“資深”兩個(gè)字了吧？

但光拼事業(yè)還不行，30歲年薪百萬就是人生贏家了么？并不是，離人生贏家還差兩個(gè)娃。

身邊親戚都開始關(guān)心起你來，“怎么還沒有男朋友？”“什么時(shí)候領(lǐng)回家讓我們看看啊？”說的話每次都不帶變的。

而一向?qū)ξ曳湃尾还艿募胰耍谖疫~入30歲之后，也開始變得著急起來，向我展示了林林總總的“花樣催婚”。

比如我姐：

“在做什么？”

“在外面和朋友吃飯呢。”

“哎，我多希望你說的是，在外面跟男朋友一起吃飯呢！”

比如我媽：

“你得抓緊結(jié)婚啊，要不然我過幾年更老了，都沒法幫你看孩子了?！?/p>

催婚來得猝不及防，但跟親戚們的關(guān)心一對比，就有點(diǎn)感動于家人的催婚方式，至少還是花樣翻新，特別走心的呢。

家人委托了各種我甚至都沒有見過的親戚朋友，他們的熱情也十分高漲，隔著千山萬水我都能感受到他們那種想挽救大齡未婚女青年的迫切心情。好心自然是好心，推薦的人不合適也自然能想到。而一旦我連續(xù)拒絕兩個(gè)人選，介紹人就會印證了之前對我的判斷：太挑了。

催婚常常分三種階段。一開始是好言相勸：“不要眼光太高了，哪有人是十全十美的。”

然后，是相對理性地分析你在市場上的地位：“你也是個(gè)普通人，你看看，長得不高，樣貌吧，也一般，年紀(jì)也大了……”

最后，常常會演變?yōu)閷θ烁竦馁H低：“你這么XXXX（各種貶義詞），人家不嫌棄你就算不錯(cuò)了！”

薛定諤的單身假設(shè)

被催婚指數(shù)急劇躥升，我也開始無比焦慮，趕緊投身進(jìn)入相親大軍。算起來，我前后相親也大約十多次了?？纱蟛糠窒嘤H聊天就像是兩段數(shù)據(jù)的交互，而很少能夠有情感/價(jià)值觀的碰觸——盡管正是后者才能讓我們感到親近。

碰到過一個(gè)哥哥是蘋果產(chǎn)品的狂粉，在我們見面的四十分鐘，他給我介紹了讓蘋果手機(jī)省電的十種方法，并挨個(gè)關(guān)閉了我手機(jī)上所有app的“后臺使用你的位置”功能；第二天晚上還專門發(fā)微信問我，“手機(jī)今天電量怎么樣？”

雖然我們的聊天也就止步于此（降低手機(jī)電量可不是相親的唯一訴求），但我直到現(xiàn)在還受益于那次見面——手機(jī)電量確實(shí)比以前耐用多了。

就這樣，相親，失望，沮喪，懷疑自己，繼續(xù)相親，重復(fù)了大概半年之后，我終于坐下來認(rèn)真問自己：單身的我，焦慮、恐慌、不安，但真正讓我焦慮的是什么？真正讓我害怕的又是什么？

多年來社會對婚姻生活的推廣宣傳，令大家、包括我自己，都對單身有很多糟糕的認(rèn)識：認(rèn)為單身生活與婚姻生活相比，是一種較不穩(wěn)定的、孤單的、不那么幸福的生活。而一個(gè)人獨(dú)自生活或者單身時(shí)，就無法成為一個(gè)良好的、幸福的、有價(jià)值的人。

對單身生活“圓滿美滿”的界定，也常常是終于找到了另一半結(jié)束掉單身生活，而不是平和快樂地度過單身時(shí)光。市面上充斥著各種教人結(jié)束單身、搞定男神/女神的指南，或是“當(dāng)你成為更好的自己就會遇到更好的Ta”的雞湯。做更好的自己沒有錯(cuò)，但將之與單身聯(lián)系起來，卻隱含著一個(gè)沒有言明的價(jià)值判斷：單身是不好的，是劣于婚姻生活的。

這判斷就仿佛薛定諤的單身假設(shè)，你不觀察它的時(shí)候，它似真似假；但一旦你認(rèn)真去觀察，這些假設(shè)就會轟然坍塌。

單身真的就是一種比婚姻生活低等的生活方式嗎？

當(dāng)然不是。有關(guān)單身次于婚姻生活的很多假設(shè)，都經(jīng)不住推敲。

從社會意義上來說，很多“專家”指責(zé)單身對經(jīng)濟(jì)有害，是認(rèn)為單身者承擔(dān)的責(zé)任小于已婚者，所以容易有一種閑散的人生態(tài)度，缺乏工作動力，只要養(yǎng)活自己就行了。這一點(diǎn)其實(shí)缺乏數(shù)據(jù)支持，無論結(jié)婚與否，都有人混日子，也都有人辛苦工作。更何況現(xiàn)實(shí)生活中，很多單身者正是因?yàn)樘^于投入工作而單身。

就個(gè)人體驗(yàn)來說，如果不考慮生孩子的問題，單身絕對是比婚姻生活更好的一種生活方式。單身者有充分的時(shí)間來發(fā)展自己、豐富自我，去讀萬卷書行萬里路。

單身者更容易孤僻而不融入社會？這一點(diǎn)完全禁不住推敲。

紐約大學(xué)的社會學(xué)教授埃里克·克里南伯格（Eric Klinenberg）用了7年的時(shí)間訪談單身者，并觀察他們的生活。他發(fā)現(xiàn)，單身者并不孤僻，相比已婚者，他們更容易參加社會交往，沒有家庭和孩子的牽絆，單身者有更多的時(shí)間交朋友、健身、逛博物館，去呵護(hù)友誼，提升自己。再說了，已婚者就不孤獨(dú)了嗎？很多人選擇分手或者在婚姻中感到痛苦，正是因?yàn)?，同不理解自己的伴侶在一起時(shí)，他們更加孤獨(dú)。

可能真正讓人害怕的，是孤獨(dú)終老?？蛇@一點(diǎn)，婚姻也無法予以保障。畢竟，總有一個(gè)人要先走。講到底，人生的這些終極議題，孤獨(dú)的感受，被理解、被需求、被愛的渴望，不論單身還是已婚，都一樣逃不掉、也免不了。

“你不是一個(gè)人”：單身社會的崛起

再往深里細(xì)究，我最大的焦慮，其實(shí)是擔(dān)心自己成為少數(shù)人。畢竟歷史上多數(shù)時(shí)候，婚姻都是主流的生活方式。隨大流，過大多數(shù)人想過的生活，跟隨大部分人所走的方向，看起來至少是保險(xiǎn)的。

“大家都這么過的，不要想太多?！薄@是一種難得糊涂的生活方式；可是，停下來想一想，或者比別人慢一些，晚一些，是不是也應(yīng)該被允許呢？

一個(gè)不能再無視的事實(shí)是：中國，至少我們的大城市中，正在和歐美很多國家一樣，經(jīng)歷著社會人口結(jié)構(gòu)的一個(gè)重大變化，那就是單身者越來越多，單身社會正在崛起。

在美國，2014年，單身人數(shù)首次超過了已婚人數(shù)。在中國，民政部的數(shù)據(jù)顯示，2015年底中國的成年單身人口已經(jīng)超過2億人。另一個(gè)沒有爭議的趨勢是：成年人在初次結(jié)婚前，單身的時(shí)間比以往增加了。

單身社會崛起的原因是多方面的。社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，尤其是女性經(jīng)濟(jì)地位的提升是一個(gè)重要的原因。女性通過工作獲得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，使得婚姻不再是她們唯一的生活保障。女性比以往任何一個(gè)時(shí)代，都更確立了自己在職場上的成功。單身女性購房者的數(shù)量增長，也明顯地說明了這一點(diǎn)。傳統(tǒng)上房產(chǎn)的擁有者為男性，但在大城市里，這一點(diǎn)正在悄然改變。數(shù)據(jù)顯示，2015年，廣州大齡單身女性(30歲及以上)買房比例已經(jīng)占31%。除了婚姻，擁有一套自己的房產(chǎn)，也一樣帶給單身女性以安全感。

暢銷書《性與單身女性》的作者海倫·布朗曾直言：“結(jié)婚是女性最糟糕的歲月里的一份保險(xiǎn)。在你混得最好的年代，你根本不需要一個(gè)老公?！边@么說雖然抹掉了婚姻的浪漫，但卻也道出了部分實(shí)情：婚姻最大的作用，可能就是組隊(duì)增強(qiáng)抗風(fēng)險(xiǎn)能力，加上繁衍后代。

此外，城市規(guī)模的擴(kuò)大、對自我的推崇，也促進(jìn)了單身群體的增加。城市規(guī)?；臄U(kuò)大，使單身者可以更容易找到志同道合者而獲得歸屬感；年輕一代更加關(guān)注自身的發(fā)展，更重視個(gè)人主張和感受，也是很多城市年輕人選擇單身的主要原因。抱持這樣想法的人越來越多：“如果婚姻不能讓我們以后的生活更好，更開心，那我為什么要結(jié)婚呢？”單身有主動的，也有被動的，但我們開始承認(rèn)，關(guān)注自我與照顧家庭，同樣重要。

因此，盡管有個(gè)人的原因，但單身群體的增加，更主要的是一種社會結(jié)構(gòu)性的變化。不知道這是否能安慰到單身者：我們并不是這個(gè)社會的少數(shù)者。（即使身邊有那么多已婚者，我們?nèi)匀贿€是在最廣闊的正態(tài)分布的區(qū)間里。）

單身，抑或結(jié)婚，都只是一種生活方式而已，并無高低優(yōu)劣之分。單身時(shí)光，或長或短，或許是你主動選擇，或許是你被動承受，可單身本身，不應(yīng)該成為我們焦慮的緣由。我們可以堅(jiān)持對自己有意義的生活，這種堅(jiān)持意味著，我們無需和所有人生活得一模一樣。

當(dāng)然有些事情永遠(yuǎn)不會改變，我們還是會愛上別人，會愛護(hù)和照顧自己的下一代。而正在改變、將會改變的，只是我們相處和照顧后代的眾多方式。