說書的老祖宗，是柳敬亭。此人的生平故事散見在各種小說、戲曲和傳記中。

柳敬亭生于明末清初，江蘇泰州人。崇禎時，以說書聞名于世，用現(xiàn)在的話來說，叫做“響檔”。據(jù)說，說書一天的定價是一兩銀子，而且還需要預定。

南明時，曾為左良玉幕僚，著實為小朝廷出過一番力氣。可惜，老柳生不逢時，南明很快便告滅亡。此后，柳敬亭再次下海說書。因為老柳先生的經(jīng)歷豐富，說書極為生動，深受聽眾歡迎。上至王公貴族，下至平民百姓，都成了柳敬亭的粉絲。曾有人做詩形容他的說書：
“突兀一聲震云霄，明珠萬斛錯落搖，似斷忽續(xù)勢縹緲，才歌轉泣氣蕭條，檐下猝聽風雨人，眼前又睹鬼神立，蕩蕩波濤瀚?；兀至直桌リ柤?，座客驚聞色無主，欲為贊嘆詞莫吐”。說書到了這種境界，大概算是登峰造極了吧。

不過柳敬亭是不是蘇州說書，還無法證明。畢竟，他是蘇北人，與揚州評話似乎要更近一些。當然，也無法反證他一定不是蘇州評話。

確鑿無疑稱得上蘇州說書的鼻祖，是王周士。

如果說侯寶林以曾給毛主席說過相聲而聲名大振，那么王周士引以為豪的是曾給乾隆皇帝說過書。乾隆南巡時多次召王說書，并且還讓王周士隨駕進京，繼續(xù)聽他的書。不知道乾隆皇帝何以聽得懂蘇州話，從而成為“書迷”。想來一定是王周士“關子”賣得好，使得皇上欲罷不能也。

為了表彰王周士伴駕有功，乾隆欽賜七品頂帶。從此王周士被后人稱為“御前彈唱，七品書王”。看來，從事文藝工作而獲得官位或軍銜，實屬古已有之。不過七品乃是“芝麻官”級別，用現(xiàn)在的標準來說，只是“縣團級”，比起“將軍”級別來，差之遠矣。

乾隆四十一年，王周士發(fā)起組織同行成立了自己的會所——“光裕公所”，也就是后來的“光裕社”。

光裕社制訂行規(guī)行風，調整業(yè)內(nèi)同人關系，相互交流，切磋書藝，培養(yǎng)人才，扶植后學。對外則爭取藝人權益，起到團結工會的作用。此外還提倡公益事業(yè)，建設裕才學校。光裕設培養(yǎng)了眾多人才，對評彈的發(fā)展起了莫大的推動作用。

每個行業(yè)，都供奉自己行業(yè)的祖師。例如木匠的祖師是魯班，酒業(yè)的祖師是杜康，戲劇（梨園行）的祖師是唐明皇等等。光裕社供奉評彈行業(yè)的祖師是“三皇老爺”。

這個“三皇”可不是“三皇五帝”中的三皇老爺，而是周文王的兒子泰伯。

傳說周文王被紂王拘禁于羨里。泰伯為了營救父親，被迫為妲己彈琴說書。從此，“我們這兒”開始有了說書行業(yè)?？磥?，說書的歷史還真夠早的。

從有光裕社后，評彈界人才輩出，出現(xiàn)了“百花齊放”的喜人局面。

嘉慶、道光年間的響檔，是陳遇乾、毛菖佩、俞秀山、陸士珍，合稱“四大名家”。

陳遇乾是“陳調”的創(chuàng)始人，也是“雙金錠”、“義妖傳”的編篡者；毛菖佩是陳的弟子，說“白蛇傳”和“玉蜻蜓”；俞秀山是“俞調”的創(chuàng)始人，說“白蛇傳”和“玉蜻蜓”，尤以說“倭袍”最為出名；陸士珍也說“白蛇傳”和“玉蜻蜓”，另有“繡香囊”較為獨特。

到了咸豐、同治年間，則有馬如飛、姚士章、趙湘洲、王石泉的“后四大名家”。

馬如飛，是繼王周士后影響最大的一位藝人。馬如飛創(chuàng)造的“馬調”也是影響力最大的曲調。

馬如飛有很深的文學造詣。他對珍珠塔做了大量的修改，使彈詞達到了雅俗共賞的地步。連一向對評彈心存偏見，認為是“淫穢低級”，屬于“精神污染”的江蘇巡撫丁日昌，聽了馬如飛的書，也不得不承認評彈“雖屬江湖，卻近衣冠”。從此，評彈才取得了受人尊重的地位。所以，也有人尊馬如飛為評彈的“祖師”。他說的“珍珠塔”，被稱為“小書之王”。馬本人也被稱為“塔王”。

姚士章本姓張，因過繼姚家而改姓姚。他的父親張漢民是說“水滸傳”的名家。姚士章子承父業(yè)，成了“演二代”。在無錫楊某人（不知道與我家有無關系）的幫助下，對水滸腳本作了大量的改動。說書情節(jié)和人物更加生動，甚有獨到之處，于是成為一代名家。

趙湘洲是“描金鳳”這部書的創(chuàng)始人。所有說“描金鳳”的藝人，都是他的傳人。

王石泉是馬如飛的弟子，也說珍珠塔。他的唱調結合俞調和馬調，揉調轉腔，稱為“雨夾雪”。馬如飛去世后，成為光裕社的主要負責人。

光裕社推動了評彈的發(fā)展。然而，任何事物的發(fā)展都有其一定的興衰規(guī)律。套一句辯證法的話來說，叫做“否定之否定”。光裕社的若干保守規(guī)定阻礙了評彈的發(fā)展，一定程度上走向反面，成為了絆腳石。

光裕社歧視非蘇州籍的演員，不允許他們來蘇州登臺。尤其是禁止男女同臺演出的規(guī)定，極大地阻礙了評彈的進一步發(fā)展。于是，光裕社不可避免地出現(xiàn)了分裂。

改革和開放是任何事物發(fā)展的永恒主題。以錢錦章為首的一部分主張男女同臺演出的演員，退出了光裕社，另組普余社，并把發(fā)展重心移到了上海。從此，評彈出現(xiàn)了新的發(fā)展和繁榮。此后，又出現(xiàn)了潤余社，形成了“三國鼎立”的局面。

錢錦章的“錢家班”是培養(yǎng)評彈女演員的一朵奇花。當然，在舊社會，當徒學藝都有一番辛酸苦難的歷史。錢家班的許多學員還多做了錢錦章的養(yǎng)女，其艱辛又更非一般。錢錦章本人在解放初被鎮(zhèn)壓，不清楚其具體罪名究竟是什么。后來這些女演員對錢回憶當然全是負面的。

依我看來，錢錦章只是一個說書的藝人，一個培養(yǎng)女演員的班主，能有什么十惡不赦的大罪？我想，無論如何，他的藝術和對藝術的推進，都不應該全盤否定。

從錢家班出了好多著名的女演員。有曹醉仙，劉美仙，徐麗仙，侯麗君，蔣云仙和王月仙等等。錢家班的規(guī)矩，女弟子必須改姓，所以她們以前分別叫做錢醉仙、錢美仙、錢麗仙、錢凌仙、錢云仙等等。要說這就是錢錦章的罪惡，怕也談不上，因為醉家班的女弟子也要改姓的。

徐麗仙創(chuàng)造的“麗調”，侯麗君創(chuàng)造的“侯調”，都是最受書迷熱捧的流行。蔣云仙輪番演唱各種流派的“什錦調”也是當時的時髦。但如果沒有錢錦章，她們的成就會從天上掉下來嗎？后來，她們對錢錦章的回憶竟沒有半點正面評價，怕也就是因為“凡被當局誅者必為壞人”的邏輯吧。

評彈進入上海，以及無線電臺的評彈節(jié)目直播，都使評彈上升到了一個新的平臺。那個時期，堪稱評彈的鼎盛年代。

40年代，上海光裕社、潤余社和普余社三家合作，歸入“上海市評話彈詞研究會”。錢錦章當選為理事長，可見錢在道中的威望之高。

解放后，有“人民評彈團”的出現(xiàn)。評彈團，最早叫做“人民評彈工作團”，用現(xiàn)在的話語來說，是體制內(nèi)的組織，或者說是評彈的“主流派”。于是光裕社、潤余社和普余社就成了“非主流”。主流和非主流，自然就會產(chǎn)生矛盾。到了反右時，矛盾總爆發(fā)，改變了許多悲劇人物的一生命運。我準備后面再來討論這個沉重的話題。使人欣慰的是，時代在發(fā)展，觀念在進步。相聲界的非主流——德云社就有了另外的結果。