臺(tái)灣作家張大春：

大話李白， 想象另一種可能 

深圳商報(bào)駐臺(tái)北記者深 劉瑜

在臺(tái)北青田藝集，張大春或?yàn)闀押灻?，或現(xiàn)場(chǎng)揮毫，將書法作品相贈(zèng)朋友。 深圳商報(bào)駐臺(tái)北記者攝

張大春的《大唐李白》系列1-3冊(cè)，包括《少年游》《鳳凰臺(tái)》《將進(jìn)酒》。（資料圖片）

張大春說，李白不是你想象的樣子。其實(shí)，張大春何嘗是你想象的樣子。

三年前，張大春寫下《大唐李白》首冊(cè)《少年游》時(shí)，一發(fā)不可收，計(jì)劃百萬字四冊(cè)的浩瀚大作即打算改弦更張為五冊(cè)。本報(bào)記者駐臺(tái)期間，第三冊(cè)《將進(jìn)酒》才剛出版。眼下第四冊(cè)《長(zhǎng)相思》仍在創(chuàng)作之中，其后乃為第五冊(cè)《捉月歌》。

莫言說他是臺(tái)灣最有天分、最不馴、好玩得不得了的作家。身為作家，著作等身，輕叩度娘，嘩啦啦一大片，從現(xiàn)代小說、兒童文學(xué)、武俠小說、魔幻作品到新聞寫作、文學(xué)理論、歷史小說……天馬行空，遍玩十八般武藝，看得人眼花繚亂，難怪梁文道稱他為小說家中武器最齊備的俠客。大陸的“春卷”們應(yīng)該絕無審美疲勞的問題，你斷不會(huì)猜得到他出其不意的下一步。這是個(gè)不愛走老路、重復(fù)自己的人。

看看，他玩得多酣，給王家衛(wèi)《一代宗師》編編故事，又為周華健寫歌詞盡拽文言與典故，好比“遂了初心，拂衣便走，是把此身藏人海，埋沒我姓名”，一首《俠客行》多少衷腸。

這不，讀者正期待著《長(zhǎng)相思》，他卻于創(chuàng)作《大唐李白》的間隙，眼下在臺(tái)灣又出版了本教寫文章而不是“搞作文”的《自在文章》。

張大春看上去跟普通人沒什么兩樣，眼鏡加黑色圓領(lǐng)衫，隔一陣必得上室外抽煙。在臺(tái)北以懷舊氣質(zhì)聞名的青田街、作家楊照開張不久的青田藝集咖啡館里，每周五是屬于張大春的固定講場(chǎng)——“詩集會(huì)”。你可以花上兩個(gè)小時(shí)聆聽張大春評(píng)析古詩，在平仄起落中與同好相顧甚歡，最后還可能在張大春的現(xiàn)場(chǎng)揮毫中搶得一幅書法作品?？蛇@樣的“同好”也不過20位左右。若是在大陸、在深圳，如此人物如此授課可會(huì)應(yīng)者如云？無從揣度。

不會(huì)書法的作家不是個(gè)好記者，不想說書的老師不是個(gè)好詩人，諸如此類無厘頭的說法放在張大春身上倒也恰如其分?！洞筇评畎住啡跉v史、傳記、小說、詩論于一體，史料、故事、傳說、神話交織，對(duì)于李白的解讀，張大春說“句句有來歷”，以史為據(jù)，卻又“句句是瞎編”，據(jù)實(shí)推理。寫李白，自然要在詩文上弄玄虛。“天子起布衣，鵬鯤傍海飛。身外無閭里，去去何言歸？”李白果有此詞句乎？是耶非耶，真真假假，難以辨識(shí)。從20歲發(fā)表第一部作品以來，張大春寫了快40年小說、快30年古體詩，他說寫小說是為了有能力寫詩，而寫詩到最后還是要回到寫小說，“用寫詩得到的基礎(chǔ)啟發(fā)來寫小說”。

張大春亦是媒體人，自上世紀(jì)90年代末辭了輔仁大學(xué)的教職，他開始在臺(tái)灣news98電臺(tái)主持節(jié)目，每周一到周五下午三點(diǎn)至五點(diǎn)，風(fēng)雨無阻，1小時(shí)“大書場(chǎng)”說書，1小時(shí)“泡新聞”，有現(xiàn)場(chǎng)訪談、新聞聚焦，伴以科技、電影、音樂、法律及文化出版，一年250集下來，聽眾盡可以上知天文下曉地理。這段歲月，恰相伴其子從出生到將屆成人。想起《大唐李白》里，提起“犬子”，李白之父便搖頭，“貪歡半刻，勞碌一生”，令人莞爾。這主播之職，偶爾客串，好比“貪歡”，若玩得連幼苗都長(zhǎng)成大樹了，這板凳再怎么熱乎恐怕也坐得辛苦。只不及問他，又有多少能同樣堅(jiān)守17年的聽眾？

大陸媒體視其為“臺(tái)灣文學(xué)的領(lǐng)軍人物”，可張大春說，“我不在文壇出現(xiàn)，有文壇就沒我”，他不“排隊(duì)”，不接受申請(qǐng)補(bǔ)助，不接受選本，不接受評(píng)獎(jiǎng)。他幾乎天天都會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)臉書上出現(xiàn)，除了連綴不已的古體詩創(chuàng)作外，針砭時(shí)政、公共事務(wù)也是一大內(nèi)容。他戲謔怒罵，對(duì)人對(duì)事毫不容情，絕對(duì)的快意恩仇。

他不是溫情的人。記者駐臺(tái)期間，正逢他有一樁侵權(quán)官司二審。原是他在臉書上直接對(duì)同在news98電臺(tái)供職的一“名嘴”開罵，結(jié)果被訴名譽(yù)侵權(quán)。且不論是非，光是“同事”一項(xiàng)多少要礙于情面，加之用詞有欠“斯文”，足令記者打破舉凡名人公眾形象之溫良的刻板印象。他不加掩飾，用詞照舊：“我不得罪好人，我不會(huì)讓這種'腦袋裝屎’的下流人借由我的地位流傳他的名聲?！?/span>

其太太葉美瑤說，他沒法當(dāng)那種跟大家關(guān)系很好的“名人”，走到哪里都要很客氣、沒有敵人的那種。他的確是不遮掩的人，罵人罵得很兇，對(duì)不喜歡的人事一定要講，以至于女兒有回對(duì)他說，你可不可以有次上報(bào)是好事啊。他回答小孩子，不要學(xué)我。在太太眼中，他相當(dāng)戀舊，餐廳總是去那幾家，“江湖摯友”都相識(shí)30年以上，無論寫作還是“泡新聞”，都多年未變，這就是老一輩的人嘛。