星非昨夜人何在，花有他生我不如。

注：自《回舟全集》發(fā)售以來收到一致好評，為此小編建立一個微信群，凡入群者皆為成功購買者，福利也同時帶到了本群（即凡購買回舟全集者有優(yōu)先訂購即將發(fā)售的已絕版的《夢苕盦詩文集》、《翠樓吟草》以及相關(guān)一系列 書籍。價格依舊不會高于孔網(wǎng)。有待商定。另外即將還有一次線下活動，預(yù)計在上海，具體時間地點另行通知。

孔凡章詩詞述論

[二]典麗精工的藝術(shù)風(fēng)格

孔先生嫻熟駕馭傳統(tǒng)詩體，《回舟》諸集中五七言古體與律詩、絕句俱備，但造詣最深的當屬七言古體與七言律詩。關(guān)于七言古體尤其是“梅村體”歌行，前文已多有論述，茲略作補充，而重點談其律詩藝術(shù)。

孔先生自云：“因憶平生吟事，于萬仞杜陵，惟懷高山之仰止；而三復(fù)梅村，轉(zhuǎn)慕東山之可即。因不揣鏤冰無學(xué)，竊冀私淑梅村”^（12）。說杜甫詩的境界太高，難以攀躋，不得已轉(zhuǎn)求其次，學(xué)習(xí)梅村。這是先生謙抑之辭，實則其詩不但繼承了老杜憂國憂民的精神，也汲取了杜詩不少藝術(shù)因素；而學(xué)清初江左三大家之一的梅村詩有所發(fā)展創(chuàng)新，又談何容易。廣州名詩人徐續(xù)為《回舟三集》撰序云：“其七言古詩文綺光麗，氣韻流動，遠繼元白而不減梅村?！队窳岘嚽?、《端州巨硯行》、《粵海風(fēng)華頌》諸作，最著者也。五七言近體亦復(fù)聲華格律得唐人遺響。司空圖曰：‘霧馀水畔，紅杏在林。月明華屋，畫橋碧陰’，君其有之矣”^（13）。北京詩家蘇仲湘序《回舟后集》云：“蓋有以曠代之才而為詩人者，有以積學(xué)之富而為詩人者，有以昭明史識而為詩人者，有一于此，皆足彪炳，而丈乃三兼之。丈早歲即秉磅礴大才，入學(xué)府，墳典無不窺。及后飽覽世變，蒿目時艱，釀蓄于心，發(fā)為歌吟，以詩窮情，以詩詠史。拙句有云：‘文心國脈鑄雄哀，萬卷書承八斗才’，書此意也。三淵靈合，匯為巨浸，泱漭綿長，澤潤無既。《楊花》、《玉玲瓏》、《芳華》、《涉江》諸曲，不讓《長恨》、《圓圓》，為世爭誦，必傳百代，皆可見之。丈之歌詩，胎息唐音，法度雅正；復(fù)運逸才，因時變化，噓吸風(fēng)云，組合新徵。成篇如精金潤玉，粹為一體，集罕弱篇，章罕弱句，制極人工而巧同天授，洵世所難能者。集內(nèi)近體沉郁以兼清逸，法度森森；歌行綿密典麗，而靈動如龍翔鳳翥；倚聲雋美高華，奪姜吳之席。詩國正宗，詞壇軌則，不假他求矣”^（14）。兩家之序，皆概論孔先生詩歌成就，指出藝術(shù)方面典雅精美的突出特色。

關(guān)于吳梅村詩，前人評價頗高?！皡侵毥^者，征詞傳事，篇無虛詠，詩史之目，殆曰庶幾?！^少陵后一人也，誰曰不宜”（程穆衡《鞶帨卮談》）！“靳榮藩引張如哉曰：‘王荊公以少陵詩為沈著痛快?；騿柫x山，曰：彼亦自有沈著痛快處。余服膺梅村詩，謂可追配少陵者此也，驚心動魄，殊移我情。人但詫其駿雄，服其宏麗，而不知惟沈著斯以痛快耳”（靳榮藩《吳詩集覽》）?！懊反逶娪胁豢杉罢叨阂粍t神韻悉本唐人，不落宋以后腔調(diào)，而指事類情，又宛轉(zhuǎn)如意，非如學(xué)唐者之徒襲其貌也。一則庀材多用正史，不取小說家故實，而選聲作色，又華艷動人，非如食古者之物無不化也。蓋其生平，于宋以后詩，本未寓目，全濡染于唐人，而己之才情書卷，又自能瀾翻不窮；故以唐人格調(diào)，寫目前近事，宗派既正，詞藻又豐，不得不推為近代中之大家”?！懊反迳黹喍Ω?，其所詠多有關(guān)時事之大者”?！懊反迨煊趦伞稘h》、《三國》及《晉書》、《南北史》，故所用皆典雅，不比后人獵取稗官叢說，以炫新奇者也”（趙翼《甌北詩話》）?！皞I(yè)少作，大抵才華艷發(fā)，吐納風(fēng)流，有藻思綺合、清麗芊眠之致。及乎遭逢喪亂，閱歷興亡，激楚蒼涼，風(fēng)骨彌為遒上。暮年蕭瑟，論者以庾信方之”（《四庫全書總目提要》）。“吳梅村祭酒詩，入手不過一艷才耳。迨國變后諸作，纏綿悱惻，凄麗蒼涼，可泣可歌，哀感頑艷。以身際陵谷滄桑之變，其題多紀時事，關(guān)系興亡，成就先生之業(yè)，亦不幸之大幸也。七古最有名于世，大半以《琵琶》、《長恨》之體裁，兼溫、李之詞藻風(fēng)韻，故述詞比事，濃艷哀婉，沁入肝脾?！呗杉颜?，神完氣足，殊近玉溪”（朱庭珍《筱園詩話》）?！敖哐月稍娮顬槌列壅?，首推吳梅村。蓋能以西昆面子運老杜骨頭者。自義山、遺山而后，殆無其匹”（林昌彝《射鷹樓詩話》）?！霸娰F矜煉，貴雅潔，貴沉著。至梅村，可謂矜煉到極處矣”（胡薇元《夢痕館詩話》）?！凹谰剖軜I(yè)張溥之門，其詩沉博瑰麗，上宗四杰，下掩元、白，學(xué)者稱太倉體”（王豫《種竹軒馀話》）^（15）。上引諸評，一是指出梅村詩在內(nèi)容方面多寫明清易代之際的重大時事，寓家國興亡之感，繼承了杜甫以詩為史的傳統(tǒng)；二是說吳詩體裁上以七古成就最高，開創(chuàng)了對后世頗有影響的“梅村體”，其次為七律。在風(fēng)格方面宗法唐人，歌行在初唐四杰和元稹、白居易的基礎(chǔ)上變化創(chuàng)新；七律詞藻綺麗、使事典雅似李商隱，而情感意境之沉痛蒼涼則似老杜。梅村詩這些思想與藝術(shù)上的特點為孔凡章先生所繼承，而因時代之不同，孔先生詩自然發(fā)生新變，如果學(xué)習(xí)古人亦步亦趨，就成衣冠優(yōu)孟了?？紫壬娡瑯佣鄬憰r代題材，如前文所述，青年時期作品呼吁抗戰(zhàn)救亡，批判當局的晏安腐??；晚年則正面謳歌文化英賢與建設(shè)成就，同時又有詩詞文化傳承的憂患意識，就總體而言，其思想情感積極奮發(fā)的因素居多，七言歌行較之梅村，有一種雄杰偉麗的氣象，篇幅也更為宏大?？紫壬钠哐月稍娫凇痘刂邸分T集中數(shù)量最多，風(fēng)格上一如梅村之濡染唐人，不沾宋詩習(xí)氣，其顯著特點為格調(diào)高華，風(fēng)神俊逸，聲律諧婉，對仗精工，而情思蘊藉，富于書卷，不似梅村詩之激楚，卻別有雍容爾雅的氣度。青年時代律詩已見前文所述，晚年七律工力則更為深湛，茲引數(shù)章：

雉堞參云未可捫，雄關(guān)深鍵國西門。前秦車騎於莵夢，后蜀旌旗杜宇魂。萬派嘉陵今有向，群峰太華獨成尊。馀年竟及清平日，窗外黃河照淚痕。（《車過西安》）

迷離妖夢愛憎淆，瓦礫瓊琚一例拋。有限年光駒過隙，無邊塵劫燕歸巢。詩儲心冢將誰寄，酒避愁城只自潮。風(fēng)雨凄涼幽谷冷，傷心蘭蕙溷蓬茅。（《感懷》）

郊西猶是舊青山，何處朱顏夢亦艱。獨夜酒痕新未浣，少年詩句老頻刪。龍蛇歲月文章賤，鷗鷺江湖意態(tài)閑。緩步芳塵歸去晚，落花如雨過菱灣。（《閑步偶成寄各地詩友》其四）

袷衣才換此登臨，高閣憑窗百感深。文運中興關(guān)國運，人心左袒識天心。猩紅正釀林花色，蛾綠初回水木陰。名下諸公皆俊彥，抗衡風(fēng)雅豈吾任？（《中華詩詞學(xué)會龍吟閣雅集》其二）

塵昏明鏡懶頻揩，百世傳薪夢未諧。換骨難為清意態(tài)，文身終是舊形骸。更無遐想空思冀，微有幽情愧渡淮。安得詩城種楊柳，春深飛絮滿天街。（《戊辰迎春偶賦》其三）

孔先生的七律融合了杜甫、李商隱、陸游、元好問諸家詩的優(yōu)長，早年詩多結(jié)合時局以言志，情感悲憤而意態(tài)雄杰，晚年詩則意境趨向深婉平和，縱有鋒芒，也含而不露，這是閱盡滄桑、勘破世相的自然結(jié)果。在藝術(shù)方面有如老杜所言“晚節(jié)漸于詩律細”，詩之修辭、對仗、章法、句式與音節(jié)、聲韻都精心鍛煉，力求毫發(fā)無憾，達到爐火純青的境界。在構(gòu)思立意的同時，孔先生高度重視律詩的詞藻美和音韻美，因而推崇唐詩的風(fēng)神格調(diào)，不喜宋人黃庭堅、陳師道的瘦勁拗峭之體和蘇軾的豪率。他在詩中常常感嘆年邁體衰，難以創(chuàng)造新的意境，為傳統(tǒng)詩詞增添蓬勃的生機；然而其詩絕無老年人常見的頹唐衰颯、敷衍湊合，往往有極為新美的語句，閃耀著思力深透之后自然流露的光芒，連許多詩學(xué)頗有造詣的中青年都嘆為莫及。

在當代詩壇，孔先生的作品影響甚為深廣，一類詩是前文論述的長篇歌行，一類詩即為七律，而七律中最突出的是每年舊歷年歲末或開年所作的組詩《迎春曲》。這類詩的寫作開始于1987年，題為《八七年元旦迎春試筆并柬各地詩友》，共七律四章，第一首描繪京城節(jié)日的盛況：“一夜天街瑞雪飄，承平簫鼓沸春潮”，“火樹星橋飛爆竹，瓊羹霞盞進芳椒”；然而尾聯(lián)卻說“幽憂此意無人會，詞筆燕云太寂寥”，偌大的京城，應(yīng)該是全國人才會萃之地，但沒有幾位真正的詩人。第二首說“任是盆花也笑人，星星雙鬢尚迎春。萬緣可絕詩難絕，一意求新句未新”，表現(xiàn)詩人愛詩的情懷和創(chuàng)新的意向。第四首則表達廣結(jié)海內(nèi)外詩友、共興風(fēng)雅的誠摯之心：“書生習(xí)氣未知悛，遍訪詩人結(jié)勝緣。繼往天猶留我輩，開來時不待他年。文章正重新篇帙，曲調(diào)應(yīng)存舊管弦。自有乾坤留氣類，敢期雙鯉賜瑤篇”，希望得到詩友們的理解和支持，多多寄贈好詩給他。1988年，作《戊辰迎春偶賦》四首，京中幾位詩友收讀后和詩，孔先生用原韻又作四首奉答，從此每年都作迎春七律組詩。而在1987年前，孔先生在詩界的交往主要是京城幾位老人，他覺得圈子太小，不足以形成開新的風(fēng)氣，于是“遍訪詩人結(jié)勝緣”，主動向京外的朋友聯(lián)系，要求介紹各地詩人，不問其身份、年齡、職業(yè)、地位，只要作品水平高，“但寄其姓名地址作品，殊不憚木桃木李之先投也”。孔先生的提請很快得到四方的回應(yīng)，向他寫信寄詩的越來越多，一兩年間從數(shù)十人增加到數(shù)百人。那時電話尚未普及到市縣一般居民家庭，更不用說互聯(lián)網(wǎng)，惟一的聯(lián)絡(luò)方式是信函，孔先生自購復(fù)印機復(fù)制詩稿一一回寄，而每年春節(jié)前必作和必寄各地詩友的便是組詩《迎春曲》。各地詩人也紛紛答和，開始不過十多人，后來擴展到千人之眾，其中有著名的老輩詩家和中青年詩人，甚至有學(xué)詩不久的十七、八歲山村女孩；職業(yè)也形形色色，有學(xué)者、作家、書畫家、醫(yī)生、中小學(xué)教師，還有部隊軍官、工人、農(nóng)民、商人，可謂詩壇盛事。面對和詩者如此之多，其中不乏才華卓異、工力深厚者，孔先生每年作《迎春曲》都精心構(gòu)思，力求有新句新意，錘煉完美，篇數(shù)從早先的四首增到八首、十首，內(nèi)容多寫一年間各種生活感受，并對未來寄以期望。所謂“詩可以群”、“同聲相應(yīng)，同氣相求”，詩人遠隔千萬里相互贈詩和詩，本來是一種傳統(tǒng)，有溝通心靈、加深情誼的作用；唱酬切磋，更可激發(fā)靈感、提高詩藝，但容易出現(xiàn)的弊病是大家作詩同題同韻，未免限制思路，才情不足者便敷衍應(yīng)酬，語意浮泛，轉(zhuǎn)失真情?？紫壬髟姵龑嫌淹?，極少和人之韻，作《迎春曲》更是抒自我情懷，也從不要求詩人們和詩；但因先生品德高尚，詩藝精美，乃眾望所歸，無形中成為詩壇領(lǐng)袖，是以每年《迎春曲》之和詩紛至沓來，數(shù)量逐年增長。這一詩事持續(xù)到1998年初，前后共十二年，《回舟》諸集中存《迎春曲》組詩約百首以上。1998年冬季，仍作同題詩十章，因《回舟四集》已付印，孔先生逝后由弟子補入《回舟后集》。《迎春曲》集中反映了孔先生的七律藝術(shù)，引錄其中一組（《迎春漫興·庚午十二月杪》）：

峨嵋山月照梁州，此夕京華動旅愁。心力拋殘甘覆瓿，塵氛見慣合回舟。梅花詩賦新年夜，蕉葉情懷舊日秋。已是乾坤無凈土，更堪烽火海西頭。

少日風(fēng)情未盡灰，琴臺往事首重回。書中殘蕊三秋菊，笛里新聲五月梅。酒陣阮劉方避敵，詞場張宋不煩媒。而今漫寫迎春曲，已是星星兩鬢催。

都門一臥歲華奔，深處靈臺有刃痕。夢里猶縈長別恨，吟邊難忘未酬恩。水仙窗畔新黃綻，云母盆中舊綠存。錦瑟春風(fēng)無限意，玉溪詩句太銷魂。

萬事浮云強樂天，世塵無忤冀無愆。寒燈步韻酬新雨，凈幾焚香餞舊年。自有乘軒憂國是，偶因接席晤時賢。向來高處多風(fēng)雨，莫賦洪崖笑拍肩。

釀雪天寒畏枕衾，舊塵何處枉追尋。別來無恙交親遠，逝者如斯歲月侵。世路不平春亦冷，人心叵測海同深。清宵總是輕辜負，欲向梅花訴此心。

時世妝成孰與偕？夜闌枯坐類心齋。每違日計晨興晏，欲挽風(fēng)騷宿愿乖。虛座端應(yīng)師有若，幸民端合托無懷。姍姍來未春消息，早乞清陰滿六街。

重幃不覺夜深寒，啟牖才驚日上竿。客里年光侵鬢易，吟邊情緒會心難。盆花欲綻香先發(fā)，硯水頻加句未安。鶯燕迎春啼不住，蓬山何處問芳蘭。

下里謳吟率舊章，錘金敲玉未當行。延賓每慕宣陽里，卜筑曾鄰背郭堂。北地樓臺春舞燕，東風(fēng)簫鼓歲逢羊。天涯師友如相問，為報思君詠陟岡。

七律組詩，始于杜甫《秋興》八首、《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公》五首、《諸將》五首、《詠懷古跡》五首。組詩中的每首詩有其主旨，可獨立成篇；而各首又共同圍繞同一詩題，互為補充，交相映發(fā)，描寫多方的題材，展現(xiàn)廣闊的境界，這就突破了單首詩僅五十六字的限制?？紫壬^承這一傳統(tǒng)的體式，以組詩集中抒發(fā)豐富的情思，詩中題材廣泛，詩筆自由馳騁。上引迎春組詩，第一首以思鄉(xiāng)起興，轉(zhuǎn)寫客居京華之愁，尾聯(lián)引入美國在中東發(fā)動海灣戰(zhàn)爭的時事，以加深感慨。第二、第三首回憶青年時代的情戀，纏綿悵惘，無限低徊。第四、五、六、七首分寫客居的生活和暮年的心境，有對年光易逝、世路不平的感傷，對無力挽救詩道衰微、解人難得的喟嘆，還有對國事的憂慮、對春天實為美好未來的期冀，而種種思緒都頗為含蓄蘊藉，筆鋒深斂，風(fēng)格溫厚雅正。第八首作為組詩的末章，首聯(lián)言自己作詩水平不高；次聯(lián)言接待客人與選擇居處環(huán)境，含有見賢思齊的謙挹之意；三聯(lián)扣住詩題寫迎春在羊年；尾聯(lián)寄托新年之際對天涯師友的思念，馀意悠悠不盡。組詩中各首前后呼應(yīng)，共同抒寫迎春的情懷，形成一個圓滿的整體，典雅高華的辭采結(jié)合頓挫悠揚的聲韻，達到律詩藝術(shù)美的極致。

孔先生七律，極為講究對仗的工整精巧，十幾組百馀首迎春詩作中有大量佳聯(lián)警句。諸如“詩夢落花金谷水，鄉(xiāng)心明月錦官城”、“繽紛歲月浮生夢，寂寞星辰昨夜心”、“饗客廣儲邀月酒，買書移用聘花錢”（《壬申迎春曲》）、“心聲夜靜聞?wù)嫖?，夢影年衰見故人”、“腹笥漸空詩意窘，心燈如晦世緣深”、“懸壁歷書更日月，隔帷燈彩幻煙霞”、“萬事云煙高枕畔，百年心力彩毫中”（《癸酉迎春曲》）、“詩道已瀕強弩末，琴心常似撫絃初”、“五夜情懷烏孝賦，百年身世鳳衰歌”、“柳色又回曾忘恨，蕉心誰解最深層”、“紫蝶化身留枕恨，青蚨隨手換書回”、“枕邊斷夢芙蓉影，書里殘英茉莉香”（《甲戌迎春曲》）、“白傅夢魂江上曲，黃初詞賦洛中吟”、“萬變乾坤增閱歷，一身家國憶艱辛”、“詩成世外銷魂夜，酒盡人間縱目初”、“時代車輪留旅轍，京華簪組束詩魂”（《乙亥迎春曲》）、“有如河岳冰心在，無定陰晴雪意滋”、“吟社詩箋蓮葉紫，游人裙褶柳條青”、“手澤故人連璧錦，心期永夜博山灰”、“偶開桃蕊紅絲硯，因憶梅花碧羽裙”、“移幾瀾生燈下茗，入幃風(fēng)裊案邊蘭”、“素心漫寄空山蕙，青意初萌曲岸楊”（《丙子迎春曲》）、“買新花似迎賓客，理舊函如晤友朋”、“往事曇花留悵惘，舊時明月轉(zhuǎn)朦朧”、“寂寞吟庭閑露井，迢遙歸路怨星河”、“星非昨夜人何在，花有他生我不如”、“天上琴箏喧日夜，人間松柏耐陰晴”（《丁丑迎春曲》）、“龍鐘屢覆燈前茗，狼藉生憎枕畔書”、“爐香暗禱慈悲佛，藥力難醫(yī)懺悔心”、“銀管急書方構(gòu)草，玉壺輕注不驚花”、“釀寒雪意衣先覺，感世風(fēng)懷筆最珍”、“殘局尚遲周鼎弈，舊人惟有漢槎來”（《戊寅迎春曲》）、“補過苦求填海石，立身深愧在山泉”、“半面窺人花影慧，一杯懷舊茗香徐”、“江湖鬢發(fā)回舟晚，時代詩文下筆難”、“眠遲總為詩成癖，食減因疑病漸沉”（《己卯迎春曲》），……真乃好語珠圓，瀾翻不盡。《迎春曲》之外的七律或單篇或組詩，精彩的對仗也俯拾即是：“一半秋光詩夢冷，二分春色酒容妍”、“天心禁苑銷霜雪，敵手詩壇畏友朋”、“已同枯木經(jīng)秦火，漫詠幽蘭步楚塵”、“春華辭鏡心猶壯，冷雨催詩手自呵”、“繼往天猶留我輩，開來時不待他年”、“黃沁梅脂瓶影活，綠勻蘭骨箭香濃”、“風(fēng)騷一發(fā)存詩筆，月旦雙眉愧鏡奩”、“秋江煙水殷勤涉，春雨樓臺寂寞憑”、“涉世久安青白眼，入時愁試淺深眉”、“初弦夜詠遲眉月，半臂寒生報首秋”、“山河浩劫無前例，風(fēng)雨清吟葆正聲”、“棋戰(zhàn)未消風(fēng)勢急，劍魂長共月光寒”、“鬢發(fā)秋心添一白，夢魂春水共雙清”、“山河影自云煙出，天地心從草木知”、“無聞久絕登龍想，傳世翻萌附驥心”、“箋裁露井聞吟絮，門對春溪憶浣花”、“眉痕黛色初三月，身影紅衣第四車”、“難浣市廛傖儈色，羞成時世美人妝”、“唐宮舊事紅成恨，魏國芳名紫最嬌”、“十一億心皆望治，五千年史敢輕忘”、“碧眼更添當日倨，丹心空系后人思”、“野史凄風(fēng)聞蜀碧，深仇皦日誓炎黃”、“口誅倏愧蛙鳴井，皮相難窺鶴在天”、“萬里關(guān)河知己感，五更風(fēng)雪斷腸宵”、“凌波縞袂從容下，照夜明珠寂寞清”、“觸景杯蛇歸戰(zhàn)栗，入時裘馬睨輕肥”、“清時日月成空老，高處風(fēng)雷敢妄登”、“慷慨山河龍戰(zhàn)影，艱難壇坫鳳衰吟”，……無論是寫歷史、寫時代的大題材、大感慨，還是寫極平凡的生活和常見的景物，都能融鑄為精警靈動的對仗，出句與對句之妙，往往出人意表，令人莫測；而且字字工細，渾成無跡。許多陳舊的典故和詞藻，一經(jīng)化用，便能翻出新意；普通的應(yīng)酬慶祝，也不落凡俗。蓋律詩八句，中間四句兩聯(lián)有如堂中梁柱，既要扣題表現(xiàn)豐富的情思與意境；又要注意屬對的工整、詞采的優(yōu)美、音節(jié)的和諧，并與首尾兩聯(lián)呼應(yīng)，筆勢要開闔宕折，氣脈要一體貫通。歷代詩家皆為此殫精竭智，在詩中煉出一聯(lián)警句，便能光照全篇，為人傳誦。而凡手之作，則堆砌拼湊，對仗求工卻傳乏靈動的神韻，以至全篇板滯，或內(nèi)容空洞，故七律作者極多但罕有圣手?？紫壬隙拧⒘x山、放翁、梅村諸家七律藝術(shù)之大成，極人工磨琢之精巧而歸于自然渾化，富有個人的審美情趣與顯著特色，不愧為當代傳統(tǒng)詩壇的一流大家。

錢謙益為吳梅村詩集作序云：“夫詩有聲焉，宮商可葉也；有律焉，聲病可案也；有體焉，正變可稽也；有材焉，良木苦可攻也，斯所謂可學(xué)而能者也。若其調(diào)之鏗然，金舂而石戛也；氣之熊然，劍花而星芒也；光之耿然，春浮花而霞侵月也；情之盎然，草碧色而水綠波也。戴容州有言：藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之間，以此論梅村之詩，可能乎？不可能乎？文繁勢變，事近景遙，或移形于跬步，或縮地于千里。泗水秋風(fēng)，則往歌而來哭；寒燈擁髻，則生死而死生?？赡芎酰坎豢赡芎?？所謂可學(xué)而不可能者信矣，而又非可以不學(xué)而能也。以其識趣正定，才力宏肆，心地虛明，天地之物象，陰符之生殺，古今之文心名理，陶冶頓挫，歸乎一氣，而咸資以為詩。善畫馬者曰：天閑萬廄，皆吾師也。安有撐腸當腹，蟬吟蚓竅，而謂之能詩者哉？玄黃金碧，入其爐韝，皆成神丹，而他人則為掇拾之長物；么絃孤韻，經(jīng)其杼軸，皆為活句，而他人則為偷句之鈍賊。參苓不能生死人，朱鉛不能飾丑女。故曰有學(xué)而愈能，有愈學(xué)而愈不能。讀梅村詩者，亦可以霍然而悟矣”^（16）。錢氏言梅村詩之聲色光氣，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可即，看似玄虛，不可捉摸，但實為錢氏數(shù)十年讀詩作詩的深切體驗。詩中的聲調(diào)和詞采較易辨識，但“光”與“氣”則驟難把握，指的是詩中蘊蓄的情感深厚，個性鮮明，充分流露于字里行間，與語言的聲律藻采水乳交融，給讀者以深刻而完美的印象。詩人的情思與性格抽象難言，只能通過文字引發(fā)讀者的領(lǐng)悟與想象，依據(jù)各自的體驗來理解詩的意境?！肮狻焙汀皻狻币约霸娫捴谐Ｕf的“珠圓玉潤”、“豹彩龍文”、“氣若幽蘭”、“鯨鏗春麗”、“金相玉質(zhì)”等等，都只是比譬，將抽象的情感喻為具體的事物，啟發(fā)讀者領(lǐng)略詩心與詩藝之美。再好的詩，細看只是一個個、一行行文字，但深入詩境之后，掩卷沉思，對整首詩會產(chǎn)生許多美妙的想象，詩人的言笑行止、喜怒哀樂如在目前，煥發(fā)出人性真善美的光輝，使讀者的心靈受到感染，這就是詩的移情作用。但詩中蓬勃的光氣并非為詩者人人可有，只有達到一流大家的境界方能具備；也只有詩學(xué)深湛的讀者才能確切把握，珠玉之真品非人人可識。而中國傳統(tǒng)詩論中常用的術(shù)語，如“風(fēng)骨”、“風(fēng)神”、“氣象”、“神韻”、“格調(diào)”、“性靈”、“肌理”、“韻味”、“骨力”等等，無不具體而抽象，各自有豐富的內(nèi)涵、靈活的解釋，這與西方文學(xué)批評諸如現(xiàn)實主義、浪漫主義、象征主義等迥然不同，不是邏輯思維或?qū)嵤虑笞C的框架所能限制，因此今人用西方學(xué)術(shù)觀念闡說中國詩歌，不是鑿枘不入，便是削足適履，失卻本來面目。

錢謙益提到詩可學(xué)而能，但有愈學(xué)而愈不能者。意思是說詩的格律、章句、詞藻，有關(guān)詩歌淵源正變、風(fēng)格流派的知識，經(jīng)過學(xué)習(xí)都可掌握，可寫出中規(guī)中矩的詩；然而大詩人獨有的性格與才情是不可學(xué)的，勉強去學(xué)則非驢非馬，終身不能成家?？紫壬m極為欣賞梅村，力學(xué)其詩的聲采法度；但因所處時代不同，性格與生平際遇迥異，詩歌的思想內(nèi)涵與風(fēng)神氣象必然隨之大變。在風(fēng)云變幻、國難頻仍的二十世紀，孔先生堅持儒家的道德和處世的中庸之道，不以個人微力違抗時代洪流卻善葆清白的品格。他謳歌文化精英和建設(shè)成就，但無頌圣之諛辭；他批判十年浩劫和社會不良現(xiàn)象，但絕不劍拔弩張；詩中體顯的是高雅的格調(diào)、雍容的氣度，深含悱惻的情思和對美好理想的期冀，達到儒家主張的溫柔敦厚、美刺得宜、樂而不淫、哀而不傷的境界。民國著名學(xué)者劉咸炘（鑒泉）論《詩》云：“《詩序》曰：‘詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言。主文而譎諫、發(fā)乎情，止乎禮義’。鄭氏《箋》曰：‘謂譬喻，不斥言，不直諫’。不斥不直，即溫柔敦厚。溫柔，故戒剛直；敦厚，故戒淺薄。主文者，與他經(jīng)（按：指《詩經(jīng)》外的經(jīng)書）之主質(zhì)殊也?；荩瑦垡?，情之厚也。良，善也，情之正也。所以異于谿刻儇薄也。潘德輿論《詩》舉《大雅》曰：‘柔惠且直’。直即良也。后世詩詞應(yīng)事摹物，大半無志。其有志者，又不修節(jié)，粗厲以為古，直廉而不婉，是不溫柔也。瘠率以為真，枯放而無風(fēng)，是不敦厚也。無情不得為詩，而情之真、篤則類于愚，故鄭氏注曰敦厚近愚。憂有狐之無裳，樂萇楚之無知，徘徊于《遠游》，憤懣于《天問》，下至后之詩人，恨花憐草，問月勸風(fēng)，皆所謂愚也。而云失愚者，直情徑行，哀而傷，怨而怒，發(fā)而不止也。愚即釋氏所謂癡，不癡非情之至，而過癡則非情之正也，故曰僻。文人憤慨于窮通，蕩士流連于聲色，茍以異為高，往而不返，皆所謂僻也”^（17）。孔先生為詩，在思想道德層面上直承《詩經(jīng)》風(fēng)雅頌的人文精神；抒情言志恪守中正之道，重視文采聲律，但不走極端，形成典雅精美的藝術(shù)特色?！痘刂邸分T集中名篇絡(luò)繹，煥發(fā)儒家人格修養(yǎng)的光輝；使讀者如觀溫潤之玉，如沐檀麝之香，獲得豐美的藝術(shù)享受。

下一期：[三]《回舟》諸集中的詞

孔凡章先生《回舟全集》孔凡章詩詞述論（一）

孔凡章詩詞述論 | 劉夢芙（二）

孔凡章詩詞述論 | 劉夢芙（三）

未完待續(xù)