甲午戰(zhàn)爭中，中國在威海衛(wèi)戰(zhàn)役失敗后，北洋水師剩下的艦船都被日軍收編了。當(dāng)時，有人給日本艦隊寫信，請求釋放廣丙號巡洋艦，理由是廣丙艦屬于廣東水師，此次戰(zhàn)役，與廣東無關(guān)。

外國人知道這件事，大牙都笑掉了。梁啟超卻說，對，這句話最能代表我國各省封疆大吏的真實思想。

前幾天，最愛君看到一些討論，說我們一直被灌輸一個常識：近代中國被動挨打是武器裝備不如人。其實，這是天大的謊言，清朝后期的軍隊武器可先進呢，被打純粹是人不行。

后臺有人留言讓對此發(fā)表看法。上面這個小細節(jié)，就是最愛君的基本看法，下面我們再具體說一說。 

鴉戰(zhàn)后20年，中國在干嘛？

我們經(jīng)?？吹竭@樣的表述，第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，英國人的船堅炮利驚醒了沉睡的中華帝國，第一批有識之士開眼看世界，認識到了中西之間在“器”的層面的巨大差距。

這句話總體沒毛病，然而，認識到差距之后呢？很殘酷，經(jīng)過了十幾年，這種差距不是縮小了，而是繼續(xù)擴大，到第二次鴉片戰(zhàn)爭，中國敗得更慘。

也就是說，認識跟實踐是兩碼事。很多事情，認識到位了，但沒做或做不好，就等于沒認識。

在第一次鴉片戰(zhàn)爭中，英軍使用的自動發(fā)火的洋槍，引起了道光帝的興趣。1842年，耆英就給皇上買了兩把，道光帝試用之后說，這真是“絕妙之品”。當(dāng)時已經(jīng)有朝臣說，我們來仿造吧。道光帝覺得仿造不容易，還是先把火藥配方搞到手再說吧。耆英說，呵呵，火藥配方這玩意兒是秘方，一時也不知道去哪買啊。

然后就沒有然后了。一直到第二次鴉片戰(zhàn)爭中，與英法聯(lián)軍交戰(zhàn)的清軍部隊所使用的輕兵器，還是傳統(tǒng)的鳥槍、抬槍、弓箭和刀矛等。

▲抬槍，清軍自主研制的武器逐漸被淘汰

但這時，人家用的是什么武器？法軍使用的是1849年試制成功的米涅式步槍，英國使用的是1852年根據(jù)米涅式步槍原理制造出來的恩菲耳德式步槍。后一種步槍制作非常精良，比歐洲大陸各國軍隊所裝備的一切步槍還優(yōu)越。大炮方面，英軍帶來最新發(fā)明的阿姆斯特朗炮，法軍亦帶來了新式的拿破侖炮。

人家早就比你先進，完了還比你努力，吭哧吭哧在那研制新式武器。我們呢，痛定思痛，一切照舊，忙著打嘴炮，搞政績。時任閩浙總督慶瑞跟皇帝上奏邀功，說我這軍隊訓(xùn)練得好啊，每天出操兩次，都是我親自督練。各種把自己往死里夸，看得他不臉紅，咸豐帝先臉紅了，說訓(xùn)練是好事，但別把軍隊搞成儀仗隊，“徒飾美觀”呀。

呵呵，還真被咸豐帝說中了。福建布政使張集馨跑去現(xiàn)場觀摩，回來說，集訓(xùn)的軍隊千人不到，竟然六七成都是敲鑼打鼓、扛旗吹號的，剩下三四百號人，分了十余桿抬槍、不足百桿鳥槍，還有短棍鐵叉，這就叫武器裝備了，這就叫軍隊訓(xùn)練了。張集馨肯定心想，泥馬，這不是老家的跳大神嗎？

這就是晚清帝國失去的20年。從武器到軍隊，跟英法強國的代差，越來越大。 

甲午戰(zhàn)爭前30年，中國追回了沒？

晚清在武器裝備上真正有所作為，是從第二次鴉片戰(zhàn)爭被吊打后開始的。盡管不中聽，但還是不得不說一句：對于晚清軍事近代化，李鴻章功不可沒。

曾國藩、胡林翼畢竟是儒將，無論打仗還是訓(xùn)練，總是顧忌天道傳統(tǒng)。搞洋務(wù)運動，即便在“器”的層面也沒有徹底洋務(wù)化。

胡林翼的觀點是，軍隊配備武器，“大約火器手宜四成、三成，刀矛手宜六成、七成”。曾國藩稍微好一點，但也好不到哪去。他自己擬定的湘軍營制是“半用洋槍，半用長矛”。不僅如此，他還經(jīng)常寫信教訓(xùn)曾國荃和李鴻章，要他們別迷信西洋武器，要相信“制勝之道，實在人而不在器”。

反倒是太平軍對洋槍洋炮相當(dāng)感冒。定都南京后，太平軍就開始使用洋槍洋炮，而且規(guī)模日益擴大。到后期李秀成牛叉的時候，所部己大量使用洋槍洋炮。左宗棠就說了，從前打賊匪，難得見到外國槍械，近數(shù)年來，沒有一窩賊匪不配備洋槍洋炮的。

所以，近期有文章說，湘軍全部配備先進武器，沒有冷兵器，在裝備代差上碾壓太平軍。這基本是瞎扯。大家不要信。

晚清洋務(wù)派中，左宗棠算是享受到了外國槍械的紅利，成為“內(nèi)戰(zhàn)大師”。但跟李鴻章比，影響力還是差了點。

李鴻章一頭扎進洋務(wù)事業(yè)里，發(fā)現(xiàn)水很深，也很甜。他不僅不聽曾國藩的“迂腐之論”，還給老師“反洗腦”。他對曾國藩說，從前俄羅斯、日本不知炮法，跟我們一樣，也很弱雞，但人家知道這玩意兒的厲害之后，求得英法秘巧槍炮、輪船，慢慢地自己也能生產(chǎn)一些，現(xiàn)在儼然已能跟英法稱兄道弟了。

他這套理論，后來發(fā)展為“武器制勝論”，就是武器越好越新，越能打勝仗。當(dāng)然，這也為后面的慘敗埋下禍根。

經(jīng)過李鴻章的努力，他的淮軍逐漸擺脫了舊式刀矛加鳥槍的裝備舊況，變成“槍炮最多而精”的勁旅，在內(nèi)戰(zhàn)中所向披靡。

▲清軍的武器裝備逐步改觀

他同時主導(dǎo)了中國軍工制造業(yè)的起步。最早的洋務(wù)運動，都是圍繞武器裝備開展的，自己辦企業(yè)仿造，造不了的或質(zhì)量要求更高的，就外購。

早期是通過海關(guān)總稅務(wù)司赫德的關(guān)系，向英國購買軍火。德國崛起之后，李鴻章等人發(fā)現(xiàn)英國軍火不僅死貴，還沒德國的精銳，有點被坑的感覺，于是大量轉(zhuǎn)向德國購買。光從1881年起的八年內(nèi)，北洋陸軍就從德國采購了700尊克虜伯炮，而北洋海軍賴以耀武揚威的定遠、鎮(zhèn)遠主力艦也都是德國定制的。

▲北洋陸軍大量裝備德國克虜伯炮（點擊可看大圖），但問題是制式相當(dāng)不統(tǒng)一，下文將講到這個問題

總之，到1890年左右，清軍主力的武器裝備算是與西方追平了（當(dāng)然，裝備落后、淘汰武器的八旗、綠營還是不少），不存在明顯的代差。但是，正如前面所說，李鴻章鼓吹的是“武器制勝論”，所以這種代差的填平就僅僅表現(xiàn)在武器硬件上而已。與之相適應(yīng)的軍隊管理、戰(zhàn)爭理念、軍工生產(chǎn)等體系，依然很差勁。 

一堆先進裝備，擺在一起就能贏？

如果畫成一幅畫，坐擁先進裝備的北洋陸軍、海軍等清軍主力，呈現(xiàn)什么場景呢？最愛君覺得，有點像給原始人發(fā)放了各種型號、品牌的手機，怎么用好是個大問題。還有個問題也不小，充電插口標(biāo)準不一，沒電了同樣好鬼麻煩。

為什么這樣說呢？武器多了，就要有制式要求，要形成標(biāo)準化，即同一種武器的技術(shù)參數(shù)必須相同。這樣，槍也好，炮也好，彈藥也好，在軍隊訓(xùn)練以及戰(zhàn)爭中的使用才能統(tǒng)一順暢，發(fā)揮最大的殺傷力。沒有制式標(biāo)準，到了戰(zhàn)場上，才發(fā)現(xiàn)槍的口徑不對，子彈不能合膛，那不是要誤大事嗎？

因此，西方國家都很重視武器制式。例如，美國于18世紀末、法國于1826年、德國于1839年分別出現(xiàn)了首款制式步槍。

制式不是隨意規(guī)定，成功的武器制式一般表現(xiàn)出較強的穩(wěn)定性。如1795年式燧發(fā)槍，在美國沿用了近半個世紀。日本1880年才在模仿法國技術(shù)的基礎(chǔ)上，開發(fā)了第一種后裝制式槍——村田銃，時間并不早于中國同類武器的生產(chǎn)。1905 年后該型槍械被“三十式”及其改進型“三八式”步槍取代，此后雖仍有技術(shù)升級，但制式穩(wěn)定，大批配給軍隊，量產(chǎn)至二戰(zhàn)后才結(jié)束。更為典型的例子是蘇聯(lián)的AK-47式與美國的M16兩款制式自動步槍，裝備部隊均超過半個世紀。

▲馬蒂尼亨利步槍，英軍曾經(jīng)配備此制式步槍

但是，晚清中國并沒有制式的觀念，導(dǎo)致武器體系非常雜亂。1867年以后，中國有11個局廠能夠生產(chǎn)后膛槍，但式樣基本都不一樣，有0.57英寸（口徑）斯奈德槍、0.45英寸（口徑）馬蒂尼亨利槍、黎意槍、1871年式毛瑟槍、林明敦中針槍、1898年式毛瑟槍、快利步槍等等。若加上同期制造的多種前膛槍，真是雜式紛呈。

從國外購買的槍炮也是如此，有雜式，無制式。中法戰(zhàn)爭中，清政府從外洋購置的軍械中，僅槍支一項，就有云者士得、哈乞開思、林明敦、士乃得以及毛瑟等諸種槍式，這些槍械分別來自英、法、美、德等國。

不要小看制式問題。任何小問題到了戰(zhàn)場上都會被無限放大，成為影響戰(zhàn)局的致命因素。制式互異給裝備保障，特別是彈藥補充帶來極大困難。時人指出，在作戰(zhàn)中“一種彈缺，即一種槍廢”，雖有利器，儼同徒手。

甲午戰(zhàn)爭后，一位名叫袁昶的官員就犀利地指出，“平壤旅順之戰(zhàn)，我軍以槍子不合膛誤事，日本以小口徑村田槍取勝。各國英用阿模士湯（阿姆斯特朗）所鑄炮槍，德用克鹿卜廠（克虜伯）所鑄，皆取一律。獨中國好奇喜新而不一律，故敗”。

為什么會出現(xiàn)這種局面？一個原因就是“好奇喜新”，帝國官員要么不趨新，一趨新起來連他們自己都怕。世界上新出什么武器，不用考慮標(biāo)準問題，不用考慮合不合用，就是買買買。因為中堂大人說過了，武器制勝，我們再不能吃武器落后的虧了。

還有一個重要原因。晚清咸豐、同治以后，政治體制從中央集權(quán)逐步走向督撫專權(quán)。在這種體制下，舉凡練兵、籌餉、辦洋務(wù)等大事，都是各省督撫自己作主自己搞。各地軍工廠局購買哪個國家的機器設(shè)備、生產(chǎn)何種型號的槍炮彈藥、各地軍隊進口哪個國家的洋槍洋炮全由各省督撫和各地統(tǒng)兵大員自主決定。這些人如果沒有全局觀念，根本不會顧及到全軍武器裝備制式的統(tǒng)一。

最典型的例子是，中央一度要求各地局廠統(tǒng)一槍炮口徑，這意味著有些局廠要改變原來的產(chǎn)品方案。乖乖，這可要了督撫們的老命。老牌的江南制造局既得利益最多，反對也最賣力。南洋大臣劉坤一先后找了好幾種借口，就是不肯改口徑。說出來的道理都很堂皇，但誰不知道，其用意不過是盡可能保住江南制造局原有的家底罷了。

統(tǒng)一制式，這么基本的軍事常識，一旦觸動既得利益者的奶酪，推行起來難度都這么大。其他事關(guān)軍事方面的改革，就更不要說了。所以，如我們下面將要看到的，坐擁一堆先進武器的中國，開軍事博覽會完全沒問題，但實戰(zhàn)起來，敗得一塌糊涂。 

甲午戰(zhàn)爭，中國為什么敗了？

先澄清一個誤區(qū)。傳統(tǒng)的說法認為，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，中國海軍實力世界第六、亞洲第一，日本海軍實力世界第十一，中國在海軍裝備上完全碾壓日本。

最愛君沒去仔細查證，不知道這一說法最早是怎么流傳開來的。但從西方的角度看，他們確實預(yù)判中日開戰(zhàn)，中國的優(yōu)勢更大。

但是，形勢會變嘛，艦艇這玩意兒，近代以后更新?lián)Q代確實快，幾年一疏忽，一個代差就形成了。從1888年北洋水師宣布成軍后，就沒添過一艘新船。與此同時，日本從天皇到平民，都把海軍建設(shè)當(dāng)作百年大計來抓，平均每年添置兩艘新艦，特別是后面還搞了吉野號等幾艘新式快船。到開戰(zhàn)前夕，日本海軍在艦船數(shù)量和性能上，已然超越北洋水師了。

我嚴重懷疑那個海軍實力排行的說法，最早是德國人傳出去的。如前所述，德國人在跟中國的軍火交易中大發(fā)橫財，想要發(fā)更大的財，就得慫恿中國打仗。戰(zhàn)爭一起，軍火訂單就來。所以，中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭背后都有德國人給中國鼓掌充當(dāng)說客和觀眾，說打呀打呀，實力擺在那里，能贏的。

一打才知道，娘的，我們的艦艇大而無當(dāng)，還沒人家的好用。誰說的亞洲第一，你出來我保證不打死你。

▲鎮(zhèn)遠艦，一度牛逼哄哄，為何悲情收場？

最近有種觀點，說我們一直認為清軍武器落后，其實是老奸巨猾的洋務(wù)派大臣們故意營造的一種錯覺，這樣他們才能不斷地從朝廷要錢買買買，打了敗仗也能甩鍋，武器不如人嘛，沒辦法。是這樣嗎？

不是。李鴻章在內(nèi)的洋務(wù)大臣、封疆大吏從頭到尾都在說洋炮洋槍的好話，說我們配備了世界頂級的槍呀炮呀，請中央放心。他們挑武器裝備的毛病，都是挑國產(chǎn)武器的毛病。說國產(chǎn)武器質(zhì)量低，火炮時常炸膛，子彈時常不響，射程總是不遠等等。

但要知道，這些國產(chǎn)武器都是他們主辦的軍工局廠生產(chǎn)的。沒有一個官員你會傻到故意說自己生產(chǎn)的武器不如人，質(zhì)量低劣，除非它們確實不如人，確實質(zhì)量低劣。否則，這不是擺明找抽，承認自己無能嗎？可見，他們并沒有說謊。

清軍武器裝備是很先進，但那僅限于裝備進口武器的部隊。關(guān)鍵是，同時期日軍的武器裝備也不差，甚至更好。大多數(shù)清軍配備國產(chǎn)武器，性能相對落后，在跟日軍作戰(zhàn)中，明顯處于劣勢。

李鴻章的“武器制勝論”到這時已經(jīng)被兌水了。打內(nèi)戰(zhàn)，清軍的武器還是保持了先進性，但是打外戰(zhàn)，哪怕是打日本這樣的“蕞爾小國”，這點引以為傲的先進性都保不住了。

然而，這并不致命。好歹中日兩國的武器都在一個層次上，只是有的略強、有的略弱而已，不存在代差，可以用其他因素補救。

最致命的地方在于，中國的武器裝備是熱的，作戰(zhàn)觀念卻是冷的。用冷兵器思維去打熱兵器，作戰(zhàn)理念就跟兩次鴉片戰(zhàn)爭時期出土的一樣，落后得驚人。敗就敗在這里。

比如海戰(zhàn)。海戰(zhàn)的核心是爭奪制海權(quán)，要主動出擊、艦隊決戰(zhàn)。這些近代海戰(zhàn)法則，日軍學(xué)習(xí)貫徹得很到位，確實是一支近代化的海軍。北洋水師呢？空有近代海軍的形，卻還固守著舊式水師的魂。中日幾場海戰(zhàn)中，北洋海軍始終奉行依托海岸炮臺進行作戰(zhàn)的消極防御戰(zhàn)略。黃海海戰(zhàn)后，李鴻章命北洋水師龜守威海衛(wèi)避戰(zhàn)保船，不得遠出大洋決戰(zhàn)。當(dāng)時，英國一名海軍中將就發(fā)表評論說，中國艦隊為了遠遠躲開日本艦隊，采取了暫時放棄黃海制海權(quán)的錯誤策略。這一做法違反了海軍戰(zhàn)略原則，大失敗不足為怪。

▲黃海海戰(zhàn)

問題來了，在日軍攻陷威海，全殲北洋水師后，李鴻章就收戰(zhàn)求和，為什么？有種觀點說，其時北洋陸軍還很強大，同日軍拼命，勝負還很難講，李鴻章倉促求和是想保住他最后的私人武裝，從而保住他的地位。是這樣嗎？

從結(jié)果倒推，甲午戰(zhàn)后，李鴻章的影響力和名聲已然坍塌了。在戰(zhàn)時，他未始不能預(yù)見到這一點，即便保住陸軍，于他的政治生涯基本也加持不了什么了。如果有勝算，哪怕是一丁點的勝算，他肯定不會收兵求和。打贏了，他才是王者??；求和了，手里有點兵，照樣為天下不容。

所以，李鴻章求和的原因其實跟海軍被滅一樣，就是陸軍作戰(zhàn)理念同樣落后日軍一個時代。

清軍陸戰(zhàn)墨守成規(guī)、機械呆板，依舊沿襲冷兵器時代的作戰(zhàn)原則和戰(zhàn)法。進攻時，集團沖鋒，不會散兵隊形，常常是剛發(fā)起進攻就遭敵密集火力殺傷。防守時，一線配置，缺乏縱深，且只重正面防御，忽視側(cè)翼，兵力、火力配置隨意。日軍往往只須避開正面，從側(cè)翼攻擊，即可使清軍防線崩潰。難怪西方人評論說：“差不多中國人每一次打算守住陣地時，都因為被敵人迂回到他們側(cè)翼而被迫后退，中國人簡直不知道怎么防御自己?！?/p>

照此再打下去，一點兒勝算都沒有，還怎么打？

用先進的武器，去武裝落后的頭腦，照樣挨打。甲午一戰(zhàn)，中國那些貌似輝煌的改革成果，被徹底打回原形。清軍無論從作戰(zhàn)思想、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，還是從編制體制、裝備技術(shù)、兵員素質(zhì)，都很難被視為具有近代化戰(zhàn)爭作戰(zhàn)能力的軍隊。與同時起步進行軍事近代化改革的日本軍隊比較，清軍的戰(zhàn)斗力明顯落后。

原來，“落后就要挨打”這句話并沒有騙我們。 

晚清軍事近代化：失敗與教訓(xùn)

后面的事不用說太多了。甲午戰(zhàn)后，尤其是日俄戰(zhàn)爭后，中國覺得日本這個近鄰好牛叉，于是逐漸從師從德國轉(zhuǎn)向師從日本。各種軍事裝備、人才、技術(shù)等等啟動新一輪改革，感覺清末的軍事實力又強大了。但這有什么用？晚清以來的對外戰(zhàn)爭，幾乎都沒大的勝績，已經(jīng)宣告了國家軍事近代化的失敗。

每一場對外戰(zhàn)爭都是整體戰(zhàn)，它從來就不是武器裝備的獨立檢驗，而是國家綜合實力的考驗。洋務(wù)運動后的先進武器裝備，難掩晚清的落后本質(zhì)。我想主要有三點值得我們深思，并吸取教訓(xùn)，避免歷史重演。

第一，軍工產(chǎn)業(yè)的自主化比軍火采購的土豪化，重要一百倍。晚清吃虧在自己造不出頂級的武器裝備，好東西都要外購。雖然花錢土豪，買了好些，但搞內(nèi)戰(zhàn)有余，打外戰(zhàn)不足。明擺著啊，英國或德國賣軍火給你，會毫無保留賣到你強大到可以把它們打趴了嗎？不可能呀，不賣殘次品給你已經(jīng)很仁義了好嗎！

所以，任何時候不要對送上門來的強國寄予太大希望，終歸還得自力更生，自主研發(fā)。只有掌握了核心技術(shù)，才有真正外戰(zhàn)的話語權(quán)和實力。

第二，曾經(jīng)打過敗仗不可怕，可怕的是不知道怎么反思。我們一直以來流行的做法是，從敗仗中提取和宣揚愛國主義，捧出一堆殉難的英雄，誰戰(zhàn)死了誰英雄，然后喊幾句緬懷英雄、英雄淚目。

這沒錯，但不全對，還要看到，他們?yōu)槭裁磿蔀槭〉挠⑿?，而不是凱旋的英雄？我們不差先進裝備，不缺忠義血性，為什么還是會挨打？不怕死的精神很重要，但是，怕死所以一定要打贏的精神，是不是對一個國家的發(fā)展更好？

然而，戰(zhàn)死的英雄一旦被樹立成榜樣，戰(zhàn)敗的反思就無法深入。為英雄諱嘛，誰會去揭英雄的短，哪怕英雄確實該為打敗仗負責(zé)？

以甲午海戰(zhàn)為例，作為北洋海軍統(tǒng)帥的丁汝昌，是舊行伍出身的淮軍老人，雖然陸戰(zhàn)經(jīng)驗豐富，且氣節(jié)高尚，死而不降，卻對海軍門徑略識皮毛而已。這樣的人放在這個位置，難道不是錯誤嗎？他治下的海軍，賭博、狎妓成風(fēng)，吸食鴉片也不乏其人，威海衛(wèi)之戰(zhàn)，北洋水師已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，日軍魚雷艇夜襲擊沉來遠、威遠兩艦，而兩艦管帶還在妓院沒回來。這樣的統(tǒng)帥，管理無方，難道不應(yīng)該追責(zé)嗎？現(xiàn)在好了，他一死，就是英雄，沒人去反思戰(zhàn)敗的責(zé)任問題，確保以后能夠規(guī)避。

▲丁汝昌像，我們應(yīng)該怎樣正確評價這位不怕死的英雄？

第三，國家戰(zhàn)爭最忌諱軍隊私有化，晚清軍隊的一切弊端都是私有化種下的惡果。別的國家，軍隊是國家的軍隊，晚清的軍隊，軍隊是曾國藩的軍隊、李鴻章的軍隊、袁世凱的軍隊，這仗怎么打？晚清的軍事近代化改革，連統(tǒng)一的國防軍和統(tǒng)一的組織指揮系統(tǒng)，都未能建立起來，怎么跟別國打？甲午戰(zhàn)爭，全中國都把它看作是日本與李鴻章一個人的戰(zhàn)爭，這樣搞法不敗才怪？文章開頭說了，廣東方面想跟日本要回廣丙艦，說出的理由，就是典型例子。各省各地都沒有為國家而戰(zhàn)的認識，更遑論鼓舞士氣！

當(dāng)軍隊代表某個人或某個集團利益的時候，每一場對外戰(zhàn)爭的結(jié)局在開戰(zhàn)前就已經(jīng)寫好了。

參考文獻：

茅海建：《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭再研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版

[德]喬偉等：《德國克虜伯與晚清軍事的近代化》，載《南開學(xué)報》1999年第3期

李元鵬等：《晚清近代化軍事改革的悲歌——甲午戰(zhàn)爭清軍慘敗的歷史思考》，載《軍事歷史》2014年第3期

孫烈：《中國武器制式體系的建立與發(fā)展（1864—1955）》，載《工程研究——跨學(xué)科視野中的工程》2016年第3期