人在死前，最在乎什么？

坦白說，我們設(shè)想過很多。

我們想，他們對世界，一定有很多舍不得，所以，希望醫(yī)生再救自己一次；

我們想，他們對愛人，也會有很多放不下，所以，希望愛人永遠記得自己；

他們或許，還會說一些轟轟烈烈的話，會崩潰，會聲嘶力竭。

總之，他們會怨恨，恨這個世界沒有多給自己一點時間。

但看完大家發(fā)來的郵件之后，我發(fā)現(xiàn)，并不是這樣。

今天這篇文章，我想給你講幾個故事，關(guān)于死亡，關(guān)于記憶，關(guān)于愛。

薔薇

發(fā)小得淋巴癌的時候，才七歲。

她是個很愛美的姑娘，最喜歡穿白色的蓬蓬裙，帶著亮晶晶的鑲鉆發(fā)卡和發(fā)箍，像小公主一樣。

后來因為化療，她掉光了頭發(fā)，不能帶發(fā)卡和發(fā)箍了，所以她父母就給她買了好多漂亮帽子。

她成績很好，也很懂事。

她在這世界上留下的最后一句話是：“媽，你再生一個吧”。

一星期后，她的媽媽頭發(fā)全白了。

以前看古裝劇，劇里動不動就一夜白頭的情節(jié)讓我覺得很夸張。

可是當(dāng)我一周后看到她的媽媽，一下子就慌了，原來有人真的可以忽然白頭的，是那種蒼老的、干枯的白頭發(fā)，很長，只剩發(fā)根一點黑色，越到下面越白。

也就是在那個時候，我忽然明白，白發(fā)人送黑發(fā)人不僅僅指年齡，還指心境。

原來，在他們快要離開的時候。

我們以為，他們都想要的，是被牢牢記住，不被忘記。

但實際上，他們都想要的，是被徹底忘記，不被提起。

包子

奶奶很疼我。

我念書的時候，成績不好，晚上要去補課，她會給我留走廊的燈，等我到家了再睡覺；

她經(jīng)常把親戚們來看她塞的錢，偷偷塞到我的袖套里，還跟我搖搖頭，讓我不要說話不要告訴爸媽……

初二的時候，她病重，走的那天，奶奶一直哼哼著我的名字，我湊過去說：奶奶我上學(xué)了。

奶奶突然喘氣，很費勁地把嘴巴大張開，一副有話要說的樣子，大家都知道奶奶不行了，一下子都圍過去，以為奶奶要交代一些事。

結(jié)果奶奶直直地看著我，說了兩個字：帶傘。

我往外面看，真的在下雨，我轉(zhuǎn)頭看向奶奶，她嘴巴停留在“傘”的口型，張著不動了。

姑姑哇的一聲，哭了出來。

我突然想起來，以前只要天氣預(yù)報說有雨，奶奶都會把折疊傘直接幫我放進書包里。

所以跟別人不同，我從小，就特別期待下雨。

只要放學(xué)的時候下雨，同學(xué)們沒帶傘，干等著，我都特別驕傲地從書包里拿出傘。

后來我聽說，當(dāng)老人到了生命的末期，所記得的事情是很有限的。

她只能不斷重復(fù)自己在意的事情和在意的名字，來增加回憶的重量。

原來，在他們快要離開的時候。

我們以為，他們放不下的，是關(guān)于房產(chǎn)和存款等大事。

但實際上，他們放不下的，是關(guān)于你的所有小事。

行走的兔子

我的媽媽，在我兩歲半的時候就去世了。

父親擔(dān)心后媽會對我和哥哥不好，所以一直沒有再娶。

我25歲那年，父親病重。

臨走的那天晚上，已經(jīng)昏迷多日的父親，突然清醒過來。

因為身體虛弱，剛醒來時父親沒有力氣說話，只是淚眼看著哥哥。

哥哥一一重復(fù)之前許給父親的諾言：

好好照顧我

給我一個家

讓我出嫁時風(fēng)風(fēng)光光

……

哥哥說完，父親釋然地點點頭，努力露出笑容看著我，用僅有的力氣，說了此生最后一句話：

丫頭，對不起，爸爸沒辦法送你出嫁了……

原來，在他們快要離開的時候。

我們以為，他們最遺憾的，是他沒來得及過上更好的生活。

但實際上，他們最遺憾的，是他沒來得及看到你過上更好的生活。

悅悅的大姐姐

從小姥姥就非常疼我，還會偷偷塞我零花錢。

長大后，我也一直很孝順姥姥，經(jīng)常去看她。她的鄰居經(jīng)常很羨慕地說，你們感情真好！

可惜姥姥沒能趕上我的婚禮。

我的婚期定在2012年4月28號，那時，姥姥已經(jīng)查出胃癌晚期。

4月的時候，姥姥覺得自己肯定熬不過這個月了。

每天去醫(yī)院看她，她都叫我別去，說新娘子來，晦氣……

終于，在她13號去世之前，她對我說：“晶晶，姥姥等不到你的婚禮，要先走了。對不住你，和你的婚禮沖撞了。這個是姥姥給你的紅包，給你紅紅……”

凌晨，姥姥走了。

一直到最后，她還在為她的死跟我道歉。

現(xiàn)在，我的女兒已經(jīng)四歲了。我常常跟她講，說媽媽有一個非常疼自己的外婆，如果她還在，一定是一個非常疼悅悅的太婆……

原來，在他們快要離開的時候。

我們以為，他們最渴望的，是我們能多陪他們，哪怕一天。

但實際上，他們最渴望的，是不給我們添麻煩，哪怕一點。

江余粥

跟你們不同，我父親在去世之前，一句話都沒對我說。

對這件事情，我始終有怨念。

他是術(shù)后感染死亡的，那一年我八歲。

爸爸在醫(yī)院活著的最后幾天，和爺爺奶奶說了好多話，和媽媽的肚子也說了好多話。

因為媽媽的肚子里面有他的兒子，也就是我的弟弟。

我知道，他最喜歡兒子，但我是女兒。

所以從小到大，我的頭發(fā)一直都是短的。

他離開的時候，病床前圍著烏泱泱的一大群人。

小小的我貼墻站著，想上廁所又忍著。

我等了好久，直到他被長長的白布蓋住，直到我尿濕了褲子。

可是，除了日常對話，他什么都沒對我說。

今天中午坐在公園長椅上面曬太陽，刷到這次臨終遺言的征集，我忽然疑惑，八歲的記憶可靠嗎？

于是我給媽媽打電話，問媽媽，爸爸臨終前有沒有對我說過些什么？

媽媽說她不記得了，她只記得，爸爸囑咐了身邊的每一個人，一定要照顧好我。

原來，在他們快要離開的時候。

我們以為，他們最想做的，是直接地向我們表達他們的愛和不舍。

但實際上，他們最想做的，是想方設(shè)法地把他們那份愛延續(xù)下去。

沒錯，在他們快要離開的時候。

我們以為，他們會很恐懼、很害怕離開這個世界。

但實際上，他們害怕的，不是離開這個世界，而是離開我們。

對我們來說，最應(yīng)該做的，不是在他們離開以后，在這個世界上拼命尋找他們的印記。

而是帶著他們原有的印記，好好地活在這個世界上。

因為只要我們還活著，他們也就一直活著。

活著的定義從來不是靠呼吸，而是靠記憶。

就像最近很火的電影《尋夢環(huán)游記》里說的那樣：

死亡并不是生命的終點，遺忘才是。