《悲劇的誕生》是一部純粹理論性的著作，不過，它與傳統(tǒng) 的學(xué)術(shù)理論著作從內(nèi)容到形式都迥然不同。它的語言流暢優(yōu) 美，富于激情，堪比文學(xué)杰作，它的思想也極富原創(chuàng)性。不過，也 正因為如此，它不是同時代的大部分學(xué)者所能理解的。因此，出 版之初，學(xué)術(shù)界對它采取了漠然置之的態(tài)度，連他的老師里敕爾 也以沉默來表示不滿。不過，幾個月后，它終于引起了相當(dāng)激烈 的爭論，主要是一邊倒的批判，例如有一個青年學(xué)者發(fā)表長篇論 文，對《悲劇的誕生》從哲學(xué)到語言學(xué)進行了全面抨擊。尼采的 學(xué)術(shù)聲譽大受影響，他的許多學(xué)生也因此離開了他，據(jù)說他的課 只剩下兩個人聽。

尼采也有他的支持者，主要是他的幾個朋友，例如羅德和瓦 格那。其中最大的支持者自然是瓦格那，因為這本書的主旨之 一就是贊美他嘛！他讀到《悲劇的誕生》之后立即給尼采寫信 說:“我還不曾讀過比你的書更精彩的東西!”

《悲劇的誕生》是否稱得上是一部杰作早就得到了證明，就 像英國杰出的古典學(xué)者康福特所言：

這部作品具有深刻的、想像豐富的洞察力，把一代人的 學(xué)術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。

不過，尼采與瓦格那良好的關(guān)系只維持了幾年。從1872年 起，瓦格那移居拜特洛伊。這時候的瓦格那已經(jīng)漸漸地變了，以 前的他狂放不羈，充滿了尼采所渴望的酒神精神與不流于俗的 叛逆精神，但隨著名聲的增長，他慢慢地變成了一個基督徒，一 個滿足于聲名地位的俗人，一個所謂的成功人士。而且，瓦格那 是一個完全以自我為中心的人，在他的眼里、心里、口里除了自 己的事、自己的思想之外壓根兒沒有其他人的影子。至于尼采， 也只是他的一個崇拜者或者一件中用的工具而已，他對尼采并 無多少真正的友誼可言。

不久，盛名的瓦格那熱衷于自己音樂會演的籌備工作，每次 與尼采見面，談的總是音樂會演之類的俗事，尼采自然沒多少興 趣。至于尼采感興趣的事例如他的思想，瓦格那那種明顯的漠 視使尼采坐臥不寧，深感壓抑，甚至漸漸產(chǎn)生了對抗心理。后來 他漸漸地少去找瓦格那了，甚至數(shù)次拒絕了瓦格那的遨請。

使他們產(chǎn)生最終分裂的是瓦格那在他的音樂中以及在他的 語言中表達(dá)的思想。這時候，成功的瓦格那被包括巴伐利亞君 主在內(nèi)的德國人捧為新的音樂之王，已經(jīng)完全不是叛逆的、尼采 幻想中有如金發(fā)野獸般的瓦格那了，他成了一個君主的順民、一 個基督徒。等到瓦格那公開宣布他是一個基督徒時，他們的友 誼就從靈魂里枯萎了。

I876年夏，第一屆瓦格那音樂會演在拜特洛伊舉行了，異 常地隆重。尼采也應(yīng)遨而來。瓦格那的每部作品都能激起觀眾 們狂熱的歡呼。然而，這一切不屬于尼采。他如此地表達(dá)了他 此時的感受：

繼續(xù)留在這里我會發(fā)瘋的。我懷著恐懼的心情等待著

這些沒完沒了的音樂晚會，可是我還待在那兒。我再也不

能忍受了?！乙x開，不論去哪兒，只要能夠離開就

行:這里的一切在折磨著我。

于是尼采逃走了。

他躲到了附近的一個林區(qū)，在那里寫下了《人性的，太人性 的!》，明顯地批判了瓦格那。

1879年1月，尼采收到了瓦格那給他寄來的《帕西伐爾》的 劇本，它所表達(dá)的正是尼采所厭惡的基督教精神，尼采拒絕回 信。5月，尼采將《人性的,太人性的!》寄給了瓦格那，瓦格那也 沒有回信。從此兩人由朋友成為了陌路。

雖然與瓦格那斷交了，但瓦格那的影子從來沒有從尼采的 腦海里消失，與瓦格納友好的幾年是尼采一生中少有的快樂時 光。用尼采自己后來的話說：

同一般人的關(guān)系，我極易忘懷，然而我絕不想從我的生

活中抹去在特利普森（這是瓦格納在瑞士的住所）度過的

時光——信任的時光、歡愉的時光、深沉的時光……

尼采的身體本來就虛弱，自從在醫(yī)院中護理傷兵患上白喉 和痢疾后，他的健康狀況一直不好，從1873年起甚至日益惡化。 這時，他又患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱、胃病，視力衰退得厲害。他 已經(jīng)難以承擔(dān)正常的教學(xué)任務(wù)了。于是,1876年，他向當(dāng)局請 求休病假一年，得到了批準(zhǔn)。他在兩個朋友的陪伴下，前往意大 利療養(yǎng)。他住在地中海邊的一座別墅里，與幾個朋友消磨了許 多時間。在同朋友聊天時，尼采曾列舉過他的一些生活原則：

13

對人應(yīng)該既不熱愛也不憎恨D(zhuǎn)

決不從事政治。

既不要富有也不要貧困。 .

應(yīng)該避開那些著名人士和權(quán)力人物的生活道路。

必須在自己的生活圈子外選擇妻子。

絕不接受任何宗教儀式。

1877年時，尼采與妹妹伊麗莎白·尼采生活在一起。她對 尼采的生活與作品都有很大影響。

1878年，《人性的，太人性的!》正式出版。這本書給尼采帶 來的結(jié)果是這樣的:他成為了一個孤獨的人，基本上沒有哪個人 喜歡與他待在一起了，包括他的學(xué)生。

1879年是尼采生活的一個分水嶺。這年6月，由于健康狀 況更加惡化，他已經(jīng)根本無力擔(dān)當(dāng)他的教授工作，只能申請退 休。當(dāng)局同意了，并且給了他一份每年3000瑞士法郎的退休 金，為期六年。

離開教授崗位后，妹妹把他帶到了瑞士上恩加丁地區(qū)偏遠(yuǎn) 的山谷里，在那里他享有絕對的寧靜，他不由感嘆:“Et in Arca-dia·”直譯就是: “ 我在阿卡狄亞 。”歐洲人的 “阿卡狄亞” 相當(dāng)于 中國人的世外桃源。在這個地方的療養(yǎng)使尼采恢復(fù)了一點兒健 康，又重新執(zhí)筆寫了一些東西。

總的來說，辭職后,尼采過的是一種漂泊不定的、孤獨的生 活。妹妹并沒有陪他多長時間，因為不久她就結(jié)了婚，跑到美洲 去了。她的丈夫名叫弗爾斯特,一個極端的民族沙文主義者，極

其仇視猶太人，是德國當(dāng)時的反猶頭子之一。弗爾斯特將他的 14

這些思想一股腦兒傳給了妻子，而她也全盤接受。他帶妻子去 美洲的目的是想在烏拉圭建立殖民村，但失敗了，他在1889年 自殺。

伊麗莎白去美洲前，本想帶哥哥一起去,但尼采拒絕了，他 的健康顯然禁不起遠(yuǎn)洋的顛簸，而且他也不想離開歐洲。

妹妹離開后，尼采的生活之慘可想而知:他身體很糟，急需 照顧，卻經(jīng)常孤身一人。

要是有一個妻子該多好呀，這是在當(dāng)時的情形之下自然的 想法。但是尼采一生都沒有結(jié)婚，盡管他也有過自己的情感生 活。

尼采這段情感的對象是洛·安德烈亞斯-薩洛美。

薩洛美是俄國人，比尼采小17歲，是一個帶點兒傳奇色彩 的女性，被認(rèn)為是那個時代除居里夫人外最聰明的女人，就像尼 采所言“她是所有女性中最聰明的一個”。她是出色的作家、詩 人、精神分析專家，她不但聰明還很漂亮，天生具有一種神秘的 魅力，這種魅力使她能夠征服幾乎任何男性，無論他是一個多么 高貴、高傲或者智慧的人。在她的一長串朋友與情人的名單上， 有弗洛伊德、屠格涅夫、托爾斯泰、斯特林堡、斯尼茨勒、里爾克 等等光輝的名字。這些杰出的男人個個都很喜歡她。例如弗洛 伊德，1935年5月，79歲的弗洛伊德寫信給已經(jīng)74歲的薩洛 美，向她討一張近照，他在信中說:“倘若一個人活得夠久…… 也許甚至可以活著時就能從你那里得到一封信和一張照片 ……”薩洛美回信了，她的信成為垂暮之年的弗洛伊德的精神 食根〇

尼采是如何認(rèn)識薩洛美的呢？這是由尼采的一個異性朋友 弗羅琳·馮·梅森伯格介紹的。梅森伯格一直很同情尼采，深

15

知尼采需要一個妻子來照顧他。然而尼采又看不上普通的女 子，因此，在她看來薩洛美是最適合的對象了。她把尼采的書介 紹給薩洛美，薩洛美從書中看出了尼采非凡的智慧，渴望認(rèn)識 他。于是，經(jīng)梅森伯格遨請，尼采來到了羅馬，在圣彼得大教堂， 他被介紹給了薩洛美。

也許從第一眼起，尼采就喜歡上了薩洛美“這位年輕的俄 國人”，以后尼采在信中就這么稱呼她。她那雖然很少但簡潔 有力的話語、她安詳而謎一樣的眼神使尼采幾乎不能自拔，像他 后來所言，她是“一個瞬間就能征服一個人靈魂的人”。

此后,尼采就跟著薩洛美和她的母親離開了羅馬，他們一起 度過了一段難忘的時光，尼采告訴了薩洛美有關(guān)他的一切:童 年、求學(xué)，以及與瓦格那的交往與分裂。而且很快地，他向薩洛 美求婚。但他的求婚被薩洛美毫不遲疑地拒絕了，雖然語氣委 婉，但毫無商量余地。尼采雖然一再努力，但終未成功。

事實上，薩洛美怎么可能接受尼采的求婚呢？雖然尼采具 有超人的智慧，是一個卓越的思想家，然而絕非一個出色的婚姻 對象:他既無錢又無名望，家世普通，而且體弱多病，是無論如何 也不適合薩洛美這樣一位各方面都很出色的女子的。

雖然如此，她對尼采仍然表達(dá)了足夠的善意與友誼，她曾寫 了這樣一首詩獻(xiàn)給尼采：

就像朋友愛朋友，

我就這樣地愛你，生活真奇異！

我為你歡樂，為你哭泣，

也把我的快樂或痛苦給你，

我愛你，帶著苦痛與歡欣。

假如你必須將我毀滅，

我將忍著哀痛離開你，

就像朋友，從其朋友的擁抱中逃離。

從詩中可以看到,薩洛美對尼采的感情是矛盾的:她愛著尼 釆非凡的智慧，然而卻不可能無限地接近他。當(dāng)尼采要求更多 時，她將會逃離。

愛情已無望，那么友誼呢？他們是否能夠維持長久的友誼? 也不可能，雖然他們都曾努力。尼采對于他這位年輕的女性朋 友近乎苛刻地要求:她要無條件地信仰他的理論。這使一貫獨 立的她難以忍受。

最后，他們的友誼中插進了兩個人,終于將他們分開了。

一個是尼采的妹妹，她從來就不喜歡薩洛美。她后來說，薩 洛美其實根本就沒有喜歡過她哥哥，甚至真誠的友誼都沒有，她 只是對他好奇而已，幾乎就像小姐們喜歡寵物一樣。因此，她對 待來看望尼采的薩洛美十分冷淡，令薩洛美很難受甚至惱怒。

另一個人是李，尼采的好友，當(dāng)尼采追求薩洛美時，他與尼 采在一起，他也不可避免地愛上了薩洛美，尼采發(fā)覺李與薩洛美 之間好像有著什么秘密，就以為他們在戀愛而瞞著他，于是他憤 怒了，離開了薩洛美，留給她一封信，信中說：

再見吧，親愛的洛,我不想再見到你了。

這大約是1882年9月的事。

此時的尼采是在沒有任何人陪伴的情況下離開的,他孤身 一人在意大利各地亂走，仿佛一個無家可歸者。他也的確無家

17

可歸，因為他并沒有屬于自己的家，也沒有固定的住所。就像他 自己在這時候所言:“今天，我進人了完全的孤獨?！?/div>