/林聲

1975年，春節(jié)剛過。

去看看周圍有沒有人在注意我們，將房門鎖上，窗簾低垂，點(diǎn)一盞昏黃的煤油燈放在我們身后。五個(gè)“黑五類”小伙伴圍桌而坐，神情莊嚴(yán)而茫然，大家約定，聽唱片時(shí)不許說話，不許來回走動(dòng)，這一切像在進(jìn)行宗教儀式。

唱機(jī)是手搖式的，唱片是七十八轉(zhuǎn)的，五六分鐘就要換一面，一部柴可夫斯基的《悲愴》交響曲，被分散在十二面上。音量被調(diào)的很輕，我們跟著柴可夫斯基，從低音大管的一聲長嘆出發(fā)，去經(jīng)受精神的洗禮……

在那個(gè)天低云暗的黃昏，在小心翼翼放送的音樂聲中，我們將精神交給了另外一個(gè)世界。那是一個(gè)古典的世界，也是人道的正直的世界，我們讓音樂靜靜地帶走心中的痛苦，卻又悄悄地把更多的孤獨(dú)通過她每一個(gè)音符注入無望的靈魂。

后來，我想到，音樂家大概可以分為兩種：一種是奔人的靈魂而去的，給人以信念和撫慰；一種奔人的肉體而去，給人快意的撫摸和精力的宣泄。我不排斥后者，但熱愛前者。

再后來，多年的人生輾轉(zhuǎn)，《悲愴》經(jīng)常在我生命的困頓時(shí)分響起，這時(shí)，我總是懷著孩提般的天真想：假設(shè)人生總是充滿了幸福、如意、忠誠和光明；假設(shè)人的苦斗和犧牲總是能換得相應(yīng)的酬報(bào)；假設(shè)人類的語言沒有出什么毛病——人心能夠溝通；假設(shè)人在自己的生活中想笑就笑、想哭就哭；假設(shè)人能違抗天命完整地表達(dá)并實(shí)現(xiàn)自身的意志……但，《悲愴》不相信假設(shè)！

如今，四十余年過去了，當(dāng)年從半導(dǎo)體收音機(jī)中欣賞音樂的一代人，紛紛用發(fā)燒音響、激光唱片武裝起來。音樂變得有層次了，細(xì)膩了，講究技巧與技術(shù)了，然而，聽音樂卻從生命的饑渴淪落到消遣，漸漸地化為社交的一種，為他人而聽，為尋求刺激而聽，亦為所謂的“高雅”而聽。

在這個(gè)滿天閃爍著“歌星”光芒的年代里，我常以落伍者的心態(tài)聽著曾經(jīng)熱愛的古典音樂，她們會(huì)告訴我世俗之外的尋求。這是人類為自己建造的美麗的精神家園，在那里，我們黯然神傷的心靈將會(huì)像月色底下的貝殼珍珠那樣再度閃閃發(fā)光。

生在貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基之后，實(shí)在是我們可遇而不可求的幸福。聽著柴可夫斯基的《悲愴》交響曲，我堅(jiān)信：痛苦會(huì)過去，浮躁亦會(huì)消遁，美將留存下來！

《悲愴》交響曲第四樂章：極緩慢的柔板 演奏：莫斯科廣播交響樂團(tuán) 指揮：費(fèi)多謝耶夫