到外地出差，住在賓館里，打開(kāi)電視機(jī)，不知哪個(gè)臺(tái)正在播放電影《虎口脫險(xiǎn)》，第一句就傳來(lái)老于鼎的聲音，他配的油漆匠正眉飛色舞地夢(mèng)想著將來(lái)的美好生活，可是我知道，扮演油漆匠的那位法國(guó)演員已經(jīng)去世了，老于鼎也已經(jīng)走了快一年了。

于鼎尚華虎口脫險(xiǎn) 來(lái)自中國(guó)配音網(wǎng) 00:00 04:54

　　老于鼎走了，帶著那憨憨的“油漆匠”的聲音，走了。

　　《虎口脫險(xiǎn)》，這大概是電視里反復(fù)播得最多的一部譯制片，影片中的“油漆匠”，也大概是絕大部分中國(guó)人都熟悉而喜歡的人物。由此，人們也都喜歡上了這油漆匠的聲音——于鼎的聲音。聽(tīng)說(shuō)他走了，許許多多人都發(fā)出惋惜地嘆息。

　　二十八、九年前，我剛走進(jìn)譯制廠工作，就見(jiàn)到一個(gè)整天忙忙碌碌的胖胖的中年人，他忙著用鋼板蠟紙刻寫(xiě)劇本，忙著校對(duì)，忙著用手推油印機(jī)印著這些刻好的蠟紙，還忙著把印成的劇本裝訂起來(lái)，分發(fā)給演員。我才明白，原來(lái)沒(méi)有打字員，大家的工作劇本一直都是他刻印的。他還會(huì)把圖書(shū)室的舊書(shū)，用針、線裝幀修補(bǔ)好。在他那小抽屜里，有一整套這種工具，可是當(dāng)他一開(kāi)口，我驚異地發(fā)現(xiàn)這就是《王子復(fù)仇記》里的霍拉旭，是《陰謀與愛(ài)情》里的琴師米勒，是《基度山伯爵》里的壞蛋卡特路斯——是聲音早讓我稔熟于心的于鼎。

　　于鼎在配音之余，就喜歡這么為大家忙碌，廠里發(fā)電影票、發(fā)節(jié)日食品，演員組那份，總是于鼎在分在送；有的同事老了，病了，于鼎一聲不響地騎著那輛“老坦克”給他們家中跑腿辦事，熬湯送藥——也不知他算哪門(mén)兒的“官”，這些活兒他全攬下。他也認(rèn)定這是他自己份內(nèi)的事，甚至不要人說(shuō)一聲謝。

　　是他閑著沒(méi)事干，拿這些來(lái)消遣的嗎？才不，他是個(gè)最最沒(méi)空閑的人。說(shuō)來(lái)也真不幸，他家中有一位長(zhǎng)期生病的妻子，幾十年來(lái)像孩子似的被他照顧著，卻沒(méi)聽(tīng)他又一聲怨言。她包下家中所有的家務(wù)，給妻子買(mǎi)菜、做飯、洗衣，還要不斷給她換口味：攤餅啊，包餃子啊，搟面條啊，于鼎全會(huì)。那時(shí)候，沒(méi)有什么熱水器，每逢廠里浴室開(kāi)放的日子，他會(huì)把妻子帶到廠里來(lái)，讓女同事幫著照顧她洗澡。星期天，他會(huì)陪著妻子去公園曬太陽(yáng)，去逛街散心。晚上，再騎著車(chē)趕去錄音棚配音。冬天，寒風(fēng)里他穿著那間七、八年前買(mǎi)的黑色羽絨外衣，戴著十幾年前我給他織的絨線貝雷帽，在地鐵還沒(méi)開(kāi)通之前，就這么深夜騎車(chē)趕回在梅隴的家。聽(tīng)說(shuō)，他去世后還留下了一些錢(qián)，給他這多病的妻子，這是他省吃儉用，千辛萬(wàn)苦積下的血汗錢(qián)，其心可鑒！

　　于鼎臉上有一道早年落下的疤痕，像個(gè)深深的酒窩，這使他笑起來(lái)，有一種憨憨的神情，也使他看上去很貼近他配音的那些憨憨的角色：“屠夫”啊，“油漆匠”啊，《大篷車(chē)》里的司機(jī)莫罕哪，難以計(jì)數(shù)。他是上譯廠演員里最老的一輩，雖從事的是“開(kāi)口”的行當(dāng)，卻并不怎么伶牙俐齒，“出戲”也不快，但他有“磨”的耐性和韌勁，一段戲，他會(huì)反復(fù)一遍遍琢磨，最后錄成十分富有色彩和人物個(gè)性的聲音，扎扎實(shí)實(shí)，令人難忘。

　　好幾年了，他的視力一直不好，后來(lái)因?yàn)樾难芟到y(tǒng)的病，一只眼睛的視力幾近喪失。劇本上打印的字他看不清，所以每次錄音，別人拿劇本，他卻拿紙片，紙片上是他用打字機(jī)抄錄的臺(tái)詞對(duì)白。就這樣，在極端困難的情況下，他還是配了好幾部影片，用聲音塑造了好幾個(gè)栩栩如生的銀幕形象。

　　老于鼎走了，譯制片中少了他這一個(gè)獨(dú)特的聲音，又將寂寞不少。他生前沒(méi)有官位、沒(méi)有職稱(chēng)（他離休早，沒(méi)趕上評(píng)職稱(chēng)），沒(méi)有眩目的明星光環(huán)，甚至走在街上，也沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)他，他只是個(gè)幕后耕耘者。但是，他的聲音留在那么多觀眾心里，當(dāng)影院重映、熒屏重播他配音的那些影片時(shí)，當(dāng)人們想起《虎口脫險(xiǎn)》的油漆匠時(shí)，大家都會(huì)懷念他。這是一座聲音的墓碑，它將長(zhǎng)存。

寫(xiě)于1999年