（2017-10-12）

《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局，第五回“紅樓夢(mèng)曲.收尾.飛鳥各投林”交代得甚為明白：

為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡。有恩的，死里逃生；無情的，分明報(bào)應(yīng)。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！

——“落了片白茫茫大地真干凈！”徹底的悲劇結(jié)局。

《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作可謂多層次整合的結(jié)構(gòu)，而悲劇性主題顯然居于中心地位。作為一部曠世悲劇，《紅樓夢(mèng)》顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)悲劇大團(tuán)圓的結(jié)尾形式，而以人物悲劇性的命運(yùn)作結(jié)，從而使全書都籠罩著厚重的悲劇氣息。也正因此，《紅樓夢(mèng)》被王國(guó)維視為“悲劇中之悲劇”。

著名文藝?yán)碚摷抑旃鉂撜J(rèn)為：“戲劇在中國(guó)幾乎就是喜劇的代名詞……僅僅元代(即不到100年時(shí)間)就有500多部劇作，但其中沒有一部可以真正算得上悲劇?！敝袊?guó)悲劇的主體特征是柔，其表現(xiàn)形式多以大團(tuán)圓為悲劇的結(jié)局。究其原因有兩個(gè)：首先，中國(guó)文化秉承溫柔敦厚的詩(shī)教，哀而不傷、樂而不淫，故而中國(guó)悲劇作品表現(xiàn)沖突的方式很難體現(xiàn)激揚(yáng)高蹈的悲劇精神，這正是中國(guó)民族性格的一種表現(xiàn)。其次，華夏民族的道德基礎(chǔ)是理性的，所以我們民族戲劇中的正義應(yīng)是我們能理解的、可以接受的。也正因?yàn)檫@樣，中國(guó)傳統(tǒng)悲劇往往在最后讓憤懣的情緒得到安撫，讓激蕩的心靈得到平復(fù)。于是，《竇娥冤》的結(jié)尾是竇娥伸冤昭雪、《漢宮秋》的結(jié)尾是夢(mèng)境團(tuán)圓、《西廂記》的結(jié)尾是才子佳人如愿團(tuán)聚。

自《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法就被顛覆了。《紅樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)悲劇意識(shí)的最大突破就在于它一反大團(tuán)圓結(jié)局，將人生無所不在的悲劇現(xiàn)象上升到哲學(xué)高度來認(rèn)識(shí)。

賈寶玉和林黛玉、薛寶釵的愛情婚姻悲劇是《紅樓夢(mèng)》悲劇的主線，這一主線貫穿全書。我們首先來看寶黛釵三人的愛情：寶玉深愛著青梅竹馬的黛玉，但他卻不能與之生死相守。寶玉視黛玉為紅塵知己，但黛玉的飄然而逝，令寶玉心如死灰。可以說，黛玉的死對(duì)寶玉來說不僅是愛的破滅，而且也是人生價(jià)值的徹底毀滅。再來看寶玉和寶釵，在黛玉死后，寶玉遵父母之命而與寶釵成親，但他卻不愛寶釵，不愿與之廝守一生。寶釵雖然與賈寶玉成婚了，但也只是得到賈寶玉毫無靈氣的空殼軀體。相比較之下，也許薛寶釵的命運(yùn)比林黛玉更富有悲劇性。

《紅樓夢(mèng)》中的主要故事發(fā)生在一片凈土的大觀園里，大觀園也正是作者曹氏保護(hù)美、展示美，更是毀滅美的藝術(shù)空間，大觀園里的悲劇是愛情、青春和生命之美被毀滅的悲劇。在大觀園里，有一群身份地位不同但純潔美麗、本真天然的妙齡女子，她們和賈寶玉在干凈的大觀園中曾經(jīng)度過了一段美好的時(shí)光，他們每日在一起“或讀書，或?qū)懽?，或彈琴下棋，作畫吟?shī)，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無所不至”，生活愜意而優(yōu)雅。但最終這些曾經(jīng)在大觀園里自由自在、無拘無束、逍遙自得、率性生活的女子卻都以悲劇結(jié)局：風(fēng)神靈秀的黛玉，在悲戚孤寂中淚盡而逝；豐美端方的寶釵，獨(dú)守空房；貌美如花的元春，死在深宮；智高精明的探春，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)；爽朗樂觀的史湘云，命運(yùn)坎坷；孤傲清高的妙玉，遁入空門、帶發(fā)修行；鴛鴦在年過半百的老淫棍賈赦的淫威下，被迫懸梁自盡……就算是曾經(jīng)威風(fēng)八面不可一世的王熙鳳也是“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命。”在《紅樓夢(mèng)》中，眾多女性都沒能逃脫紅顏未衰身先死的悲慘命運(yùn)，大觀園也最終變成“落葉蕭蕭，寒煙默默”的一片凄涼頹敗景象，與此前“千紅萬艷”的美好景象形成鮮明的對(duì)比，從而更加凸顯出悲劇的況味。

當(dāng)我們捧讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，我們不得不為顯赫一時(shí)的賈府由盛轉(zhuǎn)衰、寶釵黛的愛情婚姻悲劇、眾芳飄零的命運(yùn)悲劇而扼腕嘆息，但在更深層次上，曹氏還探討了人生沒有出路的人生悲劇。

賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》的悲劇軸心人物，作為一個(gè)青少年，他的身上煥發(fā)出的是一種新氣象、新精神，表現(xiàn)出的是一種嶄新的價(jià)值觀。他對(duì)仕途之路非常反感，稱讀書人為“國(guó)賊祿鬼”，他的癡言瘋語(yǔ)，他的乖張性情都說明了他對(duì)儒家侍君榮親思想的深惡痛疾。他貶低儒學(xué)而偏愛老莊，厭惡“四書五經(jīng)”而醉心于《牡丹亭》、《西廂記》，痛恨科舉而沉迷于吃喝玩樂，以及他對(duì)男權(quán)的抨擊和對(duì)女性的高揚(yáng)等等，其實(shí)都是一種對(duì)封建禮教及其文化體制最有力的批判和抗議。當(dāng)這樣一位桀驁不馴的少年目睹了眾多女子的悲慘人生，體驗(yàn)了“木石前盟”和“金玉良緣”沖突的愛情婚姻悲劇，經(jīng)歷了封建大家族由盛轉(zhuǎn)衰的巨變時(shí)，他的內(nèi)心遭受著一次次的重創(chuàng)，悲慟與惋惜迫使他對(duì)人生有了獨(dú)特的體驗(yàn)和感悟，促使他不斷地思考著人的生存與死亡問題。他深切感受到了個(gè)體力量在悲劇命運(yùn)面前的渺小和無力，徹悟到了人生不可逆轉(zhuǎn)的悲劇性，然后找到了解脫之道，遠(yuǎn)走出家，亦即放棄一切塵世的享樂，沒有了欲望也就與痛苦絕緣了。但他無法拋棄對(duì)家族的依賴、對(duì)塵世的眷戀，他希望永遠(yuǎn)生活在一個(gè)與女性水乳交融的桃花源式的環(huán)境里。在這里，無禮法束縛之苦，無利祿功名之煩，憑著赤子之心的感情流瀉，興之所至地在生命的時(shí)空中逍遙，這就使他陷入了人生無法解決的矛盾之中。他曾試圖尋找解決這種深刻矛盾的方法，但當(dāng)他摒棄了傳統(tǒng)的人生價(jià)值觀、叛逆了封建秩序之后，卻無法找到自己的出路。因而內(nèi)心深處充滿著痛苦、焦慮、惆悵，處于極度的苦悶之中，無可奈何之下出家的賈寶玉只是以一種痛苦去消解另一種痛苦，宗教的出世精神與生命意識(shí)是有著內(nèi)在沖突的，他并沒有真正的解脫，只是在追求理想而又找不到實(shí)現(xiàn)的途徑、在理想幻滅而又無法對(duì)它進(jìn)行合理解釋的過程中，借助“色空觀”以表達(dá)自己的迷惘與失望。寶玉的出家只是求得暫時(shí)的內(nèi)心寧?kù)o，他的悲劇是精神失落的悲劇。

賈寶玉命運(yùn)的痛苦結(jié)局明顯帶有中國(guó)傳統(tǒng)人生哲學(xué)，尤其是老莊哲學(xué)、佛道思想的印痕。一方面是中國(guó)傳統(tǒng)人生哲學(xué)中的辯證法思想，如老莊哲學(xué)中有無、真假、生死相生相濟(jì)、互相轉(zhuǎn)化、互為條件的樸素辯證法思想。另一方面也表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)人生哲學(xué)中帶有宿命色彩的解脫思想。這種人生態(tài)度雖帶有些許消極、悲觀意味，但更多體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)人生哲學(xué)中一種對(duì)待人生和苦難的超脫的精神境界。我們認(rèn)為，真正的解脫之道應(yīng)是審美的解脫之道，而不是釋家的解脫之道，對(duì)人性的關(guān)懷讓曹氏的化身——寶玉無可奈何地選擇了釋家，實(shí)則這樣的人生最終也是沒有出路的。

細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》，我們可以顯見曹氏對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、反思與探索精神。然而，作者畢竟生活在封建社會(huì)中，與舊的、傳統(tǒng)的、落后的東西有著絲絲縷縷的聯(lián)系，勿庸諱言，在曹氏的意識(shí)中，也明顯存在批判現(xiàn)實(shí)與希望中興的矛盾，這集中表現(xiàn)在第七十五、第七十六回曹氏十分隱晦地、拐彎抹角地構(gòu)思了一個(gè)“佳讖”。顯而易見，這“佳讖”便是賈府的中興。

于是乎，有論者根據(jù)“佳讖”，斷言曹氏創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》并沒有突破中國(guó)傳統(tǒng)悲劇的束縛，同樣搞了個(gè)賈府中興的大團(tuán)圓結(jié)局。松樵認(rèn)為，“佳讖”并非紅樓夢(mèng)結(jié)局，紅樓夢(mèng)的結(jié)局是“落了片白茫茫大地真干凈！”曹氏構(gòu)思“佳讖”，不能僅從作者批判現(xiàn)實(shí)與希望中興的矛盾意識(shí)角度去理解，更應(yīng)從華夏民族自強(qiáng)不息，經(jīng)久不衰的深厚傳統(tǒng)中去理解。

首先必須說明，曹氏所謂的“佳讖”，隱寓的是賈府中興——盡管行文十分隱晦、拐彎抹角。

《紅樓夢(mèng)》第七十五回“開夜宴異兆發(fā)悲音賞中秋新詞得佳讖”，該回目別的都不難理解，惟“佳讖”讓人疑惑?！凹炎彙闭?，吉祥讖語(yǔ)也，也就是好的預(yù)兆。

賈府賞中秋，只有賈寶玉、賈蘭、賈環(huán)三個(gè)人做過“新詞”，那么是誰的“新詞”得了“佳讖”呢？肯定是賈寶玉。何耶？其一，所謂“佳讖”是有立場(chǎng)的，必須立足榮國(guó)府二房嫡系；其二，賈蘭倒是榮國(guó)府二房嫡孫，但他做的“新詞”乃插隊(duì)加塞而為，“擊鼓傳花”并未輪到他；其三，賈蘭、賈環(huán)作詩(shī)的水平不及賈寶玉——第七十七回：及至天亮?xí)r，就有王夫人房里小丫頭立等叫開前角門傳王夫人的話：“即時(shí)叫起寶玉，快洗臉，換了衣裳快來，因今兒有人請(qǐng)老爺尋秋賞桂花，老爺因喜歡他前兒作得詩(shī)好，故此要帶他們?nèi)?。”同回賈政向環(huán)蘭二人道：“寶玉讀書不如你兩個(gè)，論題聯(lián)和詩(shī)這種聰明，你們皆不及他。今日此去，未免強(qiáng)你們做詩(shī)，寶玉須聽便助他們兩個(gè)。”王夫人等自來不曾聽見這等考語(yǔ)，真是意外之喜。第七十八回有白描道：“說話間，賈環(huán)叔侄亦到。賈政命他們看了題目。他兩個(gè)雖能詩(shī)，較腹中之虛實(shí)雖也去寶玉不遠(yuǎn)，但第一件他兩個(gè)終是別路，若論舉業(yè)一道，似高過寶玉，若論雜學(xué)，則遠(yuǎn)不能及；第二件他二人才思滯鈍，不及寶玉空靈娟逸，每作詩(shī)亦如八股之法，未免拘板庸?jié)！?/span>

賈寶玉的“新詞”得了“佳讖”無疑，關(guān)鍵是是什么“新詞”一語(yǔ)成“佳讖”。第七十五回兩次按語(yǔ)“此處有缺文”，意為缺賈寶玉、賈蘭之中秋詩(shī)。松樵認(rèn)為，“此處”不存在“缺文”，缺中秋詩(shī)系曹氏有意為之。設(shè)若有中秋詩(shī)，誰的“新詞”得了“佳讖”豈不一目了然？曹氏之目的，是刻意讓只有“解其中味”的“個(gè)中人”，才能悟出是誰的什么“新詞”一語(yǔ)成“佳讖”。更何況，賈府那個(gè)中秋之夜，文本曾四寫桂花、三現(xiàn)玉桂！

那么，賈寶玉的“新詞”中系何語(yǔ)應(yīng)了“佳讖”呢？

是夜，賈寶玉道：“我不能說笑話，求再限別的罷了。”賈政答應(yīng)了，道：“既這樣，限一個(gè)‘秋’字，就即景作一首詩(shī)。若好，便賞你，若不好，明日仔細(xì)?！薄爸徊辉S用那些冰玉晶銀彩光明素等樣堆砌字眼，要另出己見，試試你這幾年的情思?！辟Z寶玉既寫即景詩(shī)，就必然要聯(lián)系到當(dāng)時(shí)所能感覺到的“景”：八月十五中秋之夜，“皓月當(dāng)空”，這是視覺器官所能感覺到的，賈寶玉一定會(huì)寫到月光；賈寶玉見“皓月”必然想到嫦娥，這可是從人間奔向月宮的美女呵！凸碧山莊遍地桂花，“擊鼓傳花”之“花”便是一枝桂花。夜晚賞桂花靠的是嗅覺器官，桂花之香只要鼻子沒問題是絕對(duì)聞得到的，賈寶玉一定會(huì)寫到桂花之香。桂花亦稱桂子，桂花之香也就桂子之香。月光和桂花香合成一句：皓月當(dāng)空桂子香。還是人間美呀！奔向月宮的嫦娥，此刻定會(huì)一憶起人間之美。兩句合成一聯(lián)便是：嫦娥應(yīng)憶人間美，皓月當(dāng)空桂子香。

這兩句詩(shī)何以應(yīng)了“佳讖”呢？

“嫦娥應(yīng)憶人間美”，回應(yīng)的是第一回僧道二仙師所說的“那紅塵中有卻有些樂事”；“皓月當(dāng)空桂子香”，“皓月”恕不展開，“桂子香”之“桂”者，香菱所生、賈寶玉的遺腹子賈桂是也。“桂子”諧音“貴子”，賈桂正是貴子，其父乃補(bǔ)天遺石與神瑛侍者的合體，有四位上界下凡的母親，嫡母薛寶釵，生母香菱，義母林黛玉、史湘云，且林黛玉還是絳珠仙子下世?！肮鹱酉恪毖再Z桂造化非淺，正是他重振兩代國(guó)公雄風(fēng)，在“落了片白茫茫大地真干凈”的廢墟上中興賈府！

研讀《紅樓夢(mèng)》需要有點(diǎn)辯證思維，賈府“落了片白茫茫大地真干凈！”并非成絕戶了。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。家貧出孝子，國(guó)難見忠臣。賈雨村同冷子興對(duì)話時(shí)說過：“若論起來，寒族人丁卻不少，自東漢賈復(fù)以來，支派繁盛，各省皆有，誰逐細(xì)考查得來？若論榮國(guó)一支，卻是同譜。”賈寶玉這一“支派”為什么就不可以“繁盛”呢？