第一次聽到GRE，TOEFL和申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校的關(guān)系。我還是大一新生。而我的大一，恰恰是十年前。我在南方一所不知名211上大學(xué)，全國(guó)排名低。這里是留學(xué)的荒漠，幾乎沒有人計(jì)劃畢業(yè)后出國(guó)。即使是告訴我可以考GT和申請(qǐng)國(guó)外讀研究生學(xué)長(zhǎng)，也在畢業(yè)前選擇了考國(guó)內(nèi)非top3的博士，而不是留學(xué)。

第一次打消考GT的想法，推遲留學(xué)計(jì)劃，我即將升入大三。那個(gè)暑假，作為最早進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室的本科生，我學(xué)到了甚多實(shí)驗(yàn)技術(shù)，也真心喜歡做實(shí)驗(yàn)時(shí)的自己，喜歡實(shí)驗(yàn)室里歡樂輕松的氛圍。師兄師姐們耐心的講解讓我漸漸對(duì)科研是什么有了大概的概念，今后繼續(xù)科研的想法越來(lái)越強(qiáng)烈。但由于當(dāng)時(shí)出國(guó)主流論壇太傻和寄托上成功申請(qǐng)的例子都是牛校牛人，憑什么能申請(qǐng)上在我心里是一個(gè)很大的問號(hào)。師兄師姐們也認(rèn)為以我們學(xué)校的牌子出國(guó)太難，并且發(fā)文章時(shí)本科生不能掛名，申請(qǐng)到的幾率太低--因此我被說(shuō)服了：路線改變?yōu)橄仍趪?guó)內(nèi)讀研，積攢文章再考GT申請(qǐng)出國(guó)。 

像所有心氣高的孩子，我想進(jìn)入國(guó)內(nèi)最牛的研究所之一中科院讀研。但由于當(dāng)時(shí)正在做著校創(chuàng)新課題，復(fù)習(xí)的方法和心態(tài)也不好，我并沒有考上。機(jī)緣巧合，在畢業(yè)前，聯(lián)系到中科院一位剛回國(guó)的PI，在他實(shí)驗(yàn)室工作。那段時(shí)間的收獲非常大，我不單了解到好的科研應(yīng)該怎么做，從師兄們身上也學(xué)到了很多。在他們身邊似乎總是充滿了無(wú)盡的可能和充分的信心。我也想成為像他們那樣內(nèi)心強(qiáng)大的人，但我更明白了應(yīng)該去做自己最感興趣的方向，出國(guó)的想法更強(qiáng)烈。

調(diào)劑回本校讀研，我擁有的是自主選擇想做課題的自由以及一個(gè)清晰的目標(biāo)。但我這個(gè)人總是在開始的時(shí)候過(guò)分低估問題的難度，執(zhí)行的時(shí)候又有那么不多不少的完美主義。所以當(dāng)自認(rèn)為現(xiàn)實(shí)情況不適合或者不利于打一個(gè)完勝之仗的時(shí)候，總是會(huì)變得拖延和退縮，夸大問題的難度，自己畫了一只紙老虎并把它幻化成了真老虎。獨(dú)立完成沒有任何基礎(chǔ)也沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的課題的同時(shí)，堅(jiān)持考GT變得如此困難。結(jié)果是我只堅(jiān)持考完了T，卻沒有G的成績(jī)，也沒有時(shí)間在畢業(yè)前重考一次。 

沒有G成績(jī)申請(qǐng)美國(guó)就無(wú)望了。于是我只能轉(zhuǎn)而申請(qǐng)歐洲學(xué)校。我的信息來(lái)源只有一個(gè)當(dāng)時(shí)在挪威讀研申請(qǐng)上馬普的朋友，而且當(dāng)時(shí)面臨畢業(yè)壓力，有不少事情沒做好。歐洲申請(qǐng)的結(jié)果以失敗而告終。我當(dāng)時(shí)沒做好的事情大概歸納為兩類。

歐洲的博士申請(qǐng)大部分需要碩士學(xué)歷才能申請(qǐng)。招人也分兩類，一類是每個(gè)導(dǎo)師實(shí)驗(yàn)室自己招人。一類是學(xué)?；蛘呦道锝y(tǒng)招，然后再分到導(dǎo)師組里。前一類需要自己關(guān)注實(shí)驗(yàn)室有沒有空缺，后一類和美國(guó)相似，每年固定時(shí)間接受網(wǎng)上申請(qǐng)，統(tǒng)審材料，一般一年有2-4次申請(qǐng)機(jī)會(huì)，都沒有申請(qǐng)費(fèi)。這兩類不論哪類都非常注重套磁。因?yàn)闅W洲讀博是算工作經(jīng)歷的，給monthly salary而不是stipend。所以非常注重申請(qǐng)人的科研經(jīng)歷背景文章以及成績(jī)等硬件條件。還需要準(zhǔn)備有針對(duì)性的Research proposal等。而我當(dāng)時(shí)積累還不夠，英文郵件和文書寫作也沒有經(jīng)驗(yàn)。這是失敗的原因之一。

另一個(gè)原因是我申請(qǐng)的學(xué)校清一色的歐洲老牌明校，在國(guó)內(nèi)也有一定的知名度，但和我match的組不是很多，所以申請(qǐng)的時(shí)候劣勢(shì)比較明顯。當(dāng)時(shí)我?guī)缀趺啃瞧诙既aturejobs和scientificjobs還有自己聽過(guò)的學(xué)校網(wǎng)頁(yè)上找最新空缺的位置和要求，套磁了不少，回復(fù)不多。加上當(dāng)時(shí)申請(qǐng)自己的導(dǎo)師也沒給推薦歐洲的研究組或者導(dǎo)師（很關(guān)鍵），也沒有師兄師姐或者校友資源，完全是自己找信息，自己套磁，瞎折騰申請(qǐng)，所以陸陸續(xù)續(xù)申請(qǐng)的6、7所學(xué)校全軍覆沒了。

可以說(shuō)，沒申請(qǐng)上很傷心。然后我和中科院的朋友談，他就拿身邊的例子鼓勵(lì)我，說(shuō)：他的同學(xué)手上有PNAS一作nature一作好幾篇的。這么好的平臺(tái)，聯(lián)系國(guó)外postdoc都發(fā)了一百來(lái)封套磁信。所以出國(guó)不是一件容易的事。他當(dāng)時(shí)還說(shuō)了一句讓我驚醒的話“今天不海投，明天就投海?！彼晕揖椭匦聦徱暳俗约旱纳暾?qǐng)目標(biāo)，認(rèn)為申請(qǐng)歐洲的目的是以歐洲為跳板，postdoc再到美國(guó)去。既然這樣還不如直接去美國(guó)讀博。接著我通過(guò)師姐的關(guān)系聯(lián)系到了很高年級(jí)的一位師兄。目前在美國(guó)做助理教授的他雖然沒有給任何申請(qǐng)相關(guān)的直接建議，但也建議我到美國(guó)接受博士生的教育，以及努力廣撒網(wǎng)多聯(lián)系，不要顧及學(xué)校GPA文章GT。我聯(lián)系的top20-50的師兄師姐也說(shuō)，GT沒有那么重要，你做過(guò)什么想做什么更重要。我一顆前怕狼后怕虎的心終于放下來(lái)了些。

由于我的硬件條件完全沒有靠譜的判斷參考，定位也不能遵照學(xué)校出身，GPA，GT，文章等等硬件條件。我的學(xué)校出身已經(jīng)沒法改變。我的本科GPA84分，用WES算出3.42分，也已經(jīng)是不能改變的事實(shí)了。我看的學(xué)校對(duì)GPA最低要求都在3分，往年錄取的average有可能不一樣，越是專業(yè)排名靠前的學(xué)校越高。但這并不代表著GPA低的學(xué)生沒有錄取的機(jī)會(huì)。生物是一門實(shí)驗(yàn)科學(xué)，但又不僅僅是一門動(dòng)手的科學(xué)。所以我分析背景的時(shí)候完全是看自己做過(guò)什么項(xiàng)目。實(shí)際上，國(guó)內(nèi)本科，工作和碩士階段我磨練的都是實(shí)驗(yàn)技能。對(duì)于研究課題要提出新鮮并且有研究?jī)r(jià)值的見解還是不太現(xiàn)實(shí)的。但這也是接受PhD教育的意義所在。我有三個(gè)方向不一樣的項(xiàng)目經(jīng)歷。所以我找的是這三個(gè)里面有沒有聯(lián)系，其中一項(xiàng)的技能能否輔助另一個(gè)方向展開課題研究。所以我找的program是需要其中兩項(xiàng)以上方向的program，這其實(shí)也是現(xiàn)在科學(xué)研究的發(fā)展方向--很多的跨專業(yè)研究需要兩種以上不同的專業(yè)知識(shí)優(yōu)勢(shì)整合來(lái)研究一個(gè)課題。

OneNote里的若干若干學(xué)校的admission頁(yè)和N多N多教授的research interest和分類文件夾中的研究論文和綜述。

每一個(gè)學(xué)校同各大領(lǐng)域里的研究強(qiáng)項(xiàng)不一樣。導(dǎo)師做的內(nèi)容也不盡相同。所以看program的時(shí)候應(yīng)該多看看有哪些導(dǎo)師，都做什么研究，上哪些課程。系里有哪些方向的研究中心，有哪些成熟的設(shè)備平臺(tái)。這些優(yōu)勢(shì)或者特點(diǎn)是否和你想做的事情相吻合。這一工作對(duì)于是否能寫出有針對(duì)性有說(shuō)服力的文書很重要。我花了一定的時(shí)間把大概80所學(xué)校的研院都看了。直接用USNews的生物專業(yè)排名找學(xué)校研院鏈接，一家一家的看過(guò)去。在一個(gè)Excel表里把研院網(wǎng)址，小秘聯(lián)系方式，GT/ GPA要求，申請(qǐng)費(fèi)，需要的材料還有提供多少獎(jiǎng)學(xué)金都記下來(lái)。再把導(dǎo)師的研究項(xiàng)目都看一遍，以我自己感興趣的方向?yàn)殛P(guān)鍵詞，著重刷關(guān)鍵詞。有關(guān)鍵詞的就細(xì)看能看懂多少，是否了解他是怎么做的。除此之外還通過(guò)各種方法了解導(dǎo)師以及其學(xué)術(shù)水平。主要用到的是三個(gè)工具是：PubMed（生物醫(yī)學(xué)相關(guān)），Google Scholar，BioMedExperts。論壇里也有同學(xué)提出使用H-factor來(lái)查詢，具體步驟請(qǐng)自行在論壇里搜索。其中PubMed，Google Scholar查文章/原文，引用次數(shù)等等；BioMedExperts（僅限于生物醫(yī)學(xué)相關(guān)方向）查專業(yè)方向全世界有哪些組發(fā)了文章，多少篇，文章作者合作關(guān)系（一篇文章的幾個(gè)作者都來(lái)自哪里）。除此之外，我還到DOE，NIH的網(wǎng)站上查獲得撥款的大型研究項(xiàng)目都在哪里進(jìn)行。也用查過(guò)個(gè)別導(dǎo)師獲得了多少grants。

CV：CV絕對(duì)是第一印象。錄取委員會(huì)即使沒時(shí)間看PS，推薦信，CV也會(huì)是一定看的。這可能是我花最長(zhǎng)時(shí)間打磨的部分。從申請(qǐng)歐洲起就邊寫邊改。從流水帳CV寫到專業(yè)相關(guān)CV，修改成重點(diǎn)突出的CV，并且在寫PS的過(guò)程中不斷修改CV。

PS：把專業(yè)相關(guān)CV寫好以后，好好想想自己想做什么方向的研究，為什么要做它。有時(shí)候事情本身的意義是做選擇和困難時(shí)候堅(jiān)持下去的重要支柱。想一想，我的信念是什么。我為什么走到今天這個(gè)位置，做這件事。我的第一稿實(shí)際上就是個(gè)巨細(xì)無(wú)遺的流水帳，三個(gè)研究經(jīng)歷，字?jǐn)?shù)多達(dá)1200 。寫了兩三個(gè)星期。個(gè)人認(rèn)為寫明白了有利于仔細(xì)尋找興趣由來(lái)以及大幅砍掉不重要的部分。以前初中的物理老師說(shuō)：讀書就是把一本書讀薄，然后在一個(gè)領(lǐng)域里慢慢把書讀厚，然后再讀薄。新手寫文章也是這樣，先安排好幾個(gè)outline，然后鋪展豐滿，再重點(diǎn)修出curve。有必要的時(shí)候可能還得重新整合，再進(jìn)行plastic surgery。實(shí)際上，不是寫作高手，要把字?jǐn)?shù)寫上去困難，更困難的是把豐富的信息有效的整合到簡(jiǎn)潔的一句話里。更何況還有語(yǔ)言這個(gè)攔路虎呢！我拜托了英語(yǔ)母語(yǔ)的朋友幫修改語(yǔ)言。每每他們返回粗改稿，我就感慨一次自己語(yǔ)言是如此貧瘠。只能一步步來(lái)，邊寫邊學(xué)吧。

PS最好能生動(dòng)吸引人，但如果特意為了吸引人擺些不合適的例子或者大家都講的故事，有可能會(huì)產(chǎn)生反效果。我的第一稿就犯了這樣的錯(cuò)誤。幸好朋友給了我很中肯的中文意見，然后我重構(gòu)了PS的結(jié)構(gòu)，修繕語(yǔ)言。最終決定寫技術(shù)流路線，只寫了我想做什么，做過(guò)什么，以及為什么要選你們學(xué)校。連給我改語(yǔ)言的朋友都說(shuō)這一稿寫得比上一稿好多了，寫的就是你，理由強(qiáng)有力，例子說(shuō)明到位。我的PS就一直在第二稿的基礎(chǔ)上根據(jù)選擇的學(xué)校微調(diào)。沒再花更多的精力。當(dāng)時(shí)朋友生病了大半個(gè)月，又遭遇颶風(fēng)和停電，還辛苦的幫我把關(guān)文書。非常感動(dòng)！

RL：推薦信有的人說(shuō)重要有的人說(shuō)不重要。這種情況按我的風(fēng)格一律都視為重要去處理。申請(qǐng)歐洲的時(shí)候需要兩封推薦信，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)拜托推薦人寫了。一位推薦人是讓我自己寫然后他大刀闊斧的改了。是他特意打電話來(lái)跟我說(shuō)明原稿為什么不行，我才意識(shí)到好的推薦信應(yīng)該是怎樣的。怎樣的推薦才是幫我而不是害我；也是他從來(lái)不拖沓的幫我上傳推薦信，打評(píng)分，才讓我的申請(qǐng)變得更容易了。這樣認(rèn)真樂于助人的老師可遇而不可求。另外兩封推薦信是我自己寫的，設(shè)身處地的想身為這兩位老師，和我的關(guān)系，應(yīng)該側(cè)重哪些不同的優(yōu)點(diǎn)用哪些不同的例子。其中系主任改動(dòng)了細(xì)微內(nèi)容。碩士導(dǎo)師給改了本科期間參與項(xiàng)目的名稱。

要求細(xì)致的系統(tǒng)工程，馬虎不得。

要全面了解項(xiàng)目：到各個(gè)項(xiàng)目的網(wǎng)站上看看具體有哪些要求，多問問小秘今年政策是否有變化。比如有的項(xiàng)目明確說(shuō)春季不招生的，不招國(guó)際學(xué)生的，都可以放棄了。有的項(xiàng)目要求申請(qǐng)人有一定的專業(yè)背景比如上過(guò)特定的課程，如果不符合，基本也可以pass了。有的項(xiàng)目卡標(biāo)準(zhǔn)化考試分?jǐn)?shù)的，那么就得選擇是再刷分，強(qiáng)申，還是放棄了。這一步做的越早越好，不要到了最后準(zhǔn)備寄材料了突然發(fā)現(xiàn)就算寄了也是白寄。

細(xì)節(jié)要把握好。寄送申請(qǐng)材料，有些項(xiàng)目要求的材料可能比較特殊，比如要求寄送cover第一年全部費(fèi)用的存款證明，大學(xué)所學(xué)課程的描述等。另外，有的項(xiàng)目要求寄護(hù)照的復(fù)印件，所以盡量提前辦護(hù)照。如果某些材料實(shí)在無(wú)法在deadline之前提交，應(yīng)該提前跟項(xiàng)目的小秘聯(lián)系溝通。材料跟進(jìn)：材料寄出去之后也不要掉以輕心，應(yīng)該多關(guān)注網(wǎng)站和網(wǎng)申系統(tǒng)中的消息，多聯(lián)系小秘。發(fā)現(xiàn)缺材料應(yīng)該馬上補(bǔ)齊。有的學(xué)校網(wǎng)申系統(tǒng)會(huì)在ddl之后多等不長(zhǎng)于一周的時(shí)間，這時(shí)候還可以提交材料，一定要和小秘多聯(lián)系，讓他注意到你十分想申請(qǐng)，正在盡力完善package，大部分情況，小秘都會(huì)等，并且和你跟進(jìn)的。但還是越早越好，越主動(dòng)越好。 盡早準(zhǔn)備，不要把任何一項(xiàng)任務(wù)留到最后一分鐘完成。

我有四次完整的面試經(jīng)歷，其中戲劇的部分是有兩所排名靠前的學(xué)校當(dāng)初別人不怎么看好，認(rèn)為我的背景申了也是白申。但最后我拿到了面試。我想原因除了項(xiàng)目match，申請(qǐng)背景沒有明顯缺陷（雖然也沒有明顯的亮點(diǎn)）之外，文書可能起了很大的作用。但四次面試中兩次刻苦銘心的失敗讓我意識(shí)到了除了文書表達(dá)，面對(duì)面的表達(dá)也不能忽視。一所學(xué)校的面試官?zèng)]看過(guò)我任何資料，CV也沒看，更別提PS了。只問了為什么喜歡這個(gè)方向，做過(guò)什么課題，喜歡研究的哪一部分，編程經(jīng)歷有無(wú)，認(rèn)為到另一個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)意味著什么，等等。自我感覺答得還算行吧。結(jié)果卻是rej。說(shuō)明我的回答沒有說(shuō)服這位面試官我是有能力并且適合他們學(xué)校的申請(qǐng)人。另一所學(xué)校排名很高，由錄取委員會(huì)面試，四個(gè)面試官輪流發(fā)問和追問。說(shuō)實(shí)話，第一次見這仗勢(shì)，心里那個(gè)打抖啊。上來(lái)只問了兩類主要問題，introduce yourself, your standard of choosing programs and places. 準(zhǔn)備不夠充分有點(diǎn)措手不及，感覺答得不到重點(diǎn)想拉回來(lái)的時(shí)候就進(jìn)行到下一個(gè)問題了。欲哭無(wú)淚。最后拿到rej也在情理之中。所以要做好完全的準(zhǔn)備：即使面試官不發(fā)問，也可以在20分鐘之內(nèi)把自己的經(jīng)歷講得有聲有色。UIUC的面試機(jī)會(huì)我差點(diǎn)以為自己要錯(cuò)過(guò)了。給我安排的時(shí)間正好不合適，之后大概一個(gè)月的時(shí)間里不管怎么追問都沒聯(lián)系上小秘。特別著急特別灰心。一個(gè)月后小秘說(shuō)我錯(cuò)過(guò)了她們第二輪海外面試，而她們剛忙完美國(guó)本土的第二輪面試，將會(huì)繼續(xù)安排時(shí)間給我補(bǔ)面。拿到這次補(bǔ)面的機(jī)會(huì)有點(diǎn)小小的意外。因?yàn)橹皠e人的打擊，讓我覺得UIUC是遙不可及的。所以拿到面試機(jī)會(huì)的時(shí)候，我就想，不應(yīng)該把它當(dāng)成一次面試，而把它作為一次鍛煉的機(jī)會(huì)，鍛煉自己把研究講得有趣有意義的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，我認(rèn)為我做到了。也許這也是兩位面試官給我肯定的原因之一。如果沒有前面的失敗經(jīng)歷，沒有Emily給我講她自己是怎么準(zhǔn)備面試怎么描繪夢(mèng)想和興趣的，也許我還是會(huì)準(zhǔn)備不足。我想這就是我面試中最大的收獲：怎么從細(xì)節(jié)和宏觀上都講好自己的research story。 

申請(qǐng)中我經(jīng)歷過(guò)很多狗血心態(tài)，也許大部分申請(qǐng)的同學(xué)都會(huì)經(jīng)歷。但結(jié)果來(lái)看，實(shí)際情況真沒我們擔(dān)心的這么困難?？朔щy的關(guān)鍵是放下包袱，勇敢的去嘗試，去堅(jiān)持。

考GT的時(shí)候就在自卑，錯(cuò)誤率這么高，怎么考到有競(jìng)爭(zhēng)力的分?jǐn)?shù)啊？什么答案都拿不準(zhǔn)要不要轉(zhuǎn)考??？逼到最后一個(gè)月，心想算了，當(dāng)去摸摸底拿個(gè)分?jǐn)?shù)看看。結(jié)果甩開了雜念安心復(fù)習(xí)，考試也就順理成章的過(guò)了。分?jǐn)?shù)不能傲視群雄？申請(qǐng)學(xué)校調(diào)整一下就好了。

打電話之前就在想，萬(wàn)一小秘聽不懂我的問題怎么辦?。咳f(wàn)一一次電話給對(duì)方留下不好的印象，對(duì)申請(qǐng)不利了怎么辦?。拷Y(jié)果小秘很耐心，回答很詳盡，語(yǔ)速也適中。

套教授就在想，萬(wàn)一教授都不回怎么辦啊？萬(wàn)一寫的內(nèi)容教授一看就覺得水怎么辦啊？要不要研究個(gè)三四篇paper再打?。恳灰玫募夹g(shù)我全部都得會(huì)呀？結(jié)果寫了四大段的套磁教授也不回。寫了幾句話的套磁有教授回了。

這讓我想起一篇看圖寫作：在守門員看來(lái)，球門無(wú)限大，自己無(wú)限小怎么守都守不住；在射球的人看來(lái)，球門無(wú)限小，守門員無(wú)限大，怎么射都射不進(jìn)。你的球門是大呢還是小呢？ 

不是自己能控制的事情太多了，但這不足以成為不去努力嘗試的理由。Beliefs areself-fulfilling prophesies.你相信什么？信念有多深？--這很大程度上決定了夢(mèng)想能走多遠(yuǎn)。

人生確實(shí)沒幾個(gè)十年。我肯定不會(huì)說(shuō)這十年我都用來(lái)走出國(guó)的道路了，這不是現(xiàn)實(shí)。但是，這十年確確實(shí)實(shí)是我自我認(rèn)識(shí)和自我探索的十年。我可以肯定的說(shuō)雖然有些遺憾沒能更早的出國(guó)，但我清楚的認(rèn)識(shí)了自己是怎樣的人，想做什么，擅長(zhǎng)干什么，以及還有哪些缺陷。我想，將來(lái)我也許還會(huì)犯類似的錯(cuò)誤，但希望犯類似錯(cuò)的時(shí)候自我折磨的時(shí)間能更短些，走到正確的道路上來(lái)的節(jié)奏更快些。我更理解現(xiàn)世中的種種掙扎，種種爭(zhēng)取。我相信付出會(huì)有回報(bào)，更相信正確的方法比盲聽盲信或者蠻干更湊效。我也不再生活于理想之中。我并非一個(gè)執(zhí)行力很好的人，更不是自制力很強(qiáng)的人，IQEQ都平平，還有點(diǎn)懶惰和猶豫。但我已經(jīng)不是以前那個(gè)自命不凡，覺得自己不論干什么都能做成功的人了。我正在成為一個(gè)不那么輕易的受外界影響的人，一個(gè)獨(dú)立的、對(duì)自己的決定和行為負(fù)得起責(zé)任的人，一個(gè)明白了重要的事情優(yōu)先做和用心做的區(qū)別的人。

最后，引用自己的申請(qǐng)日記中自我鼓勵(lì)的一句話作為結(jié)語(yǔ)：我還在積累的路上，讓歲月沉淀成我的厚重；我還在追夢(mèng)的路上，沒有改變方向，相信最終一定會(huì)到達(dá)。