對于羅靜來說，意義最重大的攀登事件，應該是2015年在布洛阿特經(jīng)歷雪崩，那一次離死神真的只有半分鐘距離。

“那次我差點死了，但那個自我卻真正蘇醒了”

那一次在沖頂之前，她一直都有不良的預感。

因為領隊突然改變計劃，提前一天出發(fā)，她用了很長的時間修改自己的狀態(tài)，總覺得很不對勁。

沖頂前夜，她聽到落在帳篷上的雨聲和雪聲越來越密集，以為行程一定會取消，但是一醒來所有的人都已經(jīng)整裝待發(fā)。

「我很不情愿出發(fā)，可是從眾心理讓我隨了大流」

前進途中，羅靜覺察到腳下雪況異常，沒有凍結(jié)實，濕濕黏黏的，踏下去就會陷進去。她甚至拿手機拍下一次小型的雪崩，流雪就從身邊的巖石經(jīng)過，大自然在發(fā)出警示，可是沒有人清醒的意識到，危險就在前方。

在楊志的《走出地圖》曾談到，閱讀積雪和氣壓的重要性。登山者不是雪山的觀眾，應該像一個科學家去分析，冰川上的積雪是粉狀雪還是粒狀雪，氣壓的變化是否會帶來暴風雪，雪山上的每一個細節(jié)，都是讓登山者能安然下山的密碼。

可當時羅靜和隊友們還沉醉在沿途的冰塔林組成的童話世界中，晶瑩剔透的冰雪巧妙的隱藏了危險，前一刻還讓你置身仙境，下一刻就吐出了恐怖的毒舌。

實際上，「人生中最大的危險就在于身處危險卻毫不知情」，悲劇終于發(fā)生了。

一排雪浪滾來，伴隨著巨大的轟隆聲，她被雪裹著往下翻滾，雪浪向下的沖擊力和胸前安全鎖掛在路繩往上的力量，將她攔腰折成反向的v字形，「我幾乎無法控制我身體的形狀，再過幾秒鐘，我可能就會因胸口被折而窒息，我聽見自己歇斯底里卻微弱的呼救聲…」

被夏爾巴從雪中挖出的時候，羅靜以一個倒v字型的姿勢被插在雪里，只有戴著亮橘色手套的右手還在雪中執(zhí)著的搖動…就是這個潛意識的舉動讓她被夏爾巴發(fā)現(xiàn)，哪怕再晚幾秒鐘，她或許就會成為「尸體路標」中的一個。

布洛阿特海拔高度8051米，是全世界名列第12位的高峰，1957年由奧地利的登山隊伍首次登頂，雖然它的攀登難度在14座8000米并不算最高的，死亡率在10％以下，但是近年來它的攀登風險卻逐步上升，圖為2017年羅靜從布洛阿特大本營拍攝到的山峰面貌，她曾在這座山中屢次遇險。

在驚魂未定的喘息間，她開始自我反省。就因為領隊的一個錯誤決定，就差點沒命下山，但如果你自己沒有經(jīng)驗，出事后把責任推卸給別人，有什么意義呢？

死里逃生，讓她深刻的認識到，「我絕不能做一個傀儡，自己的生命，不能交給別人負責，我要主動的參與到登山的決策中」。

其實，布洛阿特的事故只是她開始“獨立思考”的導火索，在之前的若干次8000米攀登中，她早就隱隱露出自己的“野心”：做攀登的掌舵者，在2013年她經(jīng)歷過最大的一次山難—干城章嘉的攀登中，她就已經(jīng)積極的參與到登山組織的討論中，還發(fā)起了營地中最大規(guī)模的一次國際會議。

在中國的商業(yè)登山者中，羅靜之所以成為羅靜，很關(guān)鍵的原因就在于她的“野心”，不甘心只做商業(yè)公司的“傀儡客戶”，不甘心一直聽從領隊的決策，試圖自己把控登山的進程，不甘心把“登頂”視為成功的唯一標準，而一直不斷的進行自我挑戰(zhàn)。

實際上，在登山文化發(fā)展并不成熟的中國，“傀儡客戶”幾乎是登山者中的常態(tài)。羅靜告訴我，她在營地里遇到過有的女性登山者，不會打睡袋和帳篷、不會穿冰爪、不愿意自己背負裝備，一切都要夏爾巴幫忙。她們甚至會去跟男生做交換，我?guī)湍阆匆路?、做飯，你幫我打睡袋?/span>

“我覺得很震驚，這樣的人怎么可以來登山？萬一發(fā)生危險怎么辦？”羅靜說。

可是，把控自己的攀登之路，并不是一條坦蕩的順途。羅靜在有信心做8000米攀登的指揮者之前，她經(jīng)歷了一個漫長的“自我成長”的過程。

2017年羅靜沖頂布洛阿特，經(jīng)歷過雪巖在腳下崩塌，僥幸逃生后成功登頂。

2016年羅靜徒步前往南迦帕爾巴特大本營的途中，這一次攀登因被落石砸傷而未能成功登頂。

從雪崩中被救援到大本營之后，她本可以被直升機直接接到山下，當她從死亡線上逃出來，在大本營享受著重獲生命的片刻寧靜，山間恐怖的雪崩似乎已經(jīng)遠去，腰部、肺部以及半個身體的擦傷，讓一切看起來都結(jié)束了，誰也沒有想到，兩天之后，羅靜做出了一個驚人的決定：再次沖頂。

認識她的人都說：“她有一顆強大的心臟”，可在她自己看來，這是理性平衡了自己能力和病況之后的決定，她認為自己的傷勢不算嚴重，而且已經(jīng)適應了布洛阿特的海拔，為什么不再試試？

雪崩的恐怖仍然盤旋在頭頂，傷口也沒有完全恢復，兩天后她又回到了曾經(jīng)墜入地獄的地方。

再次沖頂，她在營地遇到將近二十個人集體下撤，如果繼續(xù)往上，陡峭的冰壁面前將會只剩下她和夏爾巴兩人。

前方到底是吞吐著冰舌的毒蛇，還是登頂?shù)膭P旋之路？孤獨感將她籠罩，在山中做決定往往都是一瞬間的事，這個瞬間的選擇，決定著你的名字將留在墓碑上，或是登頂證上。

她咬咬牙掉頭往上，不到最后一刻，絕不輕言放棄。雖然她再次在山腳下剎羽而歸，但心中已經(jīng)了無遺憾。

羅靜登頂喬戈里峰（K2），是第一個登頂成功的華人女性，海拔8611米，高度僅次于珠穆朗瑪峰，是世界上第二高峰，是國際登山界公認的八千米以上攀登難度最大的山峰，他也被稱為野蠻巨峰，其一直以攀登死亡率超過27%的概率高居登山榜首。"

這并不是第一次，她在山上永遠都跟別人背道而馳。

羅靜給人的感覺總是單打獨斗，她很少參與國內(nèi)登山者的隊伍，而且攀登順序也跟別人反著來，先完成難度最高的冷門山峰，直到去年才去登珠峰。

“我不喜歡太成熟的商業(yè)性山峰，更吸引我的，永遠是攀登中的神秘感?！?/span>

哪怕第一次登8000米，在去馬納斯魯大本營的路上，所有的隊員都選擇了坐直升飛機，羅靜卻很有主見的要獨自徒步前往。

羅靜登頂成功的第一座山峰馬納斯魯（Manaslu），海拔8163米，位于喜馬拉雅山脈中段尼泊爾境內(nèi)，為世界第八高峰。

在廣袤的冰原上，雖千萬人吾獨往矣，在安娜普爾納、干誠章嘉…無數(shù)次攀登中，她一直用這個姿態(tài)前行。

在干誠章嘉的堅持，讓她成為第一個登頂干誠章嘉的中國女性，而15個登山的同伴中，卻有5個永遠留在了山上。

當時在最后沖頂?shù)穆飞?，夏爾巴都決定要下撤，他告訴羅靜太危險了，再上去有可能送命。那是海拔8100米到8200米的地方，路繩終結(jié)了，往右仿佛一個門，被登山者叫做“鬼門關(guān)”。

羅靜面臨同樣的抉擇，如果繼續(xù)向上，沒有修路，也沒有夏爾巴。她憑著初生牛犢不怕虎的闖勁，心一橫跟著其他隊伍沖頂。

在巖石加亮冰的陡坡上，腳底是萬丈深淵，陳舊的路繩被風化得厲害，有的只剩下了半截，這是羅靜第一次在8000米之上的SOLO，她小心翼翼的把快掛放在陳舊的路繩上，但根本不敢用力，最難過的是心理關(guān)，她不斷跟內(nèi)心做斗爭，下墜的恐懼讓她雙腿發(fā)顫。

更不幸的情況發(fā)生了，羅靜背的氧氣開始不夠了，前面仍然是亂石和亮冰，而頂峰卻似乎遙不可及，她把氧氣閥門調(diào)低，繼續(xù)痛苦的前行。在一路糾結(jié)中，她雖然最終登頂成功，但對于羅靜來說，這其實是一次冒險的嘗試，這次經(jīng)歷讓她了解自己的實力。

不止是在攀登上，羅靜從小脾氣都很倔強，她回憶道，小時候媽媽一個耳光扇過來，“眼睛里冒著星星，可我就是不哭”。

多年的攀登中，羅靜一直保持著這種倔強的性格，但是她的心態(tài)卻更加冷靜。不管是下撤還是前行，都源于對自己底線的了解。

”我不是隨波逐流的人，攀登給予我最大的收獲是獨立思考?！?/span>

2016年在安納普爾納，離頂峰只有兩百多米的位置，天氣突變，路繩用盡，十幾個人在原地討論了一個小時，要不要繼續(xù)沖頂。

羅靜帶著自己的夏爾巴正好路過，她想了想，沒有半點猶豫繼續(xù)沖頂。還在猶豫的人們眼睜睜的看著，個子嬌小的女孩子從面前走過，于是沒有人再繼續(xù)討論，默默的跟著羅靜前進。

艱難的攀登安納普爾納峰（Annapurana），海拔8090米，是世界第10高峰，位于喜馬拉雅山中段尼泊爾境內(nèi)，是14座8000米山峰中被人類首先登頂?shù)模贿^也付出了慘重的代價，兩名法國首登者因為凍傷被切除了全部腳趾和手指，它復雜多變的氣候、頻繁的雪崩給攀登者帶來巨大風險。

多少年來，風雪中總有一個嬌小的身影，在空氣最稀薄的地帶，頑強的與撲面而來的大風搏斗，在孤寂的陡峭雪坡上，在宇宙洪荒之間，變成一個根本看不見的小黑點，可仍然執(zhí)著的一點點往上移動。

挪動的每一步，都是中國女性難以抵達的高度，踩下的每一個腳印，都印證著這個女人的蛻變。雪風會蕩去人類的每一個腳印，可是向死而生的勇氣卻將在虛無中寫下永恒。

“登山是無情的追求，一個人永遠都在追逐著不能抵達的遠方?！?/span>

登山，就像是一支跌宕起伏的旋律，充滿藝術(shù)的想象力，帶領著人們抵達未知的秘境，同時也是寫滿抗爭和成長的史詩。

所有優(yōu)秀的登山家都有一個共同點，他們總是喜歡給自己制造一些麻煩，登頂永遠不是最終的目的，開拓自身的可能性才是真正令人興奮的。他們永遠都在試探一座山是否可以用不同的方式去完成。

熱衷于折騰自己，這是羅靜和登山家們最大的共同點，“我對登山是有野心的，我可以保證，沒有一座山峰，我是用舒適的方式去攀登的?！?/strong>

無氧、多峰連登、自己組隊攀登，都是她折騰自己的方式。

在2017年攀登南迦帕爾巴特3號到4號營地的途中，羅靜精疲力竭在斜坡上休息。南迦帕爾巴特（Nanga Parbat），海拔8125米，是世界第九高峰，在烏爾都語、印地語中有“裸體之山”的意思，位于喜馬拉雅山脈西段巴控克什米爾地區(qū)，對它的首次嘗試是沿著一條狹窄的山脊線才得以登頂。如此復雜的攀登線路，使得攀登死亡率極高，被稱為“殺手山峰”。

現(xiàn)在的商業(yè)登山公司允許攀登者用氧的海拔越來越低，最夸張的時候，登山者甚至從大本營就開始吸氧，很長一段時間，”夏爾巴能背著登山者登頂“的傳言甚囂塵上。

“對于外人來說，只會關(guān)心你是否登頂，沒人管你用了幾瓶氧氣，如果把名利放在第一位，你就不會愿意拉練，把夏爾巴當保姆，很早就開始用氧，這樣攀登下來收獲在哪兒？”，羅靜說。

為了嘗試無氧登山，羅靜付出了很多辛苦，在拉練的時候要比別人走得更高，每次出發(fā)要比別人提前一天。羅靜第一次在安納普爾那嘗試無氧，結(jié)果一個晚上在3號營地吐了7次，從3號營地到4號營地，”是一路吐過去的“。

2015年羅靜嘗試無氧沖頂安娜

羅靜雖然愛哭，但很少因為困境而哭，可是在今年7月的南迦巴爾巴特，她卻為了堅持無氧哭得個天翻地覆，因為她看到了自己無法超越的極限。

在視頻鏡頭里，她大哭著說，”諾諾（兒子小名），媽媽真的想要堅持下去，想把無氧登頂送給你作生日禮物，可是我真的做不到“。

這是她無氧攀登得最高的一座山峰，她堅持了13個小時，離頂峰僅剩1個小時的路。

羅靜說，雖然她沒有完成無氧登頂，但可以保證自己沒有一個8000米濫用過氧氣。“說到底，什么時候用氧其實是內(nèi)心的較量，因為貪圖安逸是人的本能，重要的是，你要忠于自己的感受?！?/span>

2017年登頂南迦帕爾巴特

多峰連登也是她“折磨”自己的方式之一，2013年，在一周之內(nèi)她連登G1、G2兩座8000米山峰，在2016年，15天之內(nèi)她連續(xù)登頂珠峰和安娜兩座山峰，2017年，一個月之內(nèi)，她完成了布洛阿特和南迦巴爾巴特。她“收獲”了對自己體能的認可。

她并不愿意提到那些太順利的登頂，比如2016年登頂珠峰，她在連登中體能消耗太大，也沒有經(jīng)過拉練，所以她用了標準的5瓶氧氣，比k2還多兩瓶，對于她來說，實在太過于平淡。

羅靜對登山一直都有野心，在她登第一座8000米的時候，按照常規(guī)在4號營地以下是不應該用氧氣的，但是夏爾巴老是慫恿她用氧氣，她被忽悠著用了，“雖然登頂了我還是覺得自己很失敗?！?/span>

“中國人的價值觀單一，一定要為成功訂一個標準，這種心態(tài)非?？膳隆?，羅靜說，“說到底，你還是要清楚，你是為什么而登山，如果為了登頂而登頂，沒有實實在在的收獲，登頂也沒有意義”。

羅靜于2016年5月登頂安納普爾納峰（Annapurana）

無數(shù)人活著回到地面，獲得巨大的榮耀和名聲，而死去的登山者就在高高的雪山上，獨自面對永恒的寂靜。

在道拉吉里，死亡的殘酷以突然的方式強烈撞擊了羅靜，當時她半途休息，一屁股坐下來，卻發(fā)現(xiàn)右手邊有一個死去的山難者，她嚇得驚叫，接著就開始嚎啕大哭。

羅靜登頂?shù)览?，海?167米，世界第七高峰，東距珠穆朗瑪峰約300公里，它山勢險峻，被稱為魔鬼峰，也是最難以到達的山峰之一。

從道拉吉里登頂回到大本營，帳篷內(nèi)熱鬧非凡，酒肉飄香，隊友們舉杯歡慶，在山里命懸一線的緊張感似乎煙消云散，跟終年積雪的死寂山峰相比，大本營的世界充滿了生的喜悅。

可當時羅靜卻獨自坐在帳篷外面，她仰望月光下的道拉吉里，溫柔的顯露出優(yōu)美的山脊，可在風云突變的時候，卻會面目猙獰的變成“殺人峰”，那個遇難者臨死前看到了怎樣的景象？就這樣孤獨的被暗夜吞噬。

“原來死在山里的人，皮膚會變得透明”，羅靜形容那個山難者，就像她在書中看到的馬洛里那樣，臉上的表情沒有痛苦。“無法讀解當時發(fā)生了什么，可是我敢肯定，就算在最后一刻，他仍然想要拼命活下去。”

生與死的距離，在這里只有一線之隔，一個突然的事故，就能將你的生命永遠定格。他的肉身守望著前赴后繼的登山者，警醒著人們：敬畏山峰！敬畏生命！

這是登山的另外一個真相，大部分時候，這都是一個死亡游戲，活著下山就是最大的幸運。

羅靜登頂干城章嘉，是第一個登頂成功的中國女性，山峰海拔8586米，為世界第三高峰，被稱作"雪中五寶"，因為它有五個峰頂，其中四個峰頂高逾8450米。

在安納普爾納有一塊紀念碑，刻著山難者的照片和名字。

“那些名字鋪天蓋地的朝我涌來，匯聚成一條悲傷的河流，是山難者的生命鋪就我們登頂?shù)穆贰！?/span>

羅靜忍不住抽泣，駐足了好久。

真正懂得山的人，絕不會妄談征服，在經(jīng)歷過若干次生死擦肩之后，會在一邊冷眼旁觀著由勝利引來的喧囂，一邊默默祈求著山的接納。

羅靜談到在山上屢次經(jīng)歷過的驚心動魄，她的語氣都不會有太大的起伏，仍然一如既往的溫柔，只是說，經(jīng)過這一切，人會變得更加安靜。

南迦帕爾巴特4號營地

但真正的英雄主義，是在認清真相之后依然勇敢前行。

楊春風在巴基斯坦遇襲，給她迎面一擊。這是她登山的導師，可轉(zhuǎn)眼之間，天人相隔。那時楊春風離14座的桂冠，僅剩2座，因為一聲槍響，夢斷山路。

羅靜本來準備去連登迦舒布魯姆I峰、Ⅱ峰，悲傷和恐懼同時撲向她，她跟楊春風找的是同一家探險公司，很多人都取消了行程?！拔揖褪沁@樣一個人，可能外界會影響我的決定，但是我不會盲目跟風?！?/span>

她是真的怕了，她本來想著如果登山活動取消了，自己也就死心了，她也想要等著上天給一個退避的理由?？墒?，探險公司辦許可證居然一路通暢，只等她買機票。那只曾一次次揮舞冰鎬的手，在訂機票的確認鍵上猶豫了整整一天。

那幾天，她見人就問，到底要不要去，朋友提出各種各樣的意見，可只有奧斯卡的話我聽進她心里去了，奧斯卡是無氧登過好幾座8000米的西班牙人，他告訴羅靜，“不要被外界的恐懼占據(jù)內(nèi)心”。

最害怕的時候，要認真聽聽自己內(nèi)心的聲音。那個答案，就在心里。她最終按下了確認鍵，完成了自己第4個8000米。

羅靜登頂迦舒布魯姆Ⅱ峰(Gasherbrum Ⅱ),海拔8034米，坐落在喀喇昆侖山脈的主脊線上，她是首位登頂成功的中國女性。

南迦帕爾巴特下撤途中，羅靜在這次攀登中嘗試自己組隊，并擔任攀登的統(tǒng)指揮。

珠峰對于別人來說就是登山的終極目標，而對于羅靜來說，卻是一次轉(zhuǎn)變?yōu)?000米攀登組織者的試驗場。

2017年，羅靜以“羅靜高山探險”為名義組織了珠峰—洛子的連登，當時隊員一共六人，全部成功登頂，這次她成為了被“客戶”依賴的羅隊。

2017年羅靜帶隊登珠峰-洛子

程昕是成功登頂者之一，他回憶道：“羅靜的指揮風格是潤物細無聲的”。

他說，那晚四個隊員預備突擊頂峰時突然狂風大作，羅靜很冷靜的讓全體隊員在四號營地停留一天，而且她在營地安排的備份氧氣也很充足。

而當晚堅持登頂?shù)年犖閰s損失慘重，有的隊伍在登頂過程中因為狂風太大而下撤，雖然無人遇難，但仍然有部分隊員手臉凍傷。

程昕表示，那次經(jīng)歷讓他深信羅隊的判斷，當時他下降到最危險的昆布冰川，夏爾巴不管他了，他報告羅隊之后，羅靜派出三個夏爾巴接應他平安回到大本營。

在這次帶隊的嘗試中，羅靜負責審核和挑選夏爾巴和背夫，給隊員們親自制定訓練計劃，決定建營的順序，路繩、帳篷、煤氣…所有的裝備都是自己購買或租借的。

為了更好的帶隊，她甚至做好了放棄登頂?shù)臏蕚洹?/span>

成功組隊攀登8000米雪山，對于羅靜而言意義重大。這是她多年來在登山中不斷探索的成果，從這一刻開始，她正式離開了登山客戶的軌道。

羅靜正在訓練隊員穿冰爪

在后來南迦巴爾巴特和布洛阿特的攀登中，她同樣采取了自己組隊攀登的方式，因為山峰難度太大，她不敢像珠峰那樣帶隊員，“其實自己組隊攀登，比參加商業(yè)隊的費用更貴，但是只有這樣，才能真正得到成長?！?/span>

羅靜一直把成長看得很重要，她把登山者和登山客戶分得很清楚，”真正的登山者，精神內(nèi)核永遠是自主?！?/strong>

她常常談到一個西班牙的朋友奧斯卡，已經(jīng)五十多歲了，從1952年開始登山，今年才完成14座8000米。他的登山能力遠遠超過羅靜，為什么他用了這么多年時間才完成8000米呢？

這是國內(nèi)外登山文化的差異，奧斯卡從來都沒有把14座當成自己的最終目標，他攀登布洛阿特時開發(fā)了三條新線路，而且好幾座雪山都是無氧登頂?shù)?，“他們才是真正在乎登山樂趣的人，也是我最尊敬的人”?/span>

這樣的心態(tài)，對于目前中國的商業(yè)登山非常珍貴。

正如十一郎所說：中式的文化就是有一些“善于投機”、“過于看重結(jié)果”、“缺乏探索精神”的弊病，這樣的弊病反應在商業(yè)登山中，就是“為了登頂而登頂”、“保姆式登山”。

“這導致以珠峰商業(yè)登山為代表的中國式商業(yè)登山，在迅速造神的同時，也在迅速的自我矮化。”

羅靜動不動就哭，她從不掩飾自己的情緒，堅韌和軟弱在她身上并行不違，這就是一個奇怪的姑娘。

哭的理由各種各樣：成功登頂、盡力嘗試卻無法堅持、陌生的夏爾巴遭遇山難，她都哭得稀里嘩啦。

甚至因為隊友在她不小心摔倒時伸出登山杖，劈頭蓋臉的一陣暖心責備：讓你不穿冰爪，讓你不穿冰爪…她就悄然的紅了眼眶。

在干誠章嘉她遭遇了最大的山難，15個隊友中5個死亡。她就一直帶著去世韓國隊友namoo soo的睡袋繼續(xù)登山，“我不想讓他的夢想停止在干誠章嘉”，是這個真性情女人的執(zhí)念。

高海拔像是一個放大鏡，人性的溫暖和黑暗都得以加倍凸顯，哪怕是一杯熱水，因為海拔的高度，都會讓人銘記終生。

羅靜習慣在登山時懷里揣著保溫杯，拿出來喝的時候會先遞給別人，有一次遞給了一個韓國人，韓國人卻吃驚極了，原來在韓國有一個傳說，如果女孩從懷里取出來東西給男孩，那么男孩一定會愛上她。

這杯水讓韓國人惦記了很久，他告訴羅靜：你那天的舉動，真的是世界上最美的女人。

羅靜登頂馬卡魯

2014年珠峰雪崩的時候，夏爾巴死了13個，當時羅靜正準備前往珠峰進行攀登，聽說這個消息后，她立刻戴上了墨鏡，想要遮住奪眶而出的淚水。”這就是夏爾巴的命！他們不是受苦的獸類，他們是一群善良但無法控制自己命運的人！“

夏爾巴nurbu一直跟羅靜以兄妹相稱，對于這對經(jīng)歷過生死的搭檔來說，他們的感情已經(jīng)遠遠超過了向?qū)Ш涂蛻舻年P(guān)系。結(jié)束14座的攀登之后，這些夏爾巴兄弟的命運將何去何從，是羅靜最關(guān)心的事情。

她一直有一個心愿，要開創(chuàng)以低海拔攀登為主的探險公司，為什么是低海拔？羅靜說，這是她對夏爾巴的承諾，她希望自己的生死搭檔不再會為了維持生存而去做高風險的工作，她實在無法想象自己有一天會聽到他們的死訊。

一開始，登山者會把重點放在登山上，可是很多年以后會發(fā)現(xiàn)，真正鮮活的記憶往往來自于登山以外的過程，性情各異的隊友，大本營的生活，山峰的傳奇故事，雪山是一個豐富的世界，需要用一生去解讀和發(fā)現(xiàn)。

也只有在這時，登山才會真正變成一種生活方式。

羅靜是一個很女人的女人。

她非常美，這個字眼一點不過分，側(cè)面看上去神似湯唯，笑起來眼睛會瞇成彎彎的新月。小時候曾被星探發(fā)掘去當“舞蹈明星”，而在學校的時候，她被傻小子們叫做“?；ā?，在長江商學院的活動中，她穿著魚形的晚禮服走t臺，姣好的身段，柔軟的長發(fā)，似驚鴻飛過。

她像所有的母親一樣，是一個曬娃狂魔。在我們的編輯跟她一起去爬山的路上，一路上她不斷的給她看兒子照片，在朋友圈里兒子的出鏡率也超級高。

即使她常常自嘲，在山里“不修邊幅、自我放棄”，但從紫外線強烈的高海拔下來，她的皮膚卻依然白皙，如何在高海拔做好防曬的工作，她有一整套的預備方案。

在前往k2的途中，她會拿出隨身帶著的十字繡打發(fā)時光，借以平復這座“拒絕女性”山峰的壓力，實際上，在她之前，還沒有華人女性登頂k2的記錄。

她的身材嬌小，說話的時候總是很溫柔，明明就是一個大家閨秀。

但你一定想象不到，常常沖在登山隊前面的她，不僅常常自告奮勇開路，而且在道拉吉里時，因為夏爾巴暫時的離開，充當了好一陣兒“女夏爾巴”為后面的男士修路。

對比起絕命海拔上的狂風來說，她的體重過于輕盈，麻煩就是在懸崖上風把路繩吹到山的另外一邊時，她要費很大力氣才能抓住路繩?！安贿^體重也是一個優(yōu)勢，耗氧量小”。

她脆弱又堅韌、嫻靜又狂野、嬌小又強大，這些充滿戲劇沖突的點，矛盾而統(tǒng)一的存在于她的身上。溫馴的外表完全就是一個謊言，隱藏在嬌小身軀中的野性，讓她一次次的離開世俗的生活軌道。

羅靜的自主意識從大學畢業(yè)時就真正萌芽，那時她男朋友父母幫她安排了鐵飯碗的工作，她偏不去，非要在北京漂著，哪怕是在地下室的黑屋子里哭，“那種一眼就能看到20年以后的生活，我不想要”。

雪山給溫柔的她增加了更加神秘的魅力，她的故事在被雪山改寫。她記憶最深刻的一次生日，是2015年在海拔5700米的雀兒山3號營地上度過的，浩瀚的藍天下，隊友們在潔白的雪上給她畫了一個巨大的“生日蛋糕”，就在不久之前的布洛阿特，她剛剛從死神手中撿了一條命回來。

“女生登山最麻煩的當然是生理期”，長期整個月都呆在高海拔，登山女性經(jīng)常為這種難言的尷尬煩惱，在那種環(huán)境下，很難滿足最基本的衛(wèi)生需求，羅靜的辦法是帶著濕紙巾，有一次她去如廁，拿到帳篷外面濕紙巾凍成冰，只好放在懷里捂化了再用。

她今年又多了一個外號：羅十三娘，從最后一座號稱“殺人峰”的布洛阿特上凱旋歸來，她吹熄了寫著“羅十三娘”生日蛋糕上的蠟燭。

在直升機也難以抵達的平流層邊緣，經(jīng)過風暴、生死、冰雪的洗禮，這朵中國玫瑰綻放得更加艷麗。“以前我是一個沒有內(nèi)涵的小女人，但現(xiàn)在我有了故事，真正的美，應該是經(jīng)過歲月沉淀后的成熟”。

走進羅靜的臥室，滿墻都掛著她在冰刀霜劍中的登山照，嬌小女子在空曠的冰原中留下一個個艱難的腳印，哪怕裹得嚴嚴實實，你依然能從她的眼里看到不斷和自我極限對抗的傲嬌。

就在這銳利的目光下，十二歲兒子正攤在柔軟的床上翻書，溫暖的陽光打在萌萌的小臉上。室內(nèi)的溫馨，和墻上的冷酷，充滿矛盾卻無比和諧，墻上的這位母親，正在以一種獨特的方式引導兒子成長。

兒子每年的生日都在7月份，可是7月份總是巴基斯坦最好的登山季，長達五年的時間，羅靜都沒有辦法陪著兒子過生日。

隨著兒子慢慢長大，他也漸漸知道了登山的風險，有一次他讀到了嚴冬冬校注的《三杯茶》，知道了k2是8000米級山峰中死亡率最高的一座。

在羅靜出發(fā)攀登k2之前，他哭著抱住媽媽，不讓她去登這座山，羅靜給他做了很長時間的心理工作，他才勉強同意。

在登頂k2后，羅靜顫抖著撥通了兒子的電話，給他說生日快樂。電話那頭，暖萌的一聲“媽媽”，穿透了冷酷的高度。

羅靜很慚愧于自己在兒子成長過程中的缺席，她曾感傷的說：“兒子軍訓離家的時候，他的包是自己收拾的，我不知道他是不是帶夠了衣服，他漸漸的長大了，這些年我都錯過了什么？”

可是，沒有一個母親能永遠陪著孩子。所以，“為何不就讓追求夢想的精神伴他一生？這是我能為他做的最好的事?！?/span>

很多年來，在攀登的時候，羅靜總是一邊雙腳踩在懸崖邊上，一邊背包里放著兒子的毛絨玩具，哪怕在追求“輕量化”的登山路上，斤斤計較的她連多一片的紙巾都要省著帶。

兒子是她生命中的軟肋，讓她脆弱，又讓她堅強。

在布洛阿特從雪崩中生還之后，她兒子告訴她，“媽媽，我在夢中見到你遇到雪崩差點死了”，就在那時，積蓄的恐懼才在眼淚中釋放出來，她緊緊的抱著兒子，一句話都不愿再多說，從那以后她告訴自己一定要加倍小心，因為無論發(fā)生了什么事情，兒子是能感應到的。

從兒子4歲的時候開始，巨大的家庭變故讓羅靜成為了一個單親媽媽，那是她在人生中遇到的最大的一次雪崩。

離婚那兩年，羅靜停止了登山的步伐，她耗費了很多時間去打官司和還債，身心的折磨讓她陷入了低谷，”就算在那兩年最困難的時候，我心底一直有一個聲音，為了兒子再撐一下，一切都會好起來的“，堅信一切都會好起來，也讓她一次次度過在登山路上無力支撐的時刻。

后來再次回到登山的路上，也是她戰(zhàn)勝困境的一種方式，可是她也沒有想到，她不僅收獲了一種新的愛好，而且走上了一條全新的道路。

這聽起來像一個勵志的故事?？墒聦嵣希斐幼牧_靜為了平衡家庭、理想、經(jīng)濟，付出了很多努力。

攀登8000米雪山花費巨大，單是一個珠峰，如果從北坡登頂至少要花費30萬－40萬人民幣，更何況在攀登k2之前，羅靜一直都沒有贊助伴身，投入自己的全部身家登完了7座8000米級雪山。

“很多人對我有誤會，其實我并不是一個有錢人”，很多年來，羅靜一直為錢傷透了腦筋，甚至為此跟朋友鬧過誤會，“正是因為如此，我是一個很害怕麻煩的人，也不會推銷自己，所以我對接受贊助的事非常謹慎。拿自己的錢登山，會自由得多?！?/span>

可是羅靜在攀登8000米的六年里，從來都沒有上過班，那么，攀登雪山的錢從哪兒來呢？

“北京的房價幫了我很大的忙”，她笑著說，攀登頭兩座8000米的錢，她賣掉了一套一百多萬的房子，而自己和兒子現(xiàn)在住的房子，到現(xiàn)在都掛在房產(chǎn)中介那里。她說自己想好了，如果哪天經(jīng)濟緊張了，就把房子賣了去外地買個小一點的房子。

在分享會里，她總喜歡說一句話：“房子小了，世界就大了，房子大了，世界就小了。”

光靠賣房也無法完全解決現(xiàn)實的經(jīng)濟問題，有3座8000米，她向攀登公司賒賬，攀登之前交一部分，攀登之后再交一部分。當時羅靜在戶外圈里，已經(jīng)有了不小的影響力，所以攀登公司愿意在羅靜身上下注。

她的房間里放著健身器械，“為了省錢，我不去健身房，就在家里鍛煉?！?/span>

羅靜的夏爾巴搭檔

比較順利的話，羅靜可能在明年4月完成最后一座8000米：希夏邦馬，完成14座之后，羅靜有兩個愿望，第一是陪兒子環(huán)游世界，履行母親的職責；第二是創(chuàng)辦一個以低海拔登山為主的探險公司，除了兌現(xiàn)對夏爾巴的承諾，她還想推廣自己登山的理念。

這兩個愿望中都隱含著一個共同點：責任，對兒子的責任，對朋友的責任，對登山的責任；

真正熱愛探索的人，14座絕不是最后的終點。在灑滿陽光的臥室里，脫下冰爪的羅靜，跟兒子打鬧著，是一個真正的母親模樣。所有人都在問，攀登會將她帶到哪里？她自己也不知道，但可以肯定的是，她的山并不止在遠方。

喜歡這篇文章的人也喜歡……

?為什么只有他被稱為“登山皇帝”？

?庫庫奇卡 | 眾多道路中，我選擇了人跡罕至的那條

?人物｜沒有攀巖，就沒有Adam Ondra

?人物｜近代中國徒步先驅(qū)竟然是他，敬仰！

?為什么她從未攀登過雪山，卻被登山家尊為喜馬拉雅女皇？｜Elizabeth Hawley的守望

?Jeff Lowe丨榮獲2017年金冰鎬終身成就獎，偉大的失敗，卓越的成就