冷暖人生《自殺熱線》節(jié)目完整視頻

8月的最后一天，我們都被一條夭心夭肺的新聞刷屏了。

已經(jīng)被架上手術(shù)床的產(chǎn)婦，最終抵不過順產(chǎn)帶來的種種困局選擇從醫(yī)院的5樓墜亡。當(dāng)天各大媒體紛紛將產(chǎn)婦跳樓前在窗臺(tái)邊上掙扎時(shí)留下的血痕手印登作頭條，這種觸目驚心準(zhǔn)確無誤地抵達(dá)每一個(gè)旁觀者內(nèi)心。報(bào)道新聞里的話語尖銳而清醒，人人都看得見的不幸包含著探不到的謎底，這名產(chǎn)婦在彌留一刻究竟被怎樣的絕望撕咬著，人人不得而知。

當(dāng)天，朱建慧也看到了這則新聞，她心頭一顫，長達(dá)5年和自殺者深入交談的經(jīng)歷讓她無法置身事外——“人一卡的時(shí)候，就是卡住了，他的腦子就是我們用那個(gè)俗話講的話是他鉆牛角尖了，他就鉆這兒了。他都不知道往后退一下，看一下旁邊還有嗎？都不會(huì)。”

義務(wù)服務(wù)于“希望24熱線”的朱建慧

來自江蘇昆山的朱建慧今年38歲，和丈夫經(jīng)營著一家公司——這些只言片語的描述，幫助人們瞬間勾勒出一位日常生活中隨處可見的普通婦女。而鮮為人知的是，從2011年起，每個(gè)周四她都從家里出發(fā)，搭乘高鐵來到上海市區(qū)繁華地段的一間小屋內(nèi)，自傍晚6點(diǎn)到次日8點(diǎn)，在“希望24” 危機(jī)干預(yù)熱線的工作間內(nèi)進(jìn)行長達(dá)十小時(shí)的接線工作。來電的人，大多徘徊在絕望甚至是輕生的邊緣——并不是什么駭人聽聞的情節(jié)，他們多是社會(huì)上最平白無奇的一群人，你們可能曾在馬路上擦肩而過，可能一起在公司的空地上一起抽過煙、罵過老板，甚至是鄰居家的孩子、家長會(huì)上教子有方的家長、年薪七位數(shù)的生意人……

曾經(jīng)有一名男子打電話來一直在哭，中年，工作不順，從領(lǐng)導(dǎo)摔到基層，收入和人際關(guān)系都承受著巨大落差，家人也無法給予理解，生活并沒有給他什么致命打擊，卻讓他漸漸覺得自己被廢棄，自殺的念頭一次又一次地找上了他——就是這樣一個(gè)典型的案例，典型得可能就像我們身邊任何一個(gè)擦肩而過的路人。

江蘇常熟“科班出身”的謝年秀

和朱建慧不同，作為精神科大夫的謝年秀是“科班出身”，但一樣的是，來自江蘇常熟的她每周會(huì)抽出一天時(shí)候，經(jīng)歷五小時(shí)的往返車程，同樣來到上海這間小屋內(nèi)，接通那些絕望又痛苦的電話。而早年拿下心理咨詢師資格證的朱建慧則在2011年跑到上?！安洹绷艘惶门_(tái)灣心理咨詢師開設(shè)的免費(fèi)公開課——第一堂課，老師只問了一句話“你們覺得別人的生死和你有關(guān)嗎？”這個(gè)問題，同樣也時(shí)常在不經(jīng)意間戳中了謝年秀的神經(jīng)。

提問的老師名叫林昆輝，他來自臺(tái)灣，是心理治療專家和臺(tái)灣自殺防治協(xié)會(huì)秘書長。那一年，林昆輝前往上海進(jìn)行演講，并在此過程中了解了一些駭人聽聞的數(shù)據(jù)：“在臺(tái)灣，每年自殺人口在2000-3000人次，而這邊（內(nèi)陸），現(xiàn)在公布數(shù)據(jù)是60萬。”從兩三千到60萬，這些數(shù)字與數(shù)字背后的生命讓他受到巨大沖擊，他決心在上海開設(shè)一條24小時(shí)危機(jī)干預(yù)熱線，而同樣的電話熱線早在半個(gè)世紀(jì)前已在臺(tái)灣開通，多年來大量案例的涌現(xiàn)促成了一套非常成熟的運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)。

由于內(nèi)陸相關(guān)的公益組織較少，林昆輝最初在上海設(shè)立“希望24危機(jī)干預(yù)熱線”的時(shí)候起步甚是艱難。5年來，這條熱線在全國28個(gè)城市逐漸開通，并設(shè)立了16個(gè)接線室，同時(shí)有1000多名具備國家二級(jí)或三級(jí)心理咨詢師資質(zhì)的志愿者進(jìn)行24小時(shí)輪更值班，截止目前已經(jīng)接通超過16萬通電話。每一個(gè)接通電話的人來自各行各業(yè)，完全義務(wù)性地提供服務(wù)。

臺(tái)灣自殺防治協(xié)會(huì)秘書長 林昆輝

2011年朱建慧加入“希望24熱線”時(shí)還保持有單純的好奇，但這些跳躍的情緒從抓起電話那一刻起，就變得沉重——一個(gè)大半夜，她守在電話旁已經(jīng)被睡意侵襲，突如其來的鈴聲和上來就沒頭沒腦的一句“老師我在23樓”瞬間把她敲醒，她倒吸了一口冷氣“你在干嗎？”，直到對方回了一句“老師你不用擔(dān)心，我只是上來透透氣，一會(huì)兒下去?！彼虐鸦昶鞘盎兀骸澳銍?biāo)牢伊四悖　?/p>

起初兩年的時(shí)間里，朱建慧所接觸的來電多是“有驚無險(xiǎn)”——很多人將“希望24熱線”當(dāng)做了一個(gè)安全的樹洞，會(huì)流露一些愁思或痛苦，但這些情緒離“死亡”還是相對遙遠(yuǎn)的。直至兩年后的某個(gè)深夜，她接到了第一通真正意義上的“危機(jī)來電”。

電話那邊女孩的聲音很輕，“我要割腕自殺，刀子已經(jīng)準(zhǔn)備好了”，朱建慧大腦一片空白，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，一遍一遍慎重地思考自己要說的話，甚至是語速、重音。她拼命地反復(fù)著：“我要救你，我要救你，我要救你！”——“我說我要救你，要說出那種感覺，好像抓住了對方的手，他覺得真是有人要救他。我有的重音放在我上——‘我，要救你’。還有我要救你——‘我要救，你’。這句話可能一會(huì)兒說一遍，還要說一遍，要轉(zhuǎn)換重音，那讓他覺得你真的是一把一把的在拉他。讓他覺得這個(gè)全世界讓都拋棄他了但是還有一個(gè)人，就是抓住他的手抱住他的大腿，和腰就是不讓他去。”

這樣的救援在遙遙萬里之外，卻必須讓輕生者放佛被一把一把地拉回，她的手，她的腰，她的大腿。一番交談后女孩的態(tài)度明顯松懈下來，朱建慧趁機(jī)指示她將刀子沖下馬桶，并反復(fù)確認(rèn)她已經(jīng)照做無誤。

朱建慧正在崗位上工作

這些營救讓朱建慧回答了兩年前的自己——“別人的生死和你有關(guān)嗎？”有。這種“關(guān)聯(lián)”已經(jīng)淡化了某些曾經(jīng)高高在上的責(zé)任心和成就感，兩個(gè)彼此不知卻息息相關(guān)的生命，在激烈的拽扯中已經(jīng)刻下了深深的交集。

有些人的運(yùn)氣比較好，在輕生的念頭稍微浮出水面時(shí)就被旁人留意；有些人的運(yùn)氣稍微差點(diǎn)，在這個(gè)或長或短的過程中曾經(jīng)透露的無數(shù)輕生訊息都被一一無視。

一通又一通來電讓朱建慧幾經(jīng)墜入她前所未見的世界，在自殺者的內(nèi)心，充斥著漫無邊際的破碎與絕望。她試圖讓自己不會(huì)迷失在這座刀光劍影的迷宮里，更多的時(shí)候，她需要將已經(jīng)丟失的求助者帶回——一個(gè)人從產(chǎn)生自殺意念至真正實(shí)施的漫長過程中，往往伴隨著多米諾牌一樣復(fù)雜關(guān)聯(lián)的心理狀態(tài)，偶爾也會(huì)表露出異常的跡象，只是多被旁人忽略。

林昆輝曾經(jīng)接觸過一個(gè)年輕學(xué)生的案例——因?yàn)楸焕蠋熀叭マk公室訓(xùn)話，轉(zhuǎn)身他就跳樓了。此時(shí)表面證供紛紛指向訓(xùn)話者，而林昆輝則更偏向這是一個(gè)撞針事件——孩子的現(xiàn)實(shí)生活猶如一只被時(shí)刻填充的火藥罐，直至無人能夠預(yù)料的最后一刻，事無大小通通都可以是致命傷。

林昆輝在進(jìn)行心理咨詢公開課

在中國，人們對死亡有著強(qiáng)烈的禁忌，自殺更是令人諱莫如深。很長一段時(shí)間內(nèi)，在學(xué)界自殺現(xiàn)象研究一度成為禁區(qū)。而正是這些環(huán)環(huán)相扣的“忽視”，導(dǎo)致公眾對自殺行為仍存在誤解。

如林昆輝所言，“想自殺的人，繩子綁好了，藥就擺在前面，刀子就放在旁邊，他打電話給你干嗎？”——那往往是自殺者極其迂回的求生信號(hào)，卻成為人們手中投石下井的武器。任何一個(gè)在自殺現(xiàn)場駐足圍觀的人發(fā)出不恰時(shí)的起哄 ——“你到底跳不跳？回家吃飯了，看你看這么久還不跳，你跳不跳，不跳我們就走了。”都有機(jī)會(huì)成為幫兇。而危機(jī)干預(yù)熱線則以一種相對柔軟的方式捋直了自殺者所有曲折的鋪墊，每一通電話的背后都是一句微乎其微的“留住我吧”。

“希望24熱線”將生命危機(jī)劃分為7個(gè)等級(jí)，接線員必須在第一時(shí)間作出判斷。和朱建慧的營救經(jīng)歷相似，謝年秀曾經(jīng)接到一個(gè)罹患抑郁癥的女孩來電。前者已經(jīng)將割腕的刀子備好，后者也坦言“我的房子里那個(gè)繩索已經(jīng)掛起來了，我隨時(shí)隨地只要把脖子頭往里一套就結(jié)束了。”——這個(gè)女孩和母親相依為命，但在半個(gè)月前因?yàn)橐淮渭ち业臓幊?，母親離家出走至今毫無下落。謝年秀無條件地為她設(shè)身處地——“要先接受她這樣一個(gè)很負(fù)面的狀態(tài)，去理解她。她這樣難，這樣這樣難，難怪她會(huì)想要自殺。在她的角度看來，她是對的，她就是會(huì)想要自殺。她會(huì)覺得自己被原諒了，她就能放下很多很多的東西，跟著我們一步一步往前走。最后她的語調(diào)，她的語氣，你都能聽出來她心情各方面（有所好轉(zhuǎn)）?！蠋熌残量嗔?，我現(xiàn)在確實(shí)覺得好多了，我也想睡覺去了。’所以（我）就知道沒事了，‘那行，睡覺去吧?！?/span>”

謝年秀在傾聽來電者的心聲

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)得出，15-34歲的青少年人群的死因中，名列首位的便是自殺。朱建慧曾經(jīng)描述輕生念頭更像是“卡在了一個(gè)關(guān)口”，而部分來電者被卡住的關(guān)口卻輕巧得令人匪夷所思——在公車上無意勃起以為自己得病的少年，初次發(fā)生性關(guān)系后被炎癥嚇垮跑去小醫(yī)院卻被過度治療的年輕男女……都讓他們彷徨無望，只能偷偷致電求助。

在男性與女性的數(shù)據(jù)比對中，生命中出現(xiàn)過至少一次意圖自殺的女性數(shù)量是男性的3倍，但最終因?yàn)樽詺⑸硗龅哪行詤s是女性的4倍。而根據(jù)美國相關(guān)數(shù)據(jù)分析，老年人（男性居多）則多因認(rèn)為自己是家庭和社會(huì)負(fù)擔(dān)，最終都選擇輕生。

拋開冰冷的數(shù)據(jù)，在真實(shí)的自殺拉鋸對話案例之中，我們看到的，是對生命反復(fù)的舍與不舍，沖動(dòng)與遲疑，厭惡與安慰。

“希望24熱線”的伙伴們在相互排解情緒

謝年秀曾連續(xù)兩個(gè)月在深夜接到一個(gè)女孩的頻繁來電，并在通話過程中透露自殘行為。雖然在她白天進(jìn)行回訪時(shí)，女孩聲線有力，掛線之前還非常禮貌地補(bǔ)充：“你不要擔(dān)心我，我空下來會(huì)給你回電話的?！倍搅松钜?，女孩卻又回到了對自有生命的底線的掙扎——她曾經(jīng)割腕，言語中不曾提及痛苦，反而通過這種極端的方式確定存在感，保留活著的證據(jù)，并形容借此觸摸自己。最終她的電話不再打來，兩人永遠(yuǎn)消失在各自的世界里。

還有一通撥打了將近上百次的電話，對方是一名40歲的男子。他在海外有一份收入不菲的奢侈品行業(yè)工作，并已取得綠卡——人們非常輕易就將“人生贏家”的帽子套在他頭上，然而私底下，他無法自控地只能撥通這串?dāng)?shù)字尋求在他生活中渴望卻不難得的理解。

“希望24熱線”工作者的工作環(huán)境

過去五年，朱建慧在上千通電話中接觸了同性戀者、離婚者、自殺者、抑郁癥患者、失戀者、絕望者、職場困惑者，與他們的交談中朱建慧本人的觀念和設(shè)防多次被沖潰。

在一些人的眼中，接線志愿者像是一個(gè)與絕望者無限接近后倏然離開的過客，僅憑一些艱難進(jìn)行的對話，電話掛斷后他們對話筒那邊的生活不得而知，但卻與更多人的生命產(chǎn)生了實(shí)在的交集——正如謝年秀所言：“是他們在豐富我的人生，他們把自己的這個(gè)人，他的生命呈現(xiàn)在我們的眼前。他們的人生是一個(gè)一個(gè)很鮮活的人生就帶領(lǐng)著我們?nèi)ソ?jīng)歷著，他們幫我去體現(xiàn)這個(gè)人生的寬度、深度。”而朱建慧亦說：“其實(shí)真的是別人用別人的生命，別人的生死，在滋養(yǎng)著你自己的生命。你正是因?yàn)榭吹搅?，人生中還有那么多的痛苦和不堪，你才會(huì)珍惜你所擁有的每一點(diǎn)每一滴對吧？”

文字編輯：球兒寶木馬頭

視頻編導(dǎo)：駱驍

視頻制作：鄒溫陽

統(tǒng)籌：蔣涵琦

微信編輯：田園