文·肖復(fù)興

二十年前，我和席勒（Egon Schiele）擦肩而過，失之交臂，至今想來，十分后悔。那是1997年的秋天，在捷克的克魯姆洛夫山城腳下，正有一個(gè)克里姆特和席勒的聯(lián)席畫展。因?yàn)樵谏缴系R的時(shí)間長(zhǎng)，下山時(shí)天已黃昏，行色匆匆，便沒有進(jìn)去看。其實(shí)，也是自己的見識(shí)淺陋，當(dāng)時(shí)只知道克里姆特，不知道席勒，還非?？尚Φ囊詾槭堑聡?guó)的詩人席勒呢。

在歐洲，席勒是和克里姆特齊名的畫家。應(yīng)該說，克里姆特是席勒的前輩，既可以稱之為席勒的老師，也可以說是席勒的伯樂。

1907年，在奧地利的一家咖啡館，克里姆特約席勒見面。那時(shí)，席勒籍籍無名，克里姆特已經(jīng)大名鼎鼎，是歐洲分離派藝術(shù)聯(lián)盟的主席——猜想應(yīng)該是和我們這里的美協(xié)主席地位相似吧？克里姆特看中了這個(gè)和他的畫風(fēng)相似特別愛用鮮艷大色塊的小伙子，把他引進(jìn)他的藝術(shù)聯(lián)盟。干什么，都有專屬于自己的一個(gè)圈子，一百多年前的歐洲，和如今的歐洲，或和我們的這里，沒有什么兩樣，美術(shù)圈子，也是一個(gè)江湖。

克里姆特和席勒

客觀講，克里姆特是有眼光的，對(duì)席勒有著引路人的提攜之功。那一年，克里姆特45歲，席勒只有17歲。他應(yīng)該感謝克里姆特有力的大手對(duì)自己的扶助。

2006年，在芝加哥大學(xué)的圖書館里，我借到了一本席勒的畫冊(cè)。那本畫冊(cè)，收集的都是席勒畫的風(fēng)景油畫。在那些畫作中，我看到了熟悉的山城克魯姆洛夫。尤其是站在山頂望山下綠樹紅花中的房子，錯(cuò)落有致，彩色的房頂，簡(jiǎn)潔而爽朗的線條，異常艷麗，裝飾性極強(qiáng)。

席勒筆下的山城克魯姆洛夫（Krumau Town）

Egon Schiele， Krumau Town Crescent I， 1915

他居然畫了這樣多克魯姆洛夫的風(fēng)景，畫中的那些風(fēng)景，對(duì)于我那樣的熟悉，也讓我驚訝。后來，我才知道，克魯姆洛夫是席勒母親的家鄉(xiāng)。怪不得1997年他要在那里辦他的畫展。只是那時(shí)候我對(duì)席勒的了解依然是淺近的，只看到了他的風(fēng)格獨(dú)特的風(fēng)景畫，沒有看到他濃墨重彩的重頭戲——人體畫。

又過了四年之后，陸續(xù)到美國(guó)幾次，在很多家美術(shù)館里，看到了席勒的人體畫，同時(shí)借到了席勒的多本畫冊(cè)，才對(duì)他有了進(jìn)一步的了解?？死锬诽厥撬睦蠋煟死锬诽氐难b飾風(fēng)格，以及用橘紅、綠和藍(lán)大面積的艷麗色塊，對(duì)他的影響極深，能夠從他的畫作中看到克里姆特的影子。但是，我也驚訝地發(fā)現(xiàn)，他和克里姆特的畫風(fēng)并不盡一致，甚至有些大相徑庭。

席勒作品：Female Nude Lying On Her Stomach

克里姆特的人體，大多是如他的著名畫作《金衣女人》一樣衣著華麗的貴婦人；席勒的人體，則大多是裸體，有女人，也有男人?？死锬诽氐娜梭w，是局部寫實(shí)中整體帶有濃郁的裝飾風(fēng)格，雍容華貴，典雅而現(xiàn)代；席勒的人體，則是性器官赤裸裸的，張揚(yáng)的，怪異的，猙獰的，甚至是村野的、丑陋的、焦灼的。

席勒style的人體作品

克里姆特style：Adele Bloch-Bauer I (1907)

克里姆特作品：《貝多芬飾帶：對(duì)幸福的渴望》

同樣艷麗的色塊，在他們彼此的人體中顯示著不同的藝術(shù)追求和完全迥異的內(nèi)心世界。席勒自己的那些風(fēng)景畫，也和他的人體不一樣，那些艷麗的色塊，渲染著、對(duì)比著風(fēng)景中的寧靜；而在人體中，則渲染著、對(duì)比著內(nèi)心的激情與欲望的躁動(dòng)不安與不知所從。那些從克里姆特那里學(xué)來的橘紅、綠和藍(lán)，像水一樣融化在他的風(fēng)景畫中，卻如火焰一樣跳躍在他的人體畫里，像是我們京戲里重重涂抹在人物臉上的油彩，那樣的醒目而張揚(yáng)。

我也多少明白了，席勒為什么在心里并沒有把克里姆特認(rèn)作是自己的老師，盡管是克里姆特把他引進(jìn)歐洲美術(shù)界。他甚至根本就沒有把克里姆特放在眼里。他畫過一幅題名為《最后的晚餐》的油畫，居然用自己的肖像，取代了中間位置的耶穌，而將空缺的那個(gè)座位上的人物指陳為克里姆特。

席勒為Forty Ninth Secession Exhibition設(shè)計(jì)的海報(bào)，借鑒了《最后的晚餐》style

這樣明顯的桃代李僵，畫朱成碧，是任何人都看得出來的。如果放在我們這里，如此的為師不尊，狂妄自大，即使不被口誅筆伐，大概也難在這里的江湖里混了。但是，克里姆特并沒有對(duì)席勒說什么，任他如此野心勃勃，一條路走到黑；任他反感并直言反對(duì)自己華麗的貴族風(fēng)。藝術(shù)從來就是這樣各走各路，他并不希望席勒筆管條直的成為克里姆特第二。

1918年，克里姆特去世，席勒果然取代了克里姆特的位置，在歐洲畫壇上名聲大振，賣畫的價(jià)格也隨之暴漲了三倍。人們像認(rèn)可克里姆特一樣，開始認(rèn)可了席勒。

可以這樣設(shè)想一下，如果席勒當(dāng)年對(duì)于克里姆特的引路和提攜感激涕零，跟隨在克里姆特的屁股后面亦步亦趨，然后拿著老師的名牌借水行船兜售自己，這個(gè)世界上還會(huì)有一個(gè)席勒嗎？

席勒和克里姆特，讓我想起另兩位美術(shù)家。他們是法國(guó)著名的雕塑家馬約爾和羅丹。羅丹比馬約爾大21歲，是馬約爾的前輩、老師，也是馬約爾的鼎力支持者，是馬約爾的伯樂?？梢哉f，沒有羅丹，很難有馬約爾以后令人矚目的發(fā)展。馬約爾和羅丹之間的關(guān)系，可以說是席勒與克里姆特的翻版。

馬約爾學(xué)雕塑很晚。那是1898年的事情了，那時(shí)，馬約爾已經(jīng)37歲，早過了而立之年。而那時(shí)58歲的羅丹的雕塑和他的名聲，如當(dāng)年的克里姆特一樣，已經(jīng)如日中天，像一座巍峨的高山，難以逾越。

馬約爾小時(shí)候就喜歡畫畫，想入專門的美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)畫畫。他的父親是個(gè)水手，兼做一點(diǎn)兒小生意，不同意他的這個(gè)想法，在父親看來，這實(shí)在不著調(diào)，不如老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)兒本分的事，長(zhǎng)大以后才好養(yǎng)家糊口。父親死后，當(dāng)?shù)睾眯牡氖虚L(zhǎng)看中了馬約爾的畫畫才能，推薦他到地方博物館正規(guī)的學(xué)習(xí)素描，然后，又順利的進(jìn)入巴黎學(xué)習(xí)繪畫。

不過，這樣的正規(guī)學(xué)習(xí)，看似道路順暢，多少也有些風(fēng)光，讓他從法國(guó)遙遠(yuǎn)接近西班牙的偏僻的南方小鎮(zhèn)一下子進(jìn)入了法國(guó)的文化藝術(shù)的中心巴黎。但是，如同我們國(guó)家大量學(xué)習(xí)美術(shù)的年輕人蜂擁到北京一樣，并不能真正的可以畫畫為生。父親說得沒有錯(cuò)，畫畫解決不了生活的出路問題，馬約爾最后還是從巴黎回到了南方的家鄉(xiāng)巴爾紐斯，在鄉(xiāng)間一家工廠找了一份當(dāng)個(gè)人的差事，照父親說的話，老老實(shí)實(shí)做本分的事。

馬約爾和同在鄉(xiāng)間工廠的一位女工結(jié)婚，開始了居家的尋常日子，他的父親，他的鄉(xiāng)親，都是這樣娶妻生子過日子的。很多曾經(jīng)在年輕時(shí)候富有才華和理想的人，在這樣日復(fù)一日的尋常生活中，漸漸的磨平的自己身上藝術(shù)的光芒，以致最后徹底的丟棄和遺忘。

馬約爾總心有不甘。百無聊賴時(shí)，他玩起了雕塑。最初的雕塑，他用木頭雕刻出一個(gè)圓形的東西當(dāng)人的腦袋，再雕刻出一個(gè)大一點(diǎn)兒的圓形當(dāng)人的肩膀，在雕刻出兩個(gè)小的圓形當(dāng)乳房，最后雕刻出最大的一個(gè)圓形做肚子——一個(gè)女人形象的雕塑，就這樣完成了，簡(jiǎn)單，如同兒童搭積木。

這就是馬約爾雕塑之路的第一步，他找到了屬于自己生活的快樂，也找到了屬于自己雕塑的方向。這是1898年的事情。

兩年之后，1900年，馬約爾以妻子為模特，用粘土雕塑成一尊《勒達(dá)》的坐像，首次參加美術(shù)展覽。這尊雕像很小，只有27厘米高，卻被當(dāng)時(shí)法國(guó)一位很有名的作家兼評(píng)論家米爾博一眼相中，當(dāng)場(chǎng)買下。米爾博很欣賞這位陌生雕塑家的這尊雕塑，拿給羅丹看，羅丹一看，英雄所見略同，和米爾博一樣，立刻喜歡上了這尊小小的雕塑，并大為稱贊：“它很引人注目，因?yàn)樗稽c(diǎn)兒也不賣弄炫耀。”隨即，他請(qǐng)米爾博帶路，也買了馬約爾的另一件雕塑《小浴女》。

名人的效應(yīng)，在任何時(shí)代，都會(huì)起作用的，更何況是法國(guó)雕塑的權(quán)威人物羅丹呢。名不見經(jīng)傳的馬約爾，一下子讓人們注意到他，開始有人請(qǐng)他參加展覽。1902年，他的《勒達(dá)》再次展覽，1905年，他的日后成為代表作的《地中海》參展。不過，那些看過展覽的一些美術(shù)界的批評(píng)家，可不都像米爾博和羅丹一樣，對(duì)馬約爾稱贊有加，相反，都認(rèn)為馬約爾的雕塑丑陋不堪，臃腫不堪，而嗤之以鼻。

馬約爾作品：《地中?！?/span>

這不應(yīng)該怪罪當(dāng)時(shí)的這些批評(píng)家。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的雕塑作品中，他們從來沒有看見過如馬約爾一樣的雕塑，他們看慣的是羅丹那樣現(xiàn)實(shí)主義的雕塑作品，人物的形象和生活中一樣，流暢的線條富有韻律和美感。哪里像馬約爾的雕塑，一個(gè)一個(gè)都是女人，而且，所有的女人都圓胳膊圓腿，粗壯，甚至肥胖臃腫。

馬約爾不像羅丹，將雕塑的形象和意義，都和人物本身相融合為具象的一體，比如《思想者》就是一個(gè)手扶著頭做沉思狀的男人，《巴爾扎克》就是作家巴爾扎克本人的再現(xiàn)。馬約爾卻將所有要塑造的各種形象，和要表達(dá)的不同主旨，千條江河歸大海，萬變不離其宗，都化為了女性。

如今，已經(jīng)富有盛名的《山岳》、《河流》，被他雕塑成了女人；就連《塞尚紀(jì)念碑》和《德彪西紀(jì)念碑》，他也都不像羅丹雕塑巴爾扎克一樣，塑造一個(gè)真的畫家和音樂家的形象，而還是女人。一般人無法理解，河流和山川怎么都成為了女人了呢？紀(jì)念的是塞尚和德彪西，怎么也都被雕塑成女人了呢？據(jù)說，當(dāng)時(shí)塞尚的家鄉(xiāng)并不接受馬約爾的這尊雕塑。

塞尚紀(jì)念碑

德彪西紀(jì)念碑

這是和自古希臘以來的所有雕塑都不盡相同的，和人們見慣并喜歡的羅丹的雕塑不盡相同的。其實(shí)，這是和人們傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)，和人們既定的對(duì)世界的認(rèn)知與理解的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不盡相同。

羅丹的偉大，在于他的雕塑作品，曾經(jīng)開創(chuàng)了法國(guó)乃至歐洲的一個(gè)時(shí)代；更在于他的眼光的遠(yuǎn)大，他看到了馬約爾橫空出世的價(jià)值和意義，正在于和自己的完全不同。馬約爾的雕塑的女性，沒有一點(diǎn)兒色情的味道，卻充滿對(duì)眼下這個(gè)剛剛進(jìn)入20世紀(jì)的新世紀(jì)的躁動(dòng)喧嘩的一種安詳靜穆的沉淀的力量。馬約爾以簡(jiǎn)約爽朗的線條，以女性飽滿豐腴的身體，以一種孩子般看待這個(gè)世界天真的眼光和心思，讓人們既能看到遙遠(yuǎn)古希臘雕塑的影子，又能嗅到新時(shí)代蓬勃朝氣的氣息。同自己的雕塑是現(xiàn)實(shí)主義的不同，馬約爾的雕塑是象征主義的。

羅丹確實(shí)是偉大的，他的感覺完全正確。如果說羅丹屬于一個(gè)已經(jīng)成功的時(shí)代，那么，馬約爾屬于一個(gè)正在開拓未來的新時(shí)代。前者已經(jīng)是一片鮮花盛開的花園，后者還是叢叢荒草地。但是，在這樣的處女地上，馬約爾以自己嶄新風(fēng)格與形象的雕塑，進(jìn)入了20世紀(jì)，羅丹正是他進(jìn)入這個(gè)新世紀(jì)的發(fā)現(xiàn)者和引路人。

1909年，羅丹69年，馬約爾48歲。在這一年巴黎秋季沙龍美術(shù)展覽中，羅丹和馬約爾都有自己的雕塑作品參展。自然，德高望重的羅丹的作品被陳列在巴黎大圓廳醒目的中心位置上。

當(dāng)羅丹來到馬約爾參展的雕塑《夜》的前面，他站了好久，他被這尊雕塑感動(dòng)，甚至震驚。同馬約爾以往的作品一樣，夜，也被馬約爾塑造成了一位女人的形象。這位夜女，收腿抱肩，把整個(gè)頭深埋在臂彎之中。你不知道她是在沉思，還是在幻想，或是在夢(mèng)境之中。一種無比寧靜的感覺，升騰了起來；無邊夜色所帶來的遙遠(yuǎn)的氤氳，彌漫開來。

馬約爾雕塑作品《夜》

羅丹指著這尊《夜》，對(duì)沙龍展覽的工作人員說：“讓馬約爾的這尊雕塑放在我的雕塑位置上！”

羅丹以無比謙遜的態(tài)度，讓出自己在這次展覽的中心位置；也以無比深邃的預(yù)見的眼光，看到了替代自己位置的馬約爾未來的前景。

事后，羅丹這樣盛贊馬約爾：“馬約爾是和所有偉大的大師同樣偉大的雕塑家。”

羅丹，真的讓我感動(dòng)。并不是所有偉大的大師，都能如羅丹一樣。

羅丹的預(yù)見沒有錯(cuò)。一百多年過去了，如今，在歐洲，在美國(guó)，常?？梢钥吹今R約爾的雕塑作品的復(fù)制品，矗立的街頭，遠(yuǎn)比羅丹的雕塑要多。馬約爾的雕塑成為了城市街頭雕塑的開創(chuàng)者。不管你理解與不理解，這些雕塑成為城市的一道景觀，和南來北往的行人相看兩不厭，在流年頻換之中，成為恒定的地標(biāo)式的象征。人們?cè)缫呀?jīng)廣泛接納了這些雕塑，忘記了曾經(jīng)被斥之為丑陋不堪的陳年往事。

馬約爾作品《河流》

1961年，馬約爾誕辰百年的那一年，法國(guó)專門發(fā)行了一張紀(jì)念郵票，票面上印的是馬約爾的《地中海》。它成為了馬約爾的象征，成為了法國(guó)的象征，成為了現(xiàn)代雕塑的象征。

我們的老話說青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，就是說青和藍(lán)已經(jīng)不是一種顏色了，也就是說這個(gè)世界上多了一種新的更為奪目的顏色了。好的學(xué)生，就是應(yīng)該不讓自己和老師成為一樣的顏色。好的老師，同樣也不讓學(xué)生成為自己的一個(gè)拷貝。在這一點(diǎn)意義上講，席勒是個(gè)好學(xué)生，克里姆特是個(gè)好老師；馬約爾是個(gè)好學(xué)生，羅丹是個(gè)好老師。

如今，我們特別愛說創(chuàng)新，但我們的藝術(shù)，缺乏這樣的學(xué)生和老師，我們的藝術(shù)色彩中，多是千篇一律的藍(lán)，而少了一味青。

注：本文原標(biāo)題《青和藍(lán)不是一種顏色》

大家+ 更多作者精選文章，請(qǐng)點(diǎn)擊進(jìn)入大家+ 小程序