主講 | 錢佳楠 整理丨何瑞

編輯丨李臻

80后作家、資深I(lǐng)B中文教師錢佳楠

理解一部作品可以先從作者和背景入手，百度百科是這樣說《罪與罰》創(chuàng)作背景的：

“陀思妥耶夫斯基身處的19世紀(jì)是個(gè)沒落的世紀(jì)……充斥著殺戳和暴力的革命，或者是犯罪、墮落、偷盜和一切罪惡的淵源。”

錢佳楠提出了一個(gè)問題：從18世紀(jì)下半頁(yè)開始，資本主義高度發(fā)展，歐洲開始對(duì)外殖民，簡(jiǎn)直是甚囂塵上，怎么會(huì)有這樣一種“沒落”的說法呢？

她舉了英劇《隊(duì)列之末》里的場(chǎng)景為例，卷福飾演的男主曾說——“我最希望的是回到18世紀(jì)初，看到農(nóng)業(yè)重新取代工業(yè)”——當(dāng)時(shí)的歐洲人也對(duì)資本主義有所懷疑，也感嘆原有的社會(huì)道德和秩序都的土崩瓦解，這才是男主即使妻子有出格行為，即使自己也有了心上人也只是“發(fā)乎情”的原因——想要去維護(hù)原有的社會(huì)秩序；

然而在劇終，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，男主回到家鄉(xiāng)，跟心上人收獲了愛情，似乎是個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，但事實(shí)上結(jié)尾的隱喻是：最后一個(gè)紳士的價(jià)值觀也已經(jīng)瓦解了。

錢佳楠認(rèn)為，歐洲尚且如此，更不必說俄國(guó)了，俄國(guó)是非常特殊的地方，比如這里曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間是被封建的大帝所統(tǒng)治的。陀思妥耶夫斯基去過歐洲旅行過好幾次，但也是因此，他終其一生對(duì)歐洲的現(xiàn)代文化都是持保留態(tài)度的，甚至可以說是有憎惡的，他認(rèn)為是所謂的西方的文明引起了他們的墮落和思想的混亂。

農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明交疊是《罪與罰》的寫作背景，這或許能幫我們更好地“打開”作品。

錢佳楠總結(jié)成就好作品需要兩個(gè)要素，第一點(diǎn)是作家首先要達(dá)成和筆下人物的情感共鳴，在情感上才能使這部作品達(dá)到“貫通”。

《罪與罰》誕生的前夕，陀思妥耶夫斯基生命中非常重要的兩個(gè)人去世了，一位是他的妻子，另一位是他精神指引者的哥哥。

至親的去世不僅讓陀思妥耶夫斯基的精神遭受重創(chuàng)，在經(jīng)濟(jì)上也變得非常艱難，為了躲債去到國(guó)外的陀思妥耶夫斯基想用賭博聊以安慰，不曾想，連最后的生活費(fèi)也輸?shù)袅恕?/span>

后來，他去到威斯巴登的一個(gè)旅館里，每日靠喝茶充饑度日，就是在這樣的環(huán)境里寫下了《罪與罰》。這不就是拉斯柯爾尼科夫的生活嗎？整日喝茶充饑，有錢了就去買幾個(gè)面包，自己窮困潦倒，還有很多家人還在等著他去支持。

拉斯柯爾尼科夫身上，活著陀氏自己。錢佳楠也說除了陀氏，很多作家寫得最好的，都是自己熟悉的生活；很多作家筆下最鮮活的人物，就是他身邊熟悉的人。年輕的寫作者可能會(huì)有這樣的懷疑：這樣的小說算是虛構(gòu)嗎？

錢佳楠提到了第二點(diǎn)：作家需要越過狹隘的自我，找到作品和時(shí)代之間的共鳴

成就好作品還需要作家越過狹隘的自我，或者說有局限的自身生活經(jīng)驗(yàn)，找到作品和時(shí)代之間的共鳴。作家對(duì)自我的超越，在《罪與罰》中陀氏是這樣設(shè)計(jì)的：拉斯柯爾尼科夫本質(zhì)上一個(gè)善良的人，殺人并非是單純地行惡，書中或者說作者希望我們?nèi)ニ伎?，什么讓本質(zhì)善良的人，犯下如此殘暴的罪行？

從犯罪動(dòng)機(jī)上來看，拉斯柯爾尼科夫殺人具有兩面性：表面上拉斯柯爾尼科夫說“殺她（阿廖娜）一個(gè)人是拯救一百人”，因?yàn)檫@樣的人死不足惜，所以去殺了她，那么殺人者的“我”是一個(gè)懲惡揚(yáng)善的英雄。但如果拉斯柯爾尼科夫不是貧窮的學(xué)生，他還會(huì)去殺人，做出“懲惡揚(yáng)善”的舉動(dòng)嗎？并且，殺人之后他為什么拿走阿廖娜的錢，作出這種搶劫的行為？

”英雄與平民”的矛盾，就在以上的犯罪動(dòng)機(jī)上表現(xiàn)得淋漓盡致，錢佳楠認(rèn)為證明自己是“英雄”，是可以理解的，那么英雄能不能犯下罪行，以及光榮事跡能否遮蓋從前的罪行值得思考?！案`鉤者誅，竊國(guó)者侯”的絲享困境拉斯柯爾尼科夫也有過，他身上有著雙重矛盾：

1.正義——懲惡鋤奸——英雄

2.自私——偷竊搶劫——普通人

懲惡除奸就是英雄；搶錢、自私就與“平民”捆綁，這個(gè)矛盾雙向延展之后，將殺人行為合法化的是尼采的“超人哲學(xué)”，或者說是社會(huì)進(jìn)化論，即低等人與高等人的區(qū)分（二戰(zhàn)中的納粹尊崇的就是以社會(huì)進(jìn)化論為中心的旨義，甚至是恐怖的“優(yōu)生學(xué)”都是以社會(huì)進(jìn)化論為基礎(chǔ)的），拉斯柯爾尼科夫作為一個(gè)“超人”可以把人渣阿廖娜殺死；但另一方面從俄國(guó)語(yǔ)境上我們看兩點(diǎn)：

1. 語(yǔ)言上：to step over ，越過紅線和犯罪在俄語(yǔ)的語(yǔ)義上是有聯(lián)系的，如果拉斯柯爾尼科夫用俄語(yǔ)語(yǔ)境去思考，英雄越過紅線跟犯罪是有關(guān)聯(lián)的。

2.俄國(guó)是信奉東正教的， “上帝已死”的觀念也是從西方世界舶來的，用基督教的原罪說，他就是會(huì)犯下原罪的。原罪在這部作品中是他出了意外，他殺了麗扎韋塔。

錢佳楠認(rèn)為《罪與罰》很重要的場(chǎng)景是“駑馬夢(mèng)境”：

“離城市盡頭的一片菜園幾步路的地方開設(shè)著一家酒店。這是一家大酒店，他同父親一塊兒散步打那兒經(jīng)過的時(shí)候，這家酒店常常使他產(chǎn)生極不愉快的印象，甚至感到恐怖。那兒常常有很多人，他們叫嚷、狂笑、謾罵，不成腔地、聲音嘎啞地唱歌，并且時(shí)常打架；酒店周圍常常有喝醉的和模樣可怕的人在徘徊……”

從心理學(xué)角度來解釋，駑馬夢(mèng)境讓小拉斯柯爾尼科夫有了不愉快的童年，埋下恐怖的病灶：

小拉斯柯爾尼科夫恐懼的來源是大人對(duì)駑馬的折磨，駑馬沒有用那就將它殺死好了，這是西方“功利主義”價(jià)值觀的影響，原有的同情、善良、良知都被遮蔽了，人們變得物化，而對(duì)待生命也就失去了原有的畏懼之心。

駑馬夢(mèng)境和后來發(fā)生的事情是有聯(lián)系的，從“功利主義”出發(fā)，駑馬沒有用所以可以把它殺死，阿廖娜是人渣所以可以把她殺死，這兩件事從本質(zhì)上是一致的。

有意思的另一點(diǎn)是，現(xiàn)在我們都認(rèn)為俄國(guó)人嗜酒、能喝，但錢佳楠指出，駑馬夢(mèng)境里令孩子恐懼的是正是喝醉的人，這個(gè)恐懼的來源是值得深究的：俄國(guó)酒類的專營(yíng)制度是在彼得大帝時(shí)期才建立起來的，彼得大帝正是一位主張學(xué)習(xí)西方的統(tǒng)治者。對(duì)西方文明的懷疑，對(duì)傳統(tǒng)文化喪失的擔(dān)憂，或許是陀氏最想讓我們看到的東西。

復(fù)活主題——索尼婭給拉斯柯爾尼科夫念《拉薩路的復(fù)活》，他們一同串聯(lián)是一個(gè)“復(fù)活”的主題。在作品中索尼婭是一個(gè)符號(hào)，她用自我的犧牲清洗拉斯柯爾尼科夫的原罪，賦予其新生。復(fù)活的主題令拉斯柯爾尼科夫第一次對(duì)自己的信仰產(chǎn)生懷疑，是他開始懷疑如果上帝存在，人間怎么會(huì)有這么多苦難，但最后他看見了正因?yàn)榭嚯y在，天堂才是存在的。

在課程中，錢佳楠一再說“這部作品值得思考的東西太多了”，但作品中打動(dòng)她的是這種“復(fù)活”主題產(chǎn)生的和解的力量——不用去懼怕犯錯(cuò)，不用去懼怕偏離真理。在原文里，陀氏借拉斯柯爾尼科夫朋友拉祖米興的話傳達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：

“Razumikhin: Not that what they say is untrue; it is always possibleto forgive untruth; untruth is valuable, because it leads to truth.”錢佳楠說這作品最后給她的安慰，也希望這句話成為《罪與罰》留給大家最后的思考。

直播課結(jié)束后，微信群家長(zhǎng)象錢佳楠老師的提問：

Q：《罪與罰》對(duì)于寫作有什么可以借鑒的地方？

A：《罪與罰》對(duì)寫作有很大的幫助。

首先是長(zhǎng)篇小說的寫作。我自己在一開始讀的時(shí)候，覺得書中很多章節(jié)都沒有意思，后來我的老師告訴我短篇小說和長(zhǎng)篇小說是不一樣，短篇小說隔絕了時(shí)間與空間，“完美”是可能的；而在長(zhǎng)篇小說中，“完美”并不是文本的訴求，長(zhǎng)篇小說有自己的節(jié)奏。

其次，《罪與罰》會(huì)帶給我們很多思考，一個(gè)好的作家一定是一個(gè)思想家，一定在思索“大的”問題，這樣的問題會(huì)讓作品的深度加深。

Q：普通公立小學(xué)生怎樣進(jìn)行深層次閱讀呢？目前的閱讀量讓孩子只限于理解故事情節(jié)。

A：在這個(gè)成長(zhǎng)階段，只理解故事情節(jié)、理解人物是完全沒有問題的，首先被人物、故事吸引，再以后重讀或者讀到其他作品時(shí)，先前的閱讀經(jīng)驗(yàn)是會(huì)自然聯(lián)系在一起的，孩子們會(huì)慢慢了解到故事結(jié)構(gòu)及其中深意。

Q：您在課里說“法律并沒有讓拉斯科爾尼科夫產(chǎn)生悔意，反而讓他找出很多借口，而寬恕卻讓他得到救贖”這僅僅是作者的觀點(diǎn)，還是能代表當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的一種比較普世的觀點(diǎn)？

A：因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系在這里沒法很快說清，但我可以給到你一些思考的角度：

首先波爾菲力有一種直覺，讓人覺得是拉斯柯爾尼科夫殺了人，波爾菲力這樣一個(gè)人，在某種程度上跟拉斯柯爾尼科夫心理上形成某種對(duì)抗的張力，有研究者認(rèn)為不二非禮也是有象征的并不單純地站在法律一方，而是拉斯柯爾尼科夫身上良心的符號(hào)化，他一開始就知道拉斯柯爾尼科夫殺人，這是良知對(duì)他自己的審判；

同時(shí)不二非禮這個(gè)人身上又有法的符號(hào)，這種復(fù)雜性希望能夠啟發(fā)你的思考。

Q：您前面說到的農(nóng)業(yè)和工業(yè)的關(guān)系，讓我想到了《查泰萊夫人的情人》里的一些內(nèi)容，作者在一系列的風(fēng)景描寫中也透露了工業(yè)化帶來的一種不安和墮落的感覺？

A：這個(gè)問題很好，作為寫作者的思考，一個(gè)好的作家不是一個(gè)追隨大流的人，作家是對(duì)他所處的時(shí)代有高度警惕、高度懷疑的。

即使在今天，我們?nèi)匀挥腥藢?duì)科技開放懷抱，也有人對(duì)人工智能、對(duì)科技持懷疑，我們都知道作家擅長(zhǎng)寫熟悉的生活，但作家最難寫的往往是他身處的時(shí)代，因?yàn)樗茈y看清他身處的時(shí)代。

Q：家長(zhǎng)們?cè)撊绾螁l(fā)孩子閱讀和理解一部作品？

A：家長(zhǎng)字輔導(dǎo)孩子理解某部作品時(shí)，首先自身需要對(duì)作品很了解，對(duì)閱讀作品有一定的研究方法；如果孩子有了一個(gè)選題，家長(zhǎng)則需要幫助孩子把選題做得足夠“小”。

相關(guān)閱讀

• 和我一起讀《罪與罰》，好嗎？

• 這位從全美頂尖作家工作坊歸來的IB中文老師說，你不喜歡的書其實(shí)是因?yàn)闆]讀懂

• 閱讀經(jīng)典，美國(guó)大學(xué)為何如此看重人文教育？

外灘教育聯(lián)合錢佳楠老師，

推出一門引導(dǎo)青少年閱讀世界名著的課程，

課程選取陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，

從文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)意寫作的雙重視野，

為孩子們帶來不容錯(cuò)過的經(jīng)典導(dǎo)讀課程。

點(diǎn)擊下圖

了解更多

▼

▼閱讀原文，進(jìn)外灘教育微店