Rachel Sussman，藝術(shù)家，代表作《世界上最老最老的生命》。

對我而言，這就好像是看向過去，是一扇通往過去世界的窗子，那時(shí)人類還沒有統(tǒng)治這一切。

All The Time in The World

Rachel Sussman

小時(shí)候，我參加女童子軍，老師告訴我們，永遠(yuǎn)要把一個(gè)地方變得比你發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候更美好。作為一個(gè)藝術(shù)家，我希望將個(gè)人的時(shí)間與宇宙時(shí)間聯(lián)系在一起，并以此激發(fā)長遠(yuǎn)的思考。

2004年，我去了一次日本，那時(shí)我剛剛結(jié)束在紐約的藝術(shù)居留項(xiàng)目。我那時(shí)拍了很多反映自然和人類關(guān)系的照片，想找一個(gè)新的項(xiàng)目去做，但我并不確定它是什么。所以這是一段創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期——我只是跟著各種想法走，但并不知道這些想法會(huì)產(chǎn)生些什么。

有時(shí)候，去一個(gè)不同國家旅行是個(gè)激發(fā)思考的好方式，所以，我就去了日本。

我去參觀了一棵叫作繩文杉的樹。這棵樹活了數(shù)千年，我到那兒的時(shí)候拍了這張照片。那時(shí)候，我對世界上最古老的生命知之甚少，但它的確給我留下了深刻的印象。

大概一年以后，我回到了紐約。跟朋友們吃飯的時(shí)候，我向他們談起我的旅行是多么美妙而又令人大開眼界。突然，一個(gè)想法擊中了我——我要把藝術(shù)、科學(xué)與關(guān)于深層時(shí)間的哲學(xué)思考結(jié)合在一起，去創(chuàng)作“世界上最老最老的生命”這樣一個(gè)項(xiàng)目。

這個(gè)項(xiàng)目主要是去找到持續(xù)生存超過2000年的生命體，為什么是兩千年呢？因?yàn)槲蚁Ｍ蠹夷茏⒁獾饺祟悤r(shí)間有多短淺，還有人類的時(shí)間框架，并且能夠?qū)⑵鋽U(kuò)展到更深層次的時(shí)間層面中去。

比如，為什么現(xiàn)在是2017年？難道不該是45億2017年嗎？（地球的年齡大約是45億年）所以這個(gè)想法就是從0年向前看。當(dāng)天晚上，我一回到家就開始著手這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)我并不知道這個(gè)項(xiàng)目會(huì)花掉我10年的時(shí)間，并帶我去到每一個(gè)大洲。

但我知道的是，我對這個(gè)主題非常著迷。我明白，在我開始這個(gè)項(xiàng)目之前，必須得搞清楚，我要找的是什么。所以我做了特別多的網(wǎng)絡(luò)搜索，找各種科學(xué)家，然后發(fā)現(xiàn)，在科學(xué)范疇里，并沒有一個(gè)領(lǐng)域?qū)ｉT研究長壽物種。所以最終我沒有找到一個(gè)固定搭檔，而是去跟30多個(gè)不同的科學(xué)家合作。

許多探險(xiǎn)也隨之而來。這是我穿著防護(hù)服在哥本哈根尼爾斯·玻爾研究所的無塵室里。

我就不讓大家瞎猜了，我來告訴大家，我們所知活得最久的生物是西伯利亞放線菌，它在凍土中已經(jīng)存活了大約40到60萬年之久。

我去了實(shí)驗(yàn)室，放了一些土壤在玻璃片上，在顯微鏡下拍了這張圖。

為了這個(gè)項(xiàng)目我還學(xué)了潛水，這意味著我要直面我對深水的恐懼。

這是我在拍攝一個(gè)10萬歲的地中海海神草。你也許會(huì)好奇這東西怎么會(huì)有10萬歲？好吧，它是無性繁殖的，所以并不是每一片草葉子都有10萬歲，但整個(gè)生命體一直在生長，而且過去10萬年它們的基因都是一模一樣的。

這個(gè)項(xiàng)目中的每一個(gè)物種都是獨(dú)立的個(gè)體，對我而言很重要。這樣我們才能在個(gè)體層面與其相關(guān)聯(lián)，并體會(huì)到生活在一個(gè)完全不同的時(shí)間尺度之下會(huì)是什么樣的感受。

但你并不會(huì)一上手就是專家——我承認(rèn)我非常害怕深水，所以第一次潛水的時(shí)候，我看起來更像是這樣。

那時(shí)候我正在拍攝一個(gè)2000歲的溝葉珊瑚。

順便一提，珊瑚是動(dòng)物，所以這個(gè)項(xiàng)目并不僅僅只有植物。我們已經(jīng)看到了細(xì)菌，還有真菌，其實(shí)還涉及到許多其他的生物種類。

我意識(shí)到，地質(zhì)時(shí)間就像是深水一樣，我們會(huì)持續(xù)回到表面，去滿足自己那一刻的需求。但是，如果你留在深處，時(shí)間越久，就越能夠看到周圍，并開始感到好奇。

我去了格陵蘭島，每天需要穿著極地防護(hù)服以抵抗森林的寒冷。

在格陵蘭島的時(shí)候，我迷路了，孤單一人呆了好幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)心里特別害怕。但是很顯然，我安然無恙地回來了。我在那里拍一種3000歲的地衣。要知道，有時(shí)候你們?nèi)ミ@些遙遠(yuǎn)的、困難重重的地方，只是為了找到一個(gè)地衣。

這些微小的東西們，你路過的時(shí)候，都不會(huì)知道它們有多么古老，除非你知道背后的科學(xué)知識(shí)。

這是我整個(gè)項(xiàng)目最喜歡的生物，因?yàn)槊?00年他們才長1厘米。對我而言，這真是跟人類壽命聯(lián)結(jié)的美妙方式。我的意思是，如果我們整個(gè)生命都用于在格陵蘭島的一塊石頭上生長1厘米會(huì)怎樣？甚至連大陸的漂移都快過這些地衣的生長。他們就生長在這里。

所以有時(shí)，我覺得不管是在書里，還是在開展覽時(shí)，展示出這些生物體生活的地貌是很重要的。如果只看到這些地衣，你們可能不能理解它們生長的環(huán)境是多么原始。對我而言這就好像是看向過去，是一扇通往過去世界的窗子，那時(shí)人類還沒有統(tǒng)治這一切。

在世界的另一邊，納米比亞，難以置信有什么東西能生長在這種環(huán)境中。

但實(shí)際上，許多的最古老的生物都生活在這些極端環(huán)境中，其他生物根本無法存活，更不用說繁盛起來。但在這里，一些植物，諸如百歲蘭，一種原始的針葉樹，生長在納米布山納烏克盧夫特沙漠的廣袤之中。

我到這里的時(shí)候，卻找不到原本要會(huì)面的研究者們了——他們離開這里去了安哥拉。有時(shí)候就是會(huì)這樣，旅途上的后勤問題倒成了拍攝的最大阻礙。所以我必須找個(gè)人帶我去百歲蘭那里，很幸運(yùn)，我辦到了。

順便一提，這只是一顆幼株。

 比這里更往南，在南非，我在克魯格國家公園拍攝了這棵猴面包樹。

這場拍攝中，我們不得不找了些全副武裝的巡邏員陪我們?nèi)タ茨强脴?，因?yàn)橛袝r(shí)候獅子會(huì)從這里路過。但那天我們沒碰到。

這是另一個(gè)我非常喜歡的古老生命，一棵生長在西西里，樹齡3000歲的栗子樹。

我慢慢意識(shí)到，我在做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，并不是在拍攝一些自然景觀照片，反倒是在試圖給這些古老的生物拍攝肖像，記錄這些奇妙的面孔、樹皮的構(gòu)造，看到那些邊緣覆蓋著苔蘚的葉柄，甚至有時(shí)候，一些積極的人類干預(yù)痕跡，比如支撐分裂樹干的支架。

當(dāng)然，還有密生臥芹，它們是我這個(gè)項(xiàng)目的明星產(chǎn)物。

你們可能在一席門票上見過并記得它。密生臥芹是一種生活在智利阿塔卡瑪沙漠的奇怪植物，這一個(gè)大概有3000歲了。

它生長在非常高海拔的地區(qū)，而且非常緊實(shí)，一點(diǎn)也不柔軟。它們并不是巖石上的苔蘚，實(shí)際上是灌木，由成千上萬個(gè)長滿一簇一簇小葉子的樹枝組成。這是一個(gè)密生臥芹地上的一顆密生臥芹。

我還喜歡它們的一點(diǎn)是，盡管看起來好像是外星物種一樣，事實(shí)上，它們跟胡蘿卜、歐芹等許多我們每天可能會(huì)吃的東西是有關(guān)系的。

對我而言，有時(shí)候，身處景觀中的一些安靜的瞬間，最為有意義。這片景觀里有許多密生臥芹，對我來說就像是火星表面一樣。

另一個(gè)我很喜歡的大概是這個(gè)，這是一些油橄欖樹根部掉落的油橄欖。

這棵樹已經(jīng)三千歲了，某種程度上，這反駁了青春才是生命繁茂唯一來源的說法。

這棵油橄欖樹，這么多年以后仍然在堅(jiān)持著，作為那棵樹本身，也作為一個(gè)希臘小鎮(zhèn)的驕傲生長著。

這一個(gè)非常令人驚奇，你們可能想不到這是生長在塔斯馬尼亞的一株43,600歲灌木的一部分，它是這個(gè)星球此類物種里面唯一存活下來的一株。

這些是從野外采集回來的枝子，在霍巴特植物園，科學(xué)家正在研究它們。它已經(jīng)嚴(yán)重瀕危，是地球上僅剩的此類物種。但理論上，它卻是不死的。因?yàn)闊o性繁殖的植物可以自我增殖，所以它們可以持續(xù)生長出新的枝干，跟以往的基因一樣。但只有在有利的條件下，它才能夠如此。

這是另一個(gè)顫楊無性繁殖群體。你們可能猜不到它已經(jīng)8萬歲了，它們叫做“潘多”，生長在猶他州。

這些看上去像一片森林一樣的東西其實(shí)只是一棵樹。

當(dāng)前，很顯然當(dāng)我們談?wù)撟匀坏臅r(shí)候，我們同時(shí)也需要思考環(huán)境與氣候變化。本質(zhì)上，這是一幅氣候變化的肖像。

看看樹根部這些矮小繁茂的樹枝——在這棵樹生命的前9500年，它只是矮小的枝子堆在那里而已。但在過去五六十年，樹干開始向上長。為什么呢？因?yàn)樵谌鸬溥@片山頂平原上，氣候發(fā)生了變化，變得更暖了。

這是一個(gè)如此偏遠(yuǎn)的地方，你可能一點(diǎn)也看不到人類作用的痕跡。但這顯示出，整個(gè)星球是相互聯(lián)系的，整個(gè)星球都被氣候變暖影響著。

長壽松也不例外，它們是世界上最古老的單體生物。

它們也不能免受氣候變化的影響。它們生長在加利福尼亞州的高山之中。但由于正在發(fā)生的全球變暖，一些蟲子和真菌等便開始侵染這些樹。這些東西以前受低溫影響，鮮少出沒，但現(xiàn)在卻開始影響這些世界上生長得最長久的樹們。

對我來說最悲痛、最沖擊的時(shí)刻是“參議員”池杉死掉的時(shí)候。這棵3500歲的樹生長在佛羅里達(dá)州的奧蘭多郊外。

我2006年的時(shí)候第一次造訪了它，還拍了一些照片。那時(shí)候我剛從非洲回來，經(jīng)歷了一場異乎尋常的探險(xiǎn)，然后我去了美國的佛羅里達(dá)。這簡直就是小菜一碟，我想都沒想這事，因?yàn)橐稽c(diǎn)挑戰(zhàn)性也沒有。我拍了些照片，對此并沒有特別感冒，并且我覺得我任何時(shí)候都可以回去再拍——去那里多容易啊。但五年不到，這件事就發(fā)生了。

當(dāng)時(shí)，一些孩子溜進(jìn)了公園，你們看，那里其實(shí)都有一個(gè)欄桿，樹旁邊有個(gè)小小的圍欄，它是一個(gè)保護(hù)性公園。一些孩子偷跑了進(jìn)去，在樹的空心里面吸毒。他們點(diǎn)了火柴，結(jié)果把這棵樹燒掉了。因?yàn)榛饛臉涞膬?nèi)部燃起，這場火一直燃燒了一整個(gè)星期，才被人發(fā)現(xiàn)。

對于我而言這是一個(gè)深刻的時(shí)刻：這棵樹如此長壽，卻并不是不朽的，它并不能永遠(yuǎn)存在。我一直對它的存在不以為然，直到有一天意識(shí)到，它卻已經(jīng)不在了。對我和這個(gè)項(xiàng)目而言，這一刻沖擊巨大，十分重要。

這張照片拍攝于塔斯馬尼亞，這是另外一處你們能看到人類之手的地方。這張照片是10,500歲的泣松族群死掉的一部分，它們生長在一個(gè)礦區(qū)。

有時(shí)候，你會(huì)碰到些很有意思的事。因?yàn)檫@里要采礦，于是就需要環(huán)境影響研究。然后偶然間人們找到了這些古老的生物，就產(chǎn)生了新發(fā)現(xiàn)。但對于生態(tài)系統(tǒng)而言，這影響深遠(yuǎn)，盡管這些樹可能死于雷電。

這一張我也非常喜歡，只是因?yàn)槲业慕?jīng)歷以及它背后的故事。

這是在南極洲的象島，很多探險(xiǎn)計(jì)劃都非常難以實(shí)現(xiàn)，但象島可能是最難的——完成研究和找到船載我去南極大概花了我兩年時(shí)間。如果努力去辨認(rèn)，你可以看到斜坡上有一點(diǎn)點(diǎn)綠意。那是5500歲的苔蘚。

這還不夠難以置信嗎？我一點(diǎn)兒也不知道會(huì)有這種古老的生物生長在南極。

這個(gè)島正好是沙克爾頓探險(xiǎn)隊(duì)被困的地方。厄尼斯特·沙克爾頓是一百多年前的一名探險(xiǎn)家，那時(shí)正值南極探險(xiǎn)的英雄時(shí)代。但當(dāng)他和船隊(duì)到達(dá)的時(shí)候，船忽然沉沒了，所以他們被困南極洲兩年。

探險(xiǎn)家厄尼斯特·沙克爾頓

這兩年中比較過得去的一段時(shí)間就是在這個(gè)島上度過的，就在離5500歲苔蘚不遠(yuǎn)的地方。去南極洲對我而言是個(gè)很大的挑戰(zhàn)，但我去的時(shí)候乘坐著一艘現(xiàn)代化大船，裝備著我所需要的所有舒適設(shè)備。

我還嘗試了極地游泳，跟它的名字一樣，就是在南極洲游泳。有點(diǎn)難以推薦，但真的是很有意思的經(jīng)歷。我一出水就把自己團(tuán)團(tuán)裹住，并想到了沙克爾頓和他的隊(duì)員們，就那么穿著毛衣在南極洲挨了兩年凍。我意識(shí)到自己能舒舒服服地去南極是有多幸運(yùn)，這使我想到了毅力，人類精神的堅(jiān)毅，還有這些非凡的生物的堅(jiān)毅，以及它們所具有的象征意義。

最后，這個(gè)是沙克爾頓的墓地。

正如之前說的，這個(gè)故事真的很打動(dòng)我。在世界地圖還有那么多空白的時(shí)代，這些探險(xiǎn)家們必然擁有著強(qiáng)大的渴望。沙克爾頓和隊(duì)員們幸存了下來，當(dāng)他在又一次旅程中回到這里時(shí)，他在到達(dá)的第二天死于心臟病突發(fā)。這是他的墓，一只美麗的海象守護(hù)著它。

我已經(jīng)跟大家說到了這么多不同的生物，說到了時(shí)間，我還想再聊聊時(shí)間分層。一方面，這些生物已經(jīng)存活了兩千年、一萬年，甚至是數(shù)十萬年。另一方面，我們按一下快門，就能得到1/60秒。處在這兩者之間就是你我，而我們又能夠聚在一起共享某個(gè)時(shí)刻。

當(dāng)你凝視時(shí)間，并理解我們都是更大的造物的一部分時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)某種深刻的東西。當(dāng)我們與不同于自身的時(shí)間尺度聯(lián)結(jié)起來，就會(huì)在面對一些選擇時(shí)，采取不同的思路：不僅僅只考慮此時(shí)此刻影響我的事情，或者去擔(dān)憂三分鐘沒有查手機(jī)錯(cuò)過了什么，不只是考慮馬上要到來的幾天、幾周的事情，而是去為將來的幾代人著想。

你們記得我開始的時(shí)候給你們看的地衣嗎？拍過它們以后我才知道它們被天體生物學(xué)家?guī)У竭^外太空，用以尋找地球生命的起源。它們暴露在外太空環(huán)境中，但返回地球的時(shí)候仍然毫發(fā)無損。這太讓我著迷了。

我還了解到我在西澳拍到的這種疊層石最早起源于35億年前的地球。

這些層疊石部分是生物，部分是地質(zhì)體，它們由藍(lán)綠藻和非生物性沉積物比如鹽和沙子組成。這個(gè)族群的年齡大概在兩千到三千年之間，但第一個(gè)細(xì)菌也許真是搭隕石的便車降落在這片海灘上的呢？

是時(shí)候去探索宇宙了。

這張圖是我完成“最古老的生物”之后，在美國NASA的一個(gè)設(shè)施內(nèi)拍的。其實(shí)你們看到的不是頭頂上的空間，而是地面。拍攝的是NASA艾姆斯機(jī)械車間，美國宇航工程的許多衛(wèi)星和飛船都出自此地。

我想宇宙時(shí)間與地質(zhì)時(shí)間聯(lián)結(jié)這一想法推廣開來，超越地球的地質(zhì)時(shí)間，擴(kuò)展到整個(gè)宇宙空間。所以過去兩年，我還著手做了這么一個(gè)項(xiàng)目，我創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)間線，叫做時(shí)空連續(xù)體簡史。它從宇宙大爆炸之前講起，一直延續(xù)到很遠(yuǎn)的未來。

你們可以看到，這些都是手寫的。所以這個(gè)想法跟“最古老的生命”一樣，都是用一種個(gè)人化的方式，在時(shí)間中創(chuàng)造一些里程碑式的時(shí)刻，以此來應(yīng)對過于浩瀚無邊的時(shí)間。

其中的內(nèi)容包括宇宙大爆炸之后四億年第一批星球誕生，一直到10的39次方年后的最后一批星球。

但我最喜歡的是大概在4萬1千年前左右發(fā)生的一件事。

我們最近發(fā)現(xiàn)了目前所知最古老的畫作，它名叫“紅點(diǎn)”，由一名尼安德特藝術(shù)家繪制。

 攝影：Pedro Saura/New Scientist

這說明，對于人類的經(jīng)驗(yàn)而言，藝術(shù)是多么重要——甚至在我們還沒有完全進(jìn)化成為人的時(shí)候就已經(jīng)如此。這幅畫發(fā)現(xiàn)于西班牙艾爾卡斯蒂洛史前石穴。

另外我還在做的一個(gè)工作是，用短暫存在的藝術(shù)作品來描繪永恒。