米友仁《云山圖》（局部）

大小米

米芾（fú），字元章，號(hào)鹿門(mén)居士，宋代書(shū)法四大家“蘇黃米蔡”之一。米芾在書(shū)法方面獨(dú)具風(fēng)格，在繪畫(huà)方面更是另辟蹊徑，可謂古今罕見(jiàn)的藝術(shù)奇才。他的繪畫(huà)作為古所未有的新畫(huà)法，也影響著其子米友仁畫(huà)風(fēng)的形成。

米芾山水，手卷、水墨絹本

米友仁，字元暉，米芾的長(zhǎng)子。與父親米芾并稱(chēng)為“大小米”。米友仁也可謂是藝術(shù)天才，19歲時(shí)，米芾將他所作的《楚山清曉圖》獻(xiàn)給宋徽宗，得到了宋徽宗的賞賜。在南宋時(shí)，他官至工部侍郎、敷文閣直學(xué)士，甚得宋高宗的寵愛(ài)，高宗經(jīng)常讓他鑒定書(shū)畫(huà)。

米友仁《姚山秋霽圖》（局部）

“米氏云山”，也稱(chēng)“米家山水”或“米派山水”，是由他們二人開(kāi)創(chuàng)的。其風(fēng)格用筆粗細(xì)相間，筆墨明朗與模糊相交融，在山水畫(huà)中獨(dú)樹(shù)一幟。這樣獨(dú)特的“米氏云山”，在中國(guó)山水畫(huà)史上占有著重要的地位。

米友仁《瀟湘奇觀圖卷》，紙本水墨，19.7×286cm

在米氏父子生活的時(shí)代，還并沒(méi)有出現(xiàn)“米氏云山”的說(shuō)法，到明代的書(shū)畫(huà)著錄著作《書(shū)畫(huà)題跋記》和《珊瑚網(wǎng)》中才正式出現(xiàn)。它的形成原因像一個(gè)謎團(tuán)，讓后世眾多研究者不斷追尋。不過(guò)，米芾的畫(huà)作流傳較少，后世更多在米友仁的畫(huà)作中感受一二。

宋 米友仁《云山圖》

狂拽的“米顛”

米芾6歲熟讀詩(shī)歌百首，7歲學(xué)書(shū)，10歲寫(xiě)碑。除了才華橫溢以外，性格還十分狂拽。米芾出身官僚家庭，他的母親曾是宋英宗皇后高氏的奶媽?zhuān)?span style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; line-height: 20.3636px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important; font-size: 16px;">這層扎實(shí)的人際關(guān)系讓米芾從小在皇家生長(zhǎng)，天天和皇親國(guó)戚廝混在一起。

米芾書(shū)法

也許正因此，米芾養(yǎng)成了癡狂玩世、“目無(wú)前輩”的個(gè)性。雖說(shuō)由于母親的人際關(guān)系得了官，但米芾對(duì)于做官卻很不上心。史書(shū)上說(shuō)他“居官無(wú)官官之事，處事無(wú)事事之心”，他常年游戲官場(chǎng)，屢屢被人打小報(bào)告。米芾的“瘋顛”在當(dāng)時(shí)就頗負(fù)盛名，這也令其仕途數(shù)困。然而他卻樂(lè)得逍遙，縱情于書(shū)畫(huà)，憑個(gè)人好惡，縱橫點(diǎn)評(píng)古人。

米芾《蜀素帖》（局部）

米芾《德忱帖》（局部）

用今天話(huà)來(lái)說(shuō)，米芾堪稱(chēng)一位“戲精”，哪怕在皇帝面前他也毫不掩飾。一次，徽宗藏在簾后觀看米芾寫(xiě)字，只見(jiàn)他反系袍袖，跳來(lái)跳去。偷偷察覺(jué)到皇帝在簾子后面觀看自己的米芾，絲毫不覺(jué)拘束，反而表現(xiàn)欲更強(qiáng)，大聲招呼，進(jìn)行著他的表演。

米芾《珊瑚帖》

這樣外揚(yáng)的性格，也使得米芾在藝術(shù)上很有主見(jiàn)，尤其對(duì)那些已經(jīng)蓋棺定論的大師更是“轟炸”不斷。比如人們熟知的書(shū)法大家王羲之、王獻(xiàn)之，都是史有定論的人物，人們巴不得學(xué)之臨之，而米芾卻自稱(chēng)要“一洗二王惡札”。連“二王”都敢這般質(zhì)疑的米芾，真是拽出了一片天。

米芾書(shū)法

在繪畫(huà)方面，當(dāng)時(shí)畫(huà)壇崇尚李成、關(guān)仝、李公麟等人，而米芾卻標(biāo)榜自己“無(wú)一筆李成、關(guān)仝俗氣”、“不使一筆入?yún)巧?。他的藝術(shù)見(jiàn)解不以任何環(huán)境作參照，始終有著自己的判斷，這說(shuō)到底還是來(lái)自米芾心底的自信。

李成《讀碑窠石圖》

關(guān)仝《溪山幽居圖》

米芾對(duì)當(dāng)時(shí)并不受人重視的董源和巨然大加贊賞。也正是由于米芾的視角，這兩位的作品得以發(fā)掘，而被后世重新認(rèn)識(shí)。之后的元四家皆宗董、巨，這幾乎改變了此后一千年的中國(guó)美術(shù)史。

南唐 董源《夏山圖》

五代 巨然《秋山問(wèn)道圖》，絹本墨筆，165.2×77.2cm，臺(tái)北故宮博物院藏

此外，米芾自著的《畫(huà)史》記錄了他收藏、品鑒古畫(huà)以及對(duì)繪畫(huà)的審美情趣、創(chuàng)作心得等。明末董其昌所倡導(dǎo)的“文人畫(huà)”、“南北宗論”，也幾乎完全以米芾的畫(huà)論作為基礎(chǔ)。但由于米芾的大膽狂放，不免在畫(huà)論中有不少過(guò)激或片面之詞。這也難為了董其昌，要想盡辦法在自己的著作中替他打圓場(chǎng)。

米芾拒絕臨摹三大家的山水，并在他的《畫(huà)史》中鄭重聲明“非師而能”，這些讓人虎軀一震的言論始終貫穿在其人生故事和著作中，米友仁也受其影響。米芾自謂繪畫(huà)乃“自適其志”，到了米友仁則更進(jìn)一籌，他認(rèn)為文人所畫(huà)只是“寄興游心”的筆墨游戲而已?？芍^是“有其父必有其子”。

“古代藝術(shù)圈潔癖榜”前排

古代出了名潔癖的藝術(shù)家，倪瓚算一個(gè)，然后就是米芾，這也許來(lái)源于他的出身。在當(dāng)時(shí)的世俗眼中，他的母親從事的職業(yè)很低賤，這令米芾覺(jué)得出身“臟”也許蒙上了一層陰影，心理層面的“清洗”意識(shí)轉(zhuǎn)為了“潔癖”的習(xí)慣。

米芾《春山瑞松圖》，35×44.1cm，臺(tái)北故宮博物院藏

據(jù)傳，他身邊常常放著一盆水，供隨時(shí)洗手，洗完也只是甩手晾干，怕手巾弄臟自己。假若他的朝靴被他人碰過(guò)，也會(huì)很不舒服，一定會(huì)一洗再洗，直到破損無(wú)法再穿。就連他為女兒挑選夫婿，都是因其姓名很“干凈”——其女婿姓段，名拂，字去塵。

米芾《云起樓圖軸》，美國(guó)美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

米芾甚至因?yàn)闈嶑倍鴣G過(guò)官。他曾在祭祀典禮前清洗祭祀服裝，由于用力過(guò)猛而將代表宋朝開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤的火焰等紋樣洗掉了。虧得徽宗很了解米芾的性情，沒(méi)有大加責(zé)罰，只將他罷官了事。除了潔癖，米芾還酷愛(ài)唐代服飾，走在街上時(shí)回頭率極高。時(shí)間久了，汴京城的人從著裝上就能判斷，這人應(yīng)該就是米芾吧。

米芾《研山銘》，北京故宮博物院藏

像米芾這樣的“戲精”，其故事著實(shí)不少。其中還有著名的“米芾拜石”，已成藝術(shù)史上一段風(fēng)流佳話(huà)。米芾在安徽無(wú)為做官時(shí)，見(jiàn)官署中有塊石頭十分奇特，便叫人取出官袍，手里拿著朝笏對(duì)著石頭行跪拜禮，口里還叫它“石丈”，一時(shí)在朝廷中傳為笑談。對(duì)此，米芾自己很是得意，曾自作《拜石圖》以為紀(jì)念，后世很多畫(huà)家都作有《米顛拜石圖》。

明 陳洪綬《米顛拜石圖》

的確，石和硯是米芾的兩大愛(ài)好。他宅中有一塊奇石，上面共有81穴，秀潤(rùn)異常。當(dāng)初用了100多個(gè)人才將這塊石頭搬到家中，題名為“洞天一品石”。此外，他喜愛(ài)奇硯，連皇帝的硯臺(tái)都敢垂涎。他愣是在皇帝書(shū)房里看上一個(gè)正在用的硯臺(tái)，皇帝覺(jué)得他性格實(shí)在可愛(ài)便賜予他。米芾高興不已，抱著硯石，任由衣上沾滿(mǎn)墨汁。

米芾《蜀素帖》

他的愛(ài)好并沒(méi)有僅僅停留在收集與把玩上，米芾對(duì)硯石的研究都寫(xiě)進(jìn)了《硯史》一卷，對(duì)各種古硯的品相、各地硯石的特點(diǎn)等有著極為精辟的見(jiàn)解。

米芾《蜀素帖》

米芾除此之外，臨摹古帖還十分逼真，往往被人當(dāng)成真跡珍重收藏。例如他曾臨摹過(guò)王獻(xiàn)之字帖一卷，輾轉(zhuǎn)落入沈括手里。一次聚會(huì)上看到沈括手中的王獻(xiàn)之帖，米芾迷之微笑地說(shuō)：“這是我寫(xiě)的?！鄙蚶ㄒ荒樸拢骸拔乙呀?jīng)收藏很久了，怎么會(huì)是你寫(xiě)的？！”由此，米芾也“騙取”了很多古代書(shū)畫(huà)，這般性格與才華著實(shí)也讓人恨不起來(lái)。

米芾作為青史留名的大家，在藝術(shù)上的造詣之高自不需呈現(xiàn)更多，假若有機(jī)會(huì)見(jiàn)到米芾與米友仁的真跡，不論怎樣都應(yīng)前去親自觀看體會(huì)一番。拋開(kāi)藝術(shù)，他那狂拽的性格也為他加分不少，但關(guān)鍵還是與生俱來(lái)的才華，與以實(shí)力“不服人”的態(tài)度令后人產(chǎn)生思考。對(duì)于自己的癲名，米芾并不服氣，但不承認(rèn)自己癡狂的人，不才是真癡狂嗎。這般才華橫溢又性格拽酷的人，只會(huì)讓更多的人們“路轉(zhuǎn)粉”了。