|
關(guān)于小說之七：修改 十年磨一劍，已成作家創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)與艱辛的代名詞。“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”（《紅樓夢》第一回）才寫出傳世之作《紅夢樓》。由此可見，好小說是磨出來的。 我佩服那些幾個(gè)月、甚至幾十天就寫出一部幾十萬字長篇小說的寫手們，這種寫作速度不得不令人驚訝。也許我孤陋寡聞，遺憾至今還未見幾個(gè)月、幾十天寫出一部傳世名著的傳聞；除考學(xué)作文考試有時(shí)間限制之外，至今也未發(fā)現(xiàn)哪個(gè)機(jī)構(gòu)以寫作速度論英雄；全世界有各式各樣的文學(xué)評獎，也沒聽說哪個(gè)獎把寫作速度列入評獎標(biāo)準(zhǔn)。 竊以為作小說如同釀酒。好酒都是釀出來的，釀出來的酒開瓶馥郁芬芳，喝起來甘醇爽口，下咽后滿口余香，回味無窮。用酒精快速勾兌出來的那種酒，盡管也有酒味，但入口嗆辣，傷胃上頭，甚至中毒傷身。好小說也是釀出來的，帶著生活的原汁原味、時(shí)代的精神風(fēng)采和原創(chuàng)人物的鮮活神韻，讓閱讀者賞心悅目，牽心動容，掩卷仍余味源源，經(jīng)久難忘。 魯迅先生的話并非絕對真理，但魯迅先生畢竟是大多數(shù)中國人認(rèn)同的稱得上大作家的作家。我沒記錯(cuò)的話，他對自己寫作的要求是，作品寫出來至少要讀兩遍，把可要可不的話刪去，把自己跑出來說的話刪去。既然寫小說是一門手藝，那就得講精致。精致只能磨出來，一揮而就只能是粗獷。當(dāng)然粗獷也是一種風(fēng)格，但它無法做到精致。 我寫小說，無論短篇、中篇還是長篇，不看改兩遍，總不忍發(fā)出去。長篇小說《碑》寫到第三稿，責(zé)任編輯告訴我，三審已經(jīng)通過，可以出版。我問她感覺如何，她說不錯(cuò)。我說是不是感覺特別好。她說我還不能說特別好，這需要出版后由讀者和評論家來評判。我說，你是第一讀者，若沒有特別好的感覺，那就先不要出版，我已不是文學(xué)青年，不是要急于出版一部書，我要寫一部好作品，難得有這么個(gè)題材，要是寫不好這部作品，我對不起那些為國流血、犧牲和受委屈的戰(zhàn)友。于是我又用了一年多時(shí)間，聽取多方意見，前后一共改發(fā)七遍，字?jǐn)?shù)也由原來的三十八萬字刪減到三十三萬字（計(jì)算機(jī)字符數(shù)）。不管別人感覺怎么樣，我是懷著對為國流血犧牲的戰(zhàn)友一腔痛在寫這部作品。我自己也覺奇怪，小說寫到今天，已有六百余萬字作品，反越來越謹(jǐn)慎起來，越是自己看重的作品，越不敢輕易出手，總感覺有不如意的地方，甚至?xí)磸?fù)斟酌每一個(gè)人物的每一個(gè)細(xì)節(jié)，生怕出版后再有遺憾。我堅(jiān)信，幾分耕耘，幾分收獲，功夫絕不會負(fù)有心人。 關(guān)于小說，說了這么多話，看者未必贊同，還是那句話，一管之見，一己心得，權(quán)當(dāng)交流。作為作者，我是但行創(chuàng)作，莫問收獲。假如文友讀了這篇文章，能有一點(diǎn)啟示，這對我是莫大的安慰和鼓舞。 小說家寫小說，是要奉獻(xiàn)給廣大讀者，希望更多的人來閱讀，誰也不想讓讀者失望。我在《兵謠》《鄉(xiāng)謠》《街謠》“日子三部曲的序言《上帝給的日子》里寫過這樣一段話：“一部幾十萬言的書，如果能讓當(dāng)代人讀完，作者的語言便有些功夫；如若能讓讀者讀出滋味，甚至品味陶醉其中，作者的語言功夫便修煉到了相當(dāng)?shù)某潭?。我是作者，也是讀者。我以為一部好的小說，它應(yīng)該讓讀者隨時(shí)隨地，隨便翻到哪一章、哪一節(jié)、哪一頁，都能讀下去，而且一讀，很快就能把讀者帶進(jìn)小說營造的氛圍，讓其陶冶其中。這是小說的一種境界，也是我一直追求的境界?！? |
|
|
