|
作者 ｜ 樊雪春 臺灣師范大學副教授 中華團體心理治療學會理事 臺灣張老師.法官訓練中心講座教授 那一天，在打折的量販店中，人潮來來往往，大量呼出的二氧化碳，使空氣顯得混濁而沉重，貨物架上五花八門的貨品正等著顧客拿取，為了吸引參觀人潮，貨品像道路上的安全島，擺滿了走道的中心，順勢延伸到兩側(cè)，人來人往更加困難，連走路都感到擁塞。我推著購物車，閃避來往的人與車，推車的碰撞聲不斷，銷售人員的聲音回蕩在整個空間，此起彼落的叫賣聲從四面八方而傳來。 整個店里找不到一絲留白的空間，我的心情也充斥著混亂。 ……………………………………………………………………………………………………… 突然一幅畫面抓住了我的視線，那是一幅精致的寫實古典畫，畫中有一位女人和一位小孩，女人橫躺在草地上，手中拿著一顆蘋果，而小女孩光著身子，望著女人，兩人一起在草地上對看著，女人的表情似乎有點嚴肅，小女孩的臉上則有一些困惑的神情，兩人中間隔著一段距離遙遙相望。 時間和空間在欣賞畫的那一刻都靜止了，透過觀看，我和畫之間創(chuàng)造了一種聯(lián)系，這種聯(lián)系戴著我飛出嘈雜的人聲，混濁的空氣，摩肩接踵的擁擠，一霎時，在生命中創(chuàng)造一種寧靜的空間和片刻，我好像走進畫中一般，混亂的心情轉(zhuǎn)為平靜。 當時我并不了解這種聯(lián)系對我個人的意義，在一股莫名的心境下，彷彿這畫邀請我?guī)丶?，于是我買下了這幅畫。 回到家，我拿下書房那幅雷諾瓦的午餐畫，畫里有多到數(shù)不清的人頭，換上了這幅「母與女」，這是我自己為它取的名字。 原本，這畫的命運就像以往買的裝飾品一樣，剛掛上去有一些新鮮感，趁著新鮮每天總要看它幾回，每次總看到母親臉上的嚴肅，小女孩臉上的困惑。 在新鮮感過去之后，它就理所當然的掛在墻上，就像屋子里的臺燈、鏡子、書桌一樣理所當然，慢慢的也就忘記了它的存在，忘記了生命中曾經(jīng)有過一幅畫曾經(jīng)感到過的嚴肅和困惑。它就像呼吸一樣，沒有透過再注意就已經(jīng)沒有感覺了。原本它就像生命中曾經(jīng)感動過的事物一樣，將走入塵封的歷史和記憶。沒有想到，后來發(fā)生的一些事使我和它之間有了新的情感。 …………………………………………………………………………………………………… 買畫的兩個月后，我懷孕了，在初為人母的喜悅中，我歡喜的打理一切事務，辭掉過多的外務，注意飲食的均衡；每天吃三大碗飯，兩盤青色蔬菜，兩盤白色蔬菜，加上媽媽奶粉，熬骨頭湯，吃豬肝補血，我努力的注意一切細節(jié)，每天和肚理的娃娃說話，在超音波的影像中，他看起來只是個小胚胎，在我的心目中，他彷彿已經(jīng)有了靈魂。 然后，一切的欣喜和準備卻在一個事情之后有了轉(zhuǎn)變。 「恭喜你！是個女娃娃！」醫(yī)師望著六個月身孕的我，在超音波的影像中，宣布了他的判斷。 那一刻，我突然有一種想哭的感覺，我很困惑。 多年來，一直覺得自己對生男生女的態(tài)度是很開放的，先生也說過，他喜歡女兒，然而想哭的感覺是那么直接震撼到生命的核心，似乎是理性無法理解的生命層次。 接下來的半個月，有些夢纏著我，在夢中看不到我的孩子，我只看到一群男娃娃，看不到我的女娃娃，好不容易找到一個穿著裙子的小女孩，她背對著我，我看不到她的臉，很驚慌，一直說著：「我看不到，我看不到，我看不到……?！?/p> 心境由欣喜轉(zhuǎn)為慌張。 先生為了安撫我的心情，把預先買好的嬰兒床架了起來，在里面放了一個女的布娃娃，他說：「這樣就可以看到了！」 ……………………………………………………………………………………………………… 幾天后，我?guī)е碓谢啬喜坷霞摇?/p> 坐在餐桌旁，我看著媽媽在廚房忙進忙出，忙著煮些營養(yǎng)的東西，好給我補身體；只見電鍋蒸著當歸雞，鍋蓋像吐氣的大青蛙，冒著一陣陣的蒸氣；煮菜的鍋子在瓦斯爐上嘁嘁喳喳的響著，另一個爐子則煮著鮮魚湯，她一會兒爐子 ，一會兒電鍋的穿梭著，她不斷忙著，我坐在一旁，望向她，看到她的背影，聽到鍋鏟敲著鍋子的聲音，聞到補藥的香味。 她的背影是我最熟悉的姿勢。 小時后，當她洗衣服的時候，我會看到她蹲著身子，彎坐在小板凳上的背影；她縮著脖子，雙手用力揉著衣服，彎曲著腳，在溫度只有十度的冷空氣中洗衣服，讓寒冷的空氣和肥皂的強堿侵蝕她的手，摩出厚厚的繭。 站在她的身后，我只聽到刷子刷過衣服的聲音，還有流水聲，聞香皂冷冷的香味。 另一些時候，她忙著家庭副業(yè)，有時是縫補手套，有時是焊電子零件，有時是編竹籃子，她認真負責的注意著手上的針線、零件和竹片，而我則看著她的側(cè)身和她的背，全心全力的注意著她和她的專心。 …………………………………………………………………………………………………… 上街買菜時，我站在她身后，看著她挺直的背影，呼天搶地的和菜販們討價還價，在那物質(zhì)缺乏的時代，為了省五角錢，常常要爭得面紅耳赤。 「這個白菜都有點爛了，還賣那么貴?！鼓赣H嫌棄的說。 「哪有，才一棵不好，其他都很好。」小販急著解釋。 「哦！還有蟲呀！」母親驚呼的。 「才一個小洞呀！」小販面色不悅的說。 「少算一快，我就勉強拿回家。」 「沒辦法喔，不然少五角好了?！?/p> 「好吧！好吧！」 母親一把收下菜，心中嘀咕著省下的五角錢，嘴角露出一抹微笑。 而我，則像一把又爛又有蟲蛀的白菜，心中充滿了羞愧，低著頭，站在母親的身旁，期待時間趕快過去。 母親說：「有嫌才有買！」 她一直用嫌棄的方式，得到她要的，而我也是在她嫌棄的過程中成長。 …………………………………………………………………………………………………… 成長的歲月中，她嫌我洗澡洗不清凈，帶著菜瓜布好心的把我拎進浴室，做一場脫皮之旅，她洗得很高興，我則是低著頭像一只待宰的羔羊。就這樣一直幫我洗澡到十八歲。 她嫌我頭發(fā)太長，蓋住了眼睛，把我拎到理發(fā)店，剪一個西瓜皮，齊耳的短發(fā)，露出一塊青青的頭皮，理發(fā)師一面剪，我一面掉著眼淚，心中氣她的專斷又不敢表達，只有透過眼淚表達憤怒，她則在一旁欣喜著這個清爽的發(fā)型。 當青春期的叛逆開始時，我才有勇氣拒絕她在我身上做的一些事。 這些拒絕使她很傷心，她覺得我拒絕了她的好心好意，其實我只是想保有自己的隱私和權(quán)利，在這種母女糾葛中，我開始離她越來越遠。 從剛開始看著她的背影，一直到后來漸漸遠離她，我慢慢習慣了自己在這份關(guān)系中的位置。這一切就像戲劇中演員的走位，每個角色都有他應該在的位置，我也就在每一次與母親的互動中選擇了我的位置，雖然剛開始是母親為我選擇的，或是說她的忙碌和嫌棄安排了這樣的位置，也許這也是她習慣的位置。 長久以來，我習慣看到她的背影，習慣和她有距離?！噶晳T」帶著我日復一日重復著這個動作，重復我們彼此的關(guān)系，重復母與女的情感。 …………………………………………………………………………………………………… 我很少去思考自己喜不喜歡這樣的母女關(guān)系，就向母親不曾轉(zhuǎn)身，不曾問我：「你需要什么？」她很努力給我她所想給的，卻無心了解我想要的，而她想給的往往和我的需要的有出入。就像現(xiàn)在，她燉著當歸雞，準備塞給孕期毫無食欲又會孕吐的我。 如果我拒絕吃下當歸雞，她會覺得我拒絕她，她會滿懷憤怒的把雞自己吃光光，一面責備我拒絕她，然后好幾天不和我說話，或是吐幾句惡毒的言語： 「養(yǎng)你沒有用，將來靠你要餓死。」 「沒人要的雞我自己吃。」她恨恨的說。 一只雞，一雙鞋子，一件衣服，一堆芒果，一個發(fā)型…..，拒絕了這些都等于拒絕了她。 我常常在她的好意和自己的需求中有沖突，以前我會吃下她的雞，穿上她買的不合腳的鞋子、衣服，捧著一堆爛芒果吃下去，頂著她喜歡的發(fā)型。 現(xiàn)在，坐在餐桌前，我想著：到底要吃下她的雞再吐出來，還是辜負她的好意，就不吃了！我們母女一直在這樣的沖突中彼此相待。 我處在她不問需要的關(guān)懷下有著不滿，而她在我的拒絕中有著失望的痛苦。我很努力想照著她的期望做，而她也很努力要給我一切，但是結(jié)果是我常常嘔吐，而她常常失望。就像小時候半夜她為我熬的藥草，她辛苦了整夜，要塞進我嘴里，而我不耐苦味，吐在地上，她只好在地上收拾她的失望。 這一天我勉強吃下雞腿，因為看到她的辛苦。 …………………………………………………………………………………………………… 當晚，我睡在床上，胃腸翻滾得厲害，在似睡似醒的夢境中，出現(xiàn)了外婆家的庭院，我看到童年時的母親，她大概只有六歲大，穿著短短小皮襖，剪著短短的頭發(fā)，流著兩管鼻涕，哭著拉著一個女人的衣角，女人背對著她，她那樣努力的拉住女人，我看不見女人的臉，我站在一旁像個旁觀者，靜靜的看著小女孩拉著女人的衣角，看著她哭，也看著女人的背。 那女人突然轉(zhuǎn)頭向右，我看到一張右側(cè)熟悉的臉，是外婆的臉，她又向左轉(zhuǎn)了一下，而我看到女人左側(cè)的臉，很驚訝那左側(cè)的臉竟是媽媽的臉，我看看小女孩，她變成童年的我，我的靈魂竟然裝在媽媽的軀體里。 我醒過來，帶著疑惑和不解。 如果說這一生我對母親有什么抱怨的話，就是她那硬塞的好意，使我不知道如何拒絕她；從不問我需要什么，我在期待中等著她來問我，問我的需要?，F(xiàn)實中，我由期待等到失望，由失望等到灰心，灰心變絕望，絕望轉(zhuǎn)成一種完全的冷默，冷默變成一堵堅硬的墻，擋在我們之間，使我們維持一種親密的疏離。 事實上，墻外的我，還在等。 …………………………………………………………………………………………………… 我在朋友關(guān)系中等待，我在夫妻關(guān)系中等，我在人生中等，等著有人問我： 「你需要什么？」 我在和朋友相處的過程中發(fā)怒，我在夫妻關(guān)系中發(fā)怒，我對老天爺發(fā)怒，我對人生發(fā)怒，當他們要硬塞東西給我的時候。 媽媽童年的身影一直在我眼前閃過，她似乎也在等待什么，等著外婆給她想要的東西。 那一天晚上，我失眠了！ 因為失眠，「習慣」在一種疲累的狀況下，運作得不太自然，我看到不一樣的景象。母親還是燉著補藥，我依舊看著她的背影，只是這個背影和記憶中的不一樣了，童年的背景比較僵直，像一座高高的墻，很有力量的墻，現(xiàn)在的背景呈現(xiàn)出一種幅度，有點弧形的曲線，媽媽五十歲了，她的背老了，我則長大了。 重要的是，媽媽的背像座矮矮的小墻了，它不再巨大剛硬，像六歲的我所看到的。這座小墻，現(xiàn)在我一跨就可以過去了。 我想著要不要跨過去。 晚上，我到她的房間，坐在她的面前。 從背面走到前面，我花了三十年！而我知道她花了五十還沒走到外婆的面前，我不想到了五十歲時還站在她背后。 我從她的背面走到她面前，和她聊一聊她的生活，她低著頭說著工廠里發(fā)生的一些事，一些我很陌生的事，一些我不曾關(guān)心的事。 在她的生命中，她也在等。 …………………………………………………………………………………………………… 談到夜深時，我問她：「媽，你曾經(jīng)想要過什么東西嗎？」 她露出小女孩般的笑容說：「有一次人家送妳舅媽一種蜜粉，好細，擦在臉上好白，好漂亮哦！」 我說要幫她挑一個，她說不用了，她還不習慣別人問她的需要，更別說別人要滿足她的需要，但是，她臉上的笑容和陽光一樣燦爛，有著六歲女孩的純真。 回到臺北，我去買了一種很白的蜜粉，郵寄回南部。 兩天后，我在錄音機上聽到她的留言：「女兒呀！謝謝妳啦，那個蜜粉涂了好漂亮，會不會花很多錢？我可以寄錢給你！」聲音里洋溢著幸福。 我在外地求學十多年，結(jié)婚七年，這是她第一次打電來給「我」，前兩次是為了「通知」爸爸出車禍的事。 聽完她的留言，我哭了，童年的淚水掉了下來，無奈和不滿也流出來，這時，我一抬頭，書房墻上那幅「母與女」正好映入眼廉，奇妙的事發(fā)生了，畫中母親臉上的表情竟充滿溫柔，而女兒臉上掛著好奇，最初的印中，兩個人之間是有距離的，此刻卻看到她們的身體交錯在一起，小女孩彷彿坐在母親懷里。她們彼此互望著，母親看見她的女兒，她的女兒也看見了她。 …………………………………………………………………………………………………… 我開始也在夢中看見我的女兒了。 臨盆前，媽打電話來問：「女兒呀！你有需要什么嗎？」 我告訴她什么都不缺，因為有了她這句話，沒有缺憾了。 當然，她還是免不了沖到童裝店去血拼了一下午，買了兩萬塊的嬰兒衣服和用品；到山上運了四十公斤的米酒，據(jù)說原住民釀的酒比較補，適合坐月子。到棉被店打了兩條五公斤重的大棉被，準備給我女兒保暖；外加中藥鋪買了三十帖生化湯。
我收下她的好意，這一次她說：「 沒吃完也沒關(guān)系」。 而我，就是不再嘔吐了！ End  樊雪春老師，讓我感到溫暖的一位恩師。許久未見，想念！ —— 心理念念不忘 |
|
|
