按：一周一度的“三輝周末”又來了?！爸苣笔侨x編輯部喝喝水聊聊天的地方，三輝編輯們輪流主持，想說什么說什么。本周主持人是三輝文稿編輯恰恰貓，今天她不說鬼，聊聊中國人的《時時刻刻》，聊聊生活中那些被流言定義的女人。

————

不生孩子的女人及其他

文 /恰恰貓

來自 / 三輝編輯部

1

2002年，這位老師45歲上下。年輕時她應(yīng)該很漂亮，現(xiàn)在冷峻的美仍留著：一雙長腿，步子如風(fēng)，又干脆；五官大方的臉微微繃著。她丈夫和她在同一所學(xué)校教書，但他們很少一起上下班，他胖，有點(diǎn)外八字，戴著酒瓶底厚的眼鏡。

有一天放學(xué)路上又碰上她，她在離我們的小隊(duì)伍50米的地方走著。我們一齊望向她的背影，然后有人小聲說起她所任教的年級和科目，又說她教起課來很嚴(yán)厲，到了不近人情的地步。我們做恍然狀，覺得這與她的外形倒是相符，算不上新鮮，只暗自慶幸沒做她的學(xué)生。我們看見她左拐，往一幢樓去了，這同學(xué)忽然說，你們知道嗎，她沒有孩子。

一個驚嘆號被丟進(jìn)這群十一二歲的女學(xué)生中間。我們愣住了：她是不想生孩子，還是生不出孩子？不論是哪種，她都把我們卷入了一個謎題，這個謎題給我們那尚平板的社會認(rèn)知打進(jìn)一顆釘子。彼時，我們班和隔壁班的兩個年輕女老師正懷孕，學(xué)生發(fā)現(xiàn)她們腹部隆起和走姿變笨時難掩興奮；孩子還讀幼兒園的老師常把孩子接到學(xué)校，讓小孩在辦公室打發(fā)三點(diǎn)鐘之后的時光；同班女孩的父親想要兒子，便在家外又建小家，也真的得到了兒子；我老家的村里，一個女人因生不出孩子而感到虧欠丈夫，主動離了婚，孤身生活——一個由男人和女人的組合及該組合的產(chǎn)物“孩子”構(gòu)成的世界，仿佛自然有之、渾然天成。

現(xiàn)在，一個電子從這個結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的金屬中逸出，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這個電子，感到奇怪，又感到緊張。奇怪于她為什么要逸出，緊張于自己似乎隱約瞥見了一個事實(shí)：這個結(jié)構(gòu)是可以逸出的。逸出這個權(quán)威結(jié)構(gòu)的行為讓她變得更冷峻、更神秘，她此刻成了橫眉冷對世界的世外高人，不屑于紅塵規(guī)戒。我和我的女同學(xué)們在她遠(yuǎn)去后又猜了一會兒，發(fā)現(xiàn)無從得到答案后，有人做了一個結(jié)論：她丈夫，一個好男人。我們立刻聯(lián)想到目睹或聽聞過的那些重男輕女、拋棄不孕妻子的事，于是表示了贊同。很平常的，我們在權(quán)威話語之下照本宣科，將生育的責(zé)任全歸給了女人，而忘記了她那位胖胖的丈夫；我們?nèi)煌洸簧部赡苁撬臎Q定，或者是他的“問題”。

2

2005年，她15歲左右。在校園里她算不上漂亮，但足夠特別。她燙了卷發(fā)，染了色（好像是棕紅色），化了妝蓋住自己的大片青春痘，給長睫毛刷上睫毛膏。她高而瘦，臉長長的，下巴又尖又窄，到了冬天，下巴就和長發(fā)一起埋在寬大的鮮艷圍巾里——當(dāng)其他大部分女學(xué)生仍在小心遵守“不燙染發(fā)，不化妝，不奇裝異服，不早戀”的校規(guī)，只能穿校服，甚至不敢留披肩長發(fā)時，她常常在校門口坐上男朋友的摩托車。

很快，她就成了一個小小的話題，那種你叫不出來名字，但別人描述一些特征時，你能夠反應(yīng)出來是誰的“人物”。這樣之后，逐漸的，你所知道的就不再只是她的外表，還有：她成績很差，能進(jìn)這所重點(diǎn)高中是靠關(guān)系外加六萬塊的擇校費(fèi)（一般擇校費(fèi)是一萬塊，據(jù)說成績越差，需交納的擇校費(fèi)越高），而她之所以要以這么大的成本進(jìn)來，是為了已考入此校的同級男友，但她如愿以償入學(xué)后，男友卻把她甩了——現(xiàn)在，她的新男友是位校外人士，技校生。

六萬塊的擇校費(fèi)聽上去很離奇，戀愛故事聽上去又很曲折，但這些對于一場流言的盛宴來說還不夠，接下來：她在進(jìn)學(xué)校前，為曾經(jīng)的男友墮過胎。

流言是餐后果盤，是嚼嚼就可以吐了的口香糖，沒人真正關(guān)心是真是假，但你看她的眼神已經(jīng)有了變化：你感到流言無從查證，可你也感到將信將疑。墮胎是關(guān)于她的流言的高潮，自那之后，很長一段時間沒再出現(xiàn)新的傳聞。它的確能讓圍觀者嚼很久，所有人都有一搭沒一搭地談?wù)撝?，訝異、鄙夷、厭惡，都有?/p>

那是21世紀(jì)的初始，在這個30萬人口、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平處于上游的東部小城里，盡管性對青春期的男孩女孩來說已然不是禁忌，但上一輩人在公共語境中對性的羞恥、厭惡、禁絕態(tài)度像血脈一樣，還未斷絕。家庭中性教育極度缺失（盡管多數(shù)同學(xué)第一次見到避孕套都是在父母的抽屜里），學(xué)校里本應(yīng)進(jìn)行的性教育也被一筆帶過——初中的生理衛(wèi)生課上，不滿40歲的男老師不愿意念出課本上的文字（包含初潮、第二性征發(fā)育成熟等等），代之以“第XX頁從上面數(shù)第X行到第X行，劃線”。一堂45分鐘的劃線課宣告了我們受教育階段中僅有的性教育的完成，而除了書上沉默的文字，在現(xiàn)實(shí)的空氣里，性是被假裝不存在的東西，羞于談起、不該談起。

但它真實(shí)存在著。你從初中起就能看見那些情侶在操場的角落親吻，大膽一些的在撫摸，你聽得到那些滿天飛的傳聞，誰和誰上過床，誰在五年級就獻(xiàn)出了第一次（而她的媽媽是妓女爸爸是地痞），誰又和誰在護(hù)城河中央的小島上“干那種事”（當(dāng)著他們朋友的面）；到了高中，你看見教室里一個男孩把手伸進(jìn)女朋友的領(lǐng)口，又聽說年級第一名和男友在空無一人的宿舍做愛被抓了個正著；而你和其他許多女學(xué)生都會在高中遭遇咸豬手，在晚自習(xí)后雜亂而昏暗的自行車棚，在上樓梯時，在晚飯時人群擁擠的商店門口，你屁股上或者胸前挨了一下，你驚恐地四顧，卻什么線索也沒發(fā)現(xiàn)，什么也做不了。

在關(guān)于這些真實(shí)存在的談?wù)撝?，一種性別秩序隱隱浮現(xiàn)出來，它完美地體現(xiàn)于2006年，那位年級教導(dǎo)主任的一次廣播大會。

當(dāng)時可能已經(jīng)入冬，但無論是熱是涼，被禁止的戀愛總在夜幕下的操場上發(fā)生著，戀愛的男女避開校園里無處不在的監(jiān)控攝像頭，躲在操場周圍的樹影中。這些男女像雨后從地洞里爬上樹干尋求新生的蟬，即便選在黑夜里行動，也逃不過持手電筒來捉的教導(dǎo)主任。廣播大會上，教導(dǎo)主任不點(diǎn)名批評昨夜抓獲的一對男女，他顯得憤恨的聲音從教室前方的壁掛音箱中傳來，作為一個管理者，這些抓不盡、攻不破的違紀(jì)現(xiàn)象讓他咬牙切齒，他斥責(zé)這些男女不務(wù)正業(yè)、不干正事，似乎青春期的戀愛是一種犯罪。他的語詞越來越激烈，直到我們聽見他說：說句不好聽的，你們這些搞對象的就是不要臉，尤其是女的，賤。

他吐出“賤”字時如此用力，令我今天回想起來猶在耳邊。這就是那個性別秩序：假如說在殘存著禁欲主義的男權(quán)社會中，男性的欲望受到暗暗的鼓勵而女性的欲望被斥為放蕩、不潔，那么，在一個禁欲的校園中，當(dāng)欲望將兩個人聯(lián)結(jié)起來時，女孩比男孩要多承受一份額外的道德罪責(zé)，說一個女孩墮過胎是對她的道德人格的終極摧毀，她將比不潔還要不潔，比放蕩還要放蕩。墮過胎的身體成為道德有污并因而受了生理上的懲罰的象征，不是個悲劇，便是個丑聞——從初中開始，一些艷麗、交友甚廣尤其是在班里有死對頭的女孩最容易遭受墮胎的流言。

而到了推行禁欲的管理者那里，道德標(biāo)準(zhǔn)更加苛刻，僅僅是投入（可能導(dǎo)致性關(guān)系的）情感便意味著墮落、下賤，好像一個禁欲社會是否能夠成功全憑女孩們，她們必須護(hù)住自身，而男孩，他們與成年男子一樣是下半身動物，從一開始就沒指望他們——或者說，他們不需要為自己理所當(dāng)然的欲望負(fù)責(zé)。在關(guān)于墮胎的談?wù)撝校鹘怯肋h(yuǎn)都是女孩，談?wù)撜咦屇泻⑤p輕松松地隱身了。

3

在不生孩子的女老師和墮過胎的女學(xué)生那里，女性要么是作為生育的負(fù)責(zé)者，要么是作為性道德的負(fù)責(zé)者。在合乎法律和倫理規(guī)范的關(guān)系中，陰道和子宮必須加以利用；而在違背某種規(guī)范的關(guān)系中，陰道和子宮必須閉鎖。在數(shù)千年的權(quán)力關(guān)系中，陰道和子宮是女性的使用價值的象征，無論是出于生育目的還是出于性本身的目的，它是否被使用，都非女性可以決定的；假如女性做出違背權(quán)威意志的決定，那么她將變成“不自然”的，或者變成“賤”的。今日，關(guān)于性與性別的討論越來越多，女性有了選擇自由（盡管是有限的），舊有的規(guī)范也在寬松或消失。但這個寬松或消失的過程并非直線漸進(jìn)，它曲折，還可能迂回——

2017年，初夏。仍然在我們的小城，仍然在那所重點(diǎn)高中，校規(guī)不但沒變，還變本加厲，校園里的攝像頭比十幾年前更多也更加高級。抓獲戀愛男女更容易了，但戀愛男女的數(shù)量絲毫沒有減少：他們?nèi)匀徽紳M了晚自習(xí)后的操場角落，在黑暗中短暫地?fù)肀А⒔游?。例行的“抓紀(jì)律”仍然要有，于是在一次班會上，作為班主任的中年男老師重申“不準(zhǔn)早戀，學(xué)習(xí)第一”，他溫和敦厚，自認(rèn)為諄諄善誘，將言說對象轉(zhuǎn)向女孩們：你們有些女同學(xué)不要太單純，戀愛這種事，對男同學(xué)沒影響，分手之后他們照樣找女朋友，第二個、第三個，但你們女同學(xué)呢，就不好再找了。

相關(guān)鏈接：

編輯 | 弓背蟻

三輝正在舉辦書評比賽

來投稿拿《哈佛中國史》吧

投稿與合作

media@sanhuibooks.com