為什么在琉璃廠有了這么多的滸灣人呢？按照申曉飛的說(shuō)法，在琉璃廠附近有一座金溪會(huì)館，這是我未曾了解到的事實(shí)，因?yàn)榱鹆S附近各地的會(huì)館確實(shí)不少，但我卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一家，看來(lái)有必要繼續(xù)穿行在琉璃廠附近的小巷之內(nèi)，想辦法打聽(tīng)到金溪會(huì)館的原址在哪里，但申曉飛卻在該文中說(shuō)了這樣一句重要的話：“在琉璃廠出沒(méi)最多的，是金溪書(shū)商?！笨上г撐闹形丛f(shuō)明他這句斷語(yǔ)的出處。

滸灣當(dāng)年的盛況，摘自《滸灣刻書(shū)——那時(shí)的斯文》

申曉飛的這篇專(zhuān)文采訪到了當(dāng)今一位名叫王加泉的老人，按照文中敘述，老人已經(jīng)過(guò)了80歲，是“把技藝堅(jiān)持到現(xiàn)在的唯一一人”，金溪是不是僅剩下王加泉一位刻書(shū)匠人，這一點(diǎn)我不了解，但是該采訪文中有王加泉家里成排的活字，而該文的圖注中說(shuō)是“鉛活字”，但我從照片上看，總感覺(jué)這是一種木活字，不知自己的判斷是否正確。

這一戶在朝中有人

然而新出的《金溪縣志》中，列出了滸灣紅杏山房所出版之書(shū)，該書(shū)坊刊刻過(guò)：“《樂(lè)善堂全集定本》三十卷，（清）高宗弘歷著；《二思堂文集》四卷；《詩(shī)集》二卷，葉世倬撰，清道光十四年（1834）；《增訂漢魏叢書(shū)》王謨輯，清光緒二年（1876）；《湯文正公集》清同治十二年（1873）；《壯悔堂文集》十卷；《遺稿》一卷；《四憶堂詩(shī)集》六卷；《詩(shī)集遺稿》一卷，清光緒四年（1878）”等書(shū)，而后還有一部“《史忠正公集》四卷，（明）史可法撰，同治十年（1871）活字印本4冊(cè)”，并且明確稱是同治十年的活字印本，而在那個(gè)時(shí)段紅杏山房不太可能用鉛活字來(lái)刷印書(shū)，故其所用活字基本上可斷定為木活字。這樣分析起來(lái)，當(dāng)年的滸灣出版物雖然以木刻本為主，但依然有木活字本，這也更加印證了滸灣鎮(zhèn)入口處那個(gè)巨大牌坊上所寫(xiě)字句的全面。

關(guān)于本鎮(zhèn)名稱的來(lái)由，新修的《金溪縣志》上有如下幾個(gè)說(shuō)法：

1986年版《金溪縣地名志》載，明初，許氏從本邑后潭許家遷此，因建村于撫河灣上而得名許灣，后雅稱滸灣。

1992年續(xù)修《許灣許氏族譜》新序載，文煥公十一世紀(jì)末（即北宋哲宗趙煦在位時(shí)）自郡城（今撫州市）大巷遷于金溪?dú)w德鄉(xiāng)中洲里之西溪金官渡，爾后子孫繁衍，人咸以所居之地名曰許灣。

徐正付在《滸灣瑣琰》一文（載《撫河》1982年第二期）中寫(xiě)道：明朝年間，這里只有一個(gè)渡口，河岸有一棵大楊柳樹(shù)，人們因此叫它楊柳渡（即現(xiàn)在的楊柳坡）。一日，許、宋兩家到此爭(zhēng)地，互不相讓。最后議定，各推選本姓壯丁一名，穿著燒紅了的鐵靴競(jìng)走，以競(jìng)走倒地為界。許姓壯丁從洲頭走到洲尾才倒地而死，而宋姓壯丁只走到現(xiàn)在的宋家亭就倒下去了。于是，許姓占據(jù)了大片地盤(pán)，傳說(shuō)滸灣因此而得名。

但無(wú)論哪個(gè)說(shuō)法，都是講述這里本名“許灣”，可是如今所見(jiàn)者卻是“滸灣”，然而當(dāng)?shù)厝藚s一律把這個(gè)“水滸”的“滸”字讀作“Xǔ”。如果按照《辭海》上的解釋?zhuān)@個(gè)字本來(lái)就有兩個(gè)讀音，所以讀“Xǔ”并不為錯(cuò)，但是這樣的嚴(yán)謹(jǐn)說(shuō)法顯然不如民間傳說(shuō)來(lái)得生動(dòng)，而《金溪縣志》中對(duì)于該鎮(zhèn)名稱這個(gè)特殊讀音解釋?zhuān)谷涣谐隽巳N不同的說(shuō)法，我也不知哪一種說(shuō)法更接近正確，我還是在此做一回文抄公吧：

傳說(shuō)之一

許灣古名金冠里，三個(gè)字的地名，喊起來(lái)很不順口。因坐落在水邊，街巷多彎多曲，有人翻書(shū)查字，提議不如改名滸灣更好聽(tīng)。一來(lái)二去時(shí)間久了，也就喊出來(lái)了。到了清朝，這里的木刻印書(shū)業(yè)十分發(fā)達(dá)，加上交通方便，市井繁華，連乾隆皇帝游江南時(shí)，也帶著紀(jì)曉嵐幾個(gè)大臣，慕名乘船來(lái)到這里。乾隆坐在船上，老遠(yuǎn)見(jiàn)碼頭上立著一塊大石碑，碑上刻著“滸灣”二字，又見(jiàn)車(chē)馬往來(lái)，熱熱鬧鬧，不覺(jué)脫口夸道：“好一個(gè)許灣！”皇帝乃金口銀牙，說(shuō)一不二，滸灣從此就讀許灣。（見(jiàn)《撫州地區(qū)民間文學(xué)集成·金溪縣卷》。

傳說(shuō)之二

滸灣，在歷史上曾經(jīng)是金溪、臨川、南城三縣交界的重鎮(zhèn)，水陸交通發(fā)達(dá)，物產(chǎn)豐富，文化繁榮。隨著我國(guó)雕版印刷的出現(xiàn)，民間印刻事業(yè)出現(xiàn)了私人刻本和作坊刻本，給滸灣帶來(lái)了盛名。明清二代，滸灣刻印的書(shū)籍?dāng)?shù)量之多、范圍之廣、質(zhì)量之優(yōu)，都達(dá)到空前的程度。鎮(zhèn)上的書(shū)坊，已不是幾間幾所，而是形成了兩條街，一曰前書(shū)鋪街，一曰后書(shū)鋪街。一部部在滸灣精工刻印的線裝書(shū)籍吸引著四方文人商賈，自然也到了皇宮。一日，乾隆皇帝一邊翻閱一邊說(shuō)：“許灣書(shū)籍著中華！”如是，滸灣只好讀許灣，沿襲至今。（見(jiàn)林抒《書(shū)鄉(xiāng)，滸灣散記》）

傳說(shuō)之三

滸灣早先是唐、黃、許、宋四大姓，后來(lái)又增加趙、李、姜、周四大姓。在八大姓中，因許姓人才出得多，地方官也多，故以許姓命名為許灣。到了清代，趙姓的讀書(shū)人逐漸多了起來(lái)，他們向皇上奏了一本，說(shuō)許灣已有上百個(gè)姓氏，再稱許灣不妥，應(yīng)予更名，皇上考慮到許灣已是江南十分繁華的集鎮(zhèn)，名氣不小，改名弊大于利，于是就在許字旁加上三點(diǎn)水，從此，許灣就變成了滸灣。

有意思的是，《金溪縣志》把滸灣書(shū)鋪街一些刻字坊的經(jīng)營(yíng)者稱之為“老板”，這種稱呼方式不知算不算是與時(shí)俱進(jìn)，比如該文中講到的第一位老板的情況則是：

楊隨，金溪人。原在四川瀘州開(kāi)設(shè)藥鋪，其從兄同在瀘州經(jīng)營(yíng)書(shū)肆，因經(jīng)營(yíng)不善而虧損，楊隨將自己的藥鋪?zhàn)尳o從兄，自己轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)書(shū)鋪。多年經(jīng)商的他，頭腦活絡(luò)，把滸灣的書(shū)籍視為祖業(yè)對(duì)待，經(jīng)營(yíng)理念新穎，經(jīng)營(yíng)方法靈活。年終結(jié)算，書(shū)肆贏利比藥鋪大得多。人們對(duì)此不解，楊隨回答說(shuō)：“書(shū)可資博覽，且祖業(yè)也?！?/span>

看來(lái)，原本開(kāi)藥鋪的人都會(huì)轉(zhuǎn)行開(kāi)辦書(shū)籍作坊，可見(jiàn)這個(gè)行業(yè)當(dāng)年有著較大的吸引力。而對(duì)于我未能入得其門(mén)的舊學(xué)山房，《金溪縣志》中有如下的記載：“謝甘盤(pán)，滸灣較有名氣的學(xué)者，也是滸灣文人中的后起之秀，對(duì)書(shū)籍有著特殊嗜癖，筑有舊學(xué)山房精舍，廣為搜羅舊刻書(shū)籍，重新刻制木版印刷以自?shī)省！?/p>

門(mén)楣上刻的字，毛靜說(shuō)他幾次來(lái)都沒(méi)注意到

俗話說(shuō)“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，滸灣鎮(zhèn)的刻書(shū)，滸灣鎮(zhèn)為什么形成了一個(gè)著名的出版中心呢？它是從哪里學(xué)到的這種技藝？《撫州文史》2008年第1期載有陳笑濤所撰《滸灣木刻印書(shū)考究》一文，該文中詳細(xì)敘述了滸灣刻書(shū)的來(lái)龍去脈，在談到起源的問(wèn)題時(shí)，該文中寫(xiě)到：“滸灣木刻印書(shū)起源于部分商人販賣(mài)建陽(yáng)書(shū)本，進(jìn)而傳承建陽(yáng)一些刻書(shū)世家的家傳技藝。乘他們轉(zhuǎn)事他業(yè)之機(jī)，廣為收購(gòu)書(shū)版帶回滸灣，開(kāi)辦刻書(shū)坊，并迅速崛起，填補(bǔ)了建陽(yáng)書(shū)業(yè)衰敗后留下的空白?！?/p>

一側(cè)是磚石，一側(cè)是木料

看來(lái)，滸灣人最初經(jīng)營(yíng)書(shū)只是轉(zhuǎn)賣(mài)而非制作。他們是到從宋代以來(lái)的刻書(shū)中心——建陽(yáng)去進(jìn)貨，再后來(lái)他們就發(fā)展到把建陽(yáng)的書(shū)版買(mǎi)回來(lái)到滸灣去刷印，到了明末清初，建陽(yáng)書(shū)業(yè)已經(jīng)衰落了下來(lái)，而滸灣的崛起恰好填補(bǔ)了這個(gè)空白。

對(duì)于這一點(diǎn)，《金溪縣志》也有相應(yīng)的論述：“滸灣木刻印書(shū)起源于部分商人販賣(mài)建陽(yáng)書(shū)本，進(jìn)而傳承建陽(yáng)一些刻書(shū)世家的家傳技藝。乘他們轉(zhuǎn)事他業(yè)之機(jī)，廣為收購(gòu)書(shū)版帶回滸灣，開(kāi)辦刻書(shū)坊，并迅速崛起，填補(bǔ)了建陽(yáng)書(shū)業(yè)衰敗后留下的空白。”

讀書(shū)人家

拿這段話跟陳笑濤的文章進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)這兩段文字的敘述完全一樣，不知是不是《金溪縣志》抄錄了陳笑濤的文章，但也有可能《金溪縣志》中關(guān)于滸灣刻書(shū)這一段正是出自陳笑濤之手。但相比較而言，還是《撫州文史》上的所寫(xiě)更為詳細(xì)，因?yàn)槠湮闹羞€談到了滸灣人的經(jīng)營(yíng)模式：“經(jīng)營(yíng)者均采用生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)合為一體的模式，且多是家族獨(dú)資經(jīng)營(yíng)。也有合股經(jīng)營(yíng)的，但以親戚或朋友合股為主，不接受外族股份，也不帶外族徒弟。他們一方面是書(shū)籍印刷生產(chǎn)者，另一方面又是書(shū)籍流通的經(jīng)營(yíng)者。皆精通生意經(jīng)，善于把握時(shí)機(jī)，謀求發(fā)展?！备鼮槠嫣卣撸撐闹羞€提到了滸灣刻書(shū)所用的板材：“先是上山選擇雕版所需要的優(yōu)質(zhì)樹(shù)材，多用樟木、梨木和荷木。接著是將砍下的原木鋸成兩厘米厚的板材，放置通風(fēng)處陰干。然后是制版，每塊的正反兩面刨平磨光。”

衰敗之中

古人把出版著作形容成“付之梨棗”，由此可知，古代刻書(shū)的書(shū)板其材質(zhì)主要是梨木和棗木。陳笑濤在文中雖然也提到了梨木，但他又說(shuō)到了樟木與荷木。關(guān)于樟木的書(shū)板，有的文獻(xiàn)中則稱，建陽(yáng)本很多就是用樟木所刻者，因?yàn)檫@種木料的材質(zhì)太軟，所以建陽(yáng)本落下了刊刻不精的惡名，但至少說(shuō)明樟木的確可以用來(lái)刻書(shū)；然而荷木是一種什么木料，我對(duì)此完全不懂，但肯定不是荷花的桿。所以，這段話至少寫(xiě)明了滸灣刻書(shū)還有這樣一種特殊的木料。

一家大的商號(hào)

關(guān)于滸灣最早的刻書(shū)時(shí)間，《金溪縣志》列出了明代當(dāng)?shù)氐乃膫€(gè)刻書(shū)堂號(hào)：

萬(wàn)歷、天啟間，金溪出現(xiàn)了四個(gè)刻書(shū)堂號(hào)。

一為金溪王世茂車(chē)書(shū)樓。萬(wàn)歷四十三年（1615）刻《當(dāng)代名公鴻筆百壽類(lèi)函釋注》八卷，萬(wàn)歷四十七年（1619）刻《車(chē)書(shū)樓匯輯各名公四六爭(zhēng)奇》八卷，天啟間（1621~1627）刻《尺牘爭(zhēng)奇》八卷。

二為繡谷周氏萬(wàn)卷樓。萬(wàn)歷二十七年（1599）刻《官板舉業(yè)卮言》四卷。

三為金溪書(shū)林周文明坊。萬(wàn)歷年間刻《易會(huì)》八卷。

四為金溪王氏一貫齋。天啟七年（1627）刻《明便通書(shū)》四卷。

刻書(shū)有了堂號(hào)，應(yīng)該說(shuō)具有了商業(yè)性質(zhì)。從其刻印書(shū)名來(lái)看，也超出了文人自刻己著、廣贈(zèng)師友以求立言傳世的初衷，而是刊刻士子的實(shí)用書(shū)籍，以售書(shū)謀利為目的。

看來(lái)，直到明萬(wàn)歷年間，滸灣人才開(kāi)始獨(dú)自刻書(shū)，而此前主要是轉(zhuǎn)賣(mài)成品和收購(gòu)書(shū)板，清代的乾嘉時(shí)期乃是滸灣刻書(shū)的鼎盛。

只能把相機(jī)伸進(jìn)去拍

關(guān)于滸灣刻書(shū)的衰落，陳笑濤在文中寫(xiě)到：“至清同治年間，滸灣的木刻印書(shū)開(kāi)始衰落，但經(jīng)營(yíng)鋪棧、書(shū)店仍有60余家，其中有47家聚集在前、后書(shū)鋪街，其余十幾家則散居在該鎮(zhèn)其它街巷和附近的中洲等村莊。它們中較大的有兩儀堂、余大文堂、文德堂、文奎堂、文林堂、善成堂、三讓堂、可久堂、紅杏山房、舊學(xué)山房、漱石山房、文信堂、四友堂、忠信堂等。這些鋪棧、作坊的木刻印書(shū)不光在本地銷(xiāo)售，而且在全國(guó)的一些大中城市，尤其是地處長(zhǎng)江中下游水路交通暢達(dá)的口岸，如南昌、南京、蕪湖、安慶，均設(shè)有分號(hào)分店。”

沒(méi)有了人，衰敗得更快

滸灣竟然形成了如此大的經(jīng)營(yíng)規(guī)模，那為什么又迅速地衰落了呢？當(dāng)然，這跟當(dāng)時(shí)的歷史變化有很大關(guān)系。因?yàn)槭〖夹g(shù)的普及，使得這種傳統(tǒng)技藝越發(fā)顯得笨拙，而他們?cè)械臅?shū)板也漸漸地?fù)p失了。關(guān)于書(shū)板的結(jié)局，陳笑濤在文中寫(xiě)到：

清末民初，隨著石印技術(shù)的推廣，滸灣木刻印書(shū)每況愈下。到了民國(guó)中期，就已經(jīng)被淘汰。原刻雕版因沒(méi)有經(jīng)常印刷而遭霉?fàn)€和蟲(chóng)蛀鼠咬，以致殘缺不全。民國(guó)三十一年（1942），日軍侵?jǐn)_滸灣，縱火焚燒，使?jié)G灣四分之三的店鋪?zhàn)兂山雇粒癜嬉苍獾綋p毀，幾乎殆盡。中華人民共和國(guó)成立后，一部分雕版被書(shū)鋪老板的后人當(dāng)柴燒掉，一部分被文化館收藏，且均為殘次版。僅有合市后斛塘村保存有文德堂書(shū)局所刻的《皇朝經(jīng)世文編》雕版和雙塘竹橋村鎮(zhèn)川公祠保存有余大文堂刻書(shū)坊所刻的《十三經(jīng)不二字》雕版全套。“文化大革命”中，文化館和后斛塘村及鎮(zhèn)川公祠保存下來(lái)的雕版成為‘四舊’之物，被當(dāng)眾焚毀。

其實(shí)滸灣鎮(zhèn)內(nèi)不僅僅是刻書(shū)作坊，因?yàn)楫?dāng)?shù)匾灿胁貢?shū)人，而這些所藏之本也因?yàn)闅v史的原因，最終大部分被毀掉了，陳笑濤的文中也談到了這一點(diǎn)：

金溪人不僅印書(shū)、著書(shū)，且有藏書(shū)之風(fēng)。清末以后，隨著木刻印書(shū)的凋敝，金溪的藏書(shū)樓和藏書(shū)量也隨之減少。民國(guó)三十一年，日軍侵?jǐn)_金溪，在滸灣、縣城、雙塘等地大肆燒殺搶掠，藏書(shū)樓遭受極大的破壞。民間的木刻書(shū)也多被燒毀。20世50年代三讓堂書(shū)局老板后人吳文丁，將家藏先輩刻印的書(shū)籍上萬(wàn)冊(cè)，送交縣圖書(shū)館。印山藏書(shū)樓硯雨樓原主人后代徐善男也獻(xiàn)交了幾土車(chē)書(shū)籍?！拔幕蟾锩敝校h圖書(shū)館藏的木刻書(shū)籍作為“四舊”之物，被全部燒毀，唯有縣檔案館保存的一部清同治九年版《金溪縣志》幸免。在破“四舊”中，個(gè)人藏書(shū)者中屬“黑五類(lèi)”的，因風(fēng)險(xiǎn)大而暗中將藏書(shū)燒毀。大部分人則順應(yīng)潮流主動(dòng)將藏書(shū)或賣(mài)給商店做包裝紙，或當(dāng)眾燒毀。木刻書(shū)能躲過(guò)那場(chǎng)浩劫，的確屬鳳毛麟角。

除此之外，滸灣鎮(zhèn)還形成了完整的出版業(yè)態(tài)，因?yàn)槌霭鏁?shū)籍最大的原料就是紙和墨，所以滸灣也有許多的紙店，申曉飛在文中寫(xiě)到：

滸灣鎮(zhèn)有大小紙店、作坊140余家，紙槽300多個(gè)，事實(shí)上，“書(shū)、紙、筆、墨”這文房四寶，滸灣皆能生產(chǎn)。

進(jìn)入民國(guó)之后，滸灣便逐漸不再做紙，而是從其他地區(qū)購(gòu)買(mǎi)紙張。當(dāng)外地的紙張來(lái)到滸灣之后，書(shū)鋪老板還將它們?nèi)境筛鞣N顏色紙，以豐富取勝，所以有了“紙不到滸灣不齊”一說(shuō)。談到紙張的選擇，其實(shí)仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

可惜當(dāng)我來(lái)到滸灣古鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)看不到這樣有機(jī)的鮮活場(chǎng)景，眼前所見(jiàn)已經(jīng)變成了少有生機(jī)的固態(tài)，而且這種固態(tài)也在衰敗之中。我在一些街區(qū)上看到了不少倒塌的房屋，如果沒(méi)有人維修，這里的老房屋還會(huì)繼續(xù)地倒塌下去，真不希望在中國(guó)出版史上有著如此重要地位的滸灣，就這樣被時(shí)間這個(gè)“惡魔”，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬掉，盼著能夠有更多的有識(shí)之士像當(dāng)?shù)啬俏环康禺a(chǎn)商一樣，投入巨資把這個(gè)古鎮(zhèn)恢復(fù)出原有的生機(jī)。

人去樓空

雖然說(shuō)這個(gè)世上的一切沒(méi)有長(zhǎng)久，但正如譚詠麟唱的那首《水中花》，我總想“強(qiáng)要留住一抹紅”，盡管它“奈何輾轉(zhuǎn)在風(fēng)塵，不再有往日的顏色”，但總比《紅樓夢(mèng)》中所說(shuō)的“落了片白茫茫大地真干凈”要好得太多。幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)牡芈糜尉志珠L(zhǎng)胡軍民先生也有著這樣的共識(shí)，在當(dāng)晚吃飯時(shí)，他講述著自己正努力的招商引資，為此他歡迎任何一位描繪滸灣鎮(zhèn)的人，也正因如此，我今日的尋訪成為了他的座上客，雖然我人單力微，但我還是希望能夠有大力者出手來(lái)做這件功德之事。