驢給人印象是溫順能干老實，但人卻欺負(fù)老實驢，凡是涉及驢的詞幾乎沒個好的。

比如《水滸傳》第十九回：“別的眾人都殺了，難道只恁地好好放了你去，也喫你那州尹賊驢笑！”

第四三回：“卻恨撞著那驢鳥，我如何敵得他過?！?/p>

第五一回：“有認(rèn)得的喝道：‘使不得，這是本縣雷都頭。’白玉喬道：‘只怕是驢筋頭。”

另外，犟驢、蠢驢、笨驢等等，不一而足，簡直是太糟蹋驢。

驢在古代，尤其唐宋時期平民百姓最常使用的出行工具。

李時珍說：驢臉長額寬，耳朵像長矛，夜晚嗚叫的次數(shù)與更次相應(yīng)，有點神秘味道。

驢還有一個奇特的名字叫“衛(wèi)”，唐人尤其稱驢為衛(wèi)。

唐傳奇中的名篇《聶隱娘》，清代人尤侗改變它時就將篇名定為《黑白衛(wèi)》。

驢為何叫衛(wèi)？

據(jù)宋高承《事物紀(jì)原·蟲魚禽獸·衛(wèi)子》說：“世云衛(wèi)靈公好乘驢車，故世目驢為衛(wèi)子。或曰，晉衛(wèi)玠好乘跛驢為戲，當(dāng)時稱驢為衛(wèi)子以譏玠，故有蹇衛(wèi)之稱?！?/p>

明王志堅《表異錄·毛蟲》也說：“驢曰衛(wèi)子，或言衛(wèi)地多驢，故名。或言衛(wèi)靈公好乘驢車?；蜓孕l(wèi)玠好乘跛驢”。

看來驢子叫衛(wèi)不外乎和衛(wèi)國和衛(wèi)玠有關(guān)。

說起驢，必然要說另一種動物馬。

與驢比起來，馬要高大威武，但馬對飼料和生長環(huán)境要求比較高，一般平民百姓養(yǎng)不起。

相對于馬，驢就比較溫順了，也好養(yǎng)活。不僅在中國，在國外，民間也多用驢來做交通工具。

古代女子老人出行一般多騎驢。比如著名的張果老倒騎驢。

騎驢似乎也是神仙和隱士的標(biāo)配，水滸傳引首中寫道：那時西岳華山有個陳摶處士，是個道高有德之人，能辨風(fēng)云氣色。一日騎驢下山，向那華陰道中正行之間，聽得路上客人傳說，如今東京柴世宗讓位與趙檢點登基。那陳摶先生聽得，心中歡喜，以手加額，在驢背上大笑，攧下驢來。

陳摶也是歷史上確實存在的半仙人物。

實則古代民間男女老幼，還是騎驢的多。

早在西漢時期，宮廷貴族大多乘牛車出行。唐代雖然盛行騎馬，但也多乘牛車。楊貴妃姊妹就曾“為一犢車飾以金翠，間以珠玉，一車之費，不下數(shù)十萬貫”（《明皇雜錄》）。

“犢車”即是牛車。

駿馬難得，以馬拉車總顯得奢侈，還涉及到級別問題。

唐代就因為馬匹奇缺且價格昂貴,賃驢業(yè)格外興盛。

據(jù)記載：開元十三年，東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店肆皆有驢，賃客乘，悠忽數(shù)十里，謂之驛驢。南詣荊、襄，北至太原、范陽，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅，遠適數(shù)千里，不持寸刃。

宋代馬更是難得。中國自古能有條件養(yǎng)馬的地方就是現(xiàn)在北京、陜西、新疆一帶，宋稱燕云、西北、西域。

北宋時期燕云之地被遼國占據(jù)，西北之地被西夏控制，更不用提西域了。

作為重要戰(zhàn)爭資料，遼和西夏嚴(yán)格管控馬匹對宋的出口，因此宋朝難以穩(wěn)定的得到馬匹供應(yīng)。遼道宗時期，遼國擁有戰(zhàn)馬百萬匹以上，幾乎可以達到人手一匹；西夏有戰(zhàn)馬五十余萬匹；宋朝戰(zhàn)馬數(shù)量最多的宋真宗時期也不過二十萬匹。

所以打不過人家是有原因的，你的裝備不如人家，拿什么打？

雖然馬匹緊缺，但首都馬匹供應(yīng)還是可以的。孟元老《東京夢華錄》卷4《雜賃》記載：“尋常出街市干事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢”。也就是說當(dāng)時在京師城內(nèi)乘坐出租馬，大概最遠不超過100文即可。

熙寧五年（1072年），正是宋神宗時王安石變法的前期，有一個日本僧人叫成尋的來到汴京訪問。他把這次訪問寫成了一本書《參天臺五臺山記》，記載了他此行的很多事情，對他在汴京的交通情況記的比較詳細。

他記敘到京師開封后，租賃馬做為代步工具。從住處到皇宮，一行8人加翻譯租了9匹馬，付錢900文，合每匹100文?！榜R人人與錢九百文了，各百文有也”。

一文錢大約相當(dāng)于今天3，5角左右，也就是短途三五十元，和現(xiàn)在出租車差不多。

數(shù)日后又一天租馬9匹，參拜了幾處大寺院，付錢1貫500文。“今日借馬九匹，與錢一貫五百文了”。每匹約167文，大概屬于包天的價格。

次年正月又兩次租馬，每匹約支付100文?！敖桉R九匹與九百文畢”。

三月，又租馬到顯圣寺，價錢是70文?！榜R各七十文畢”。

又一次，“三藏共行壽圣院尼大師齋所，通事、小師二人同去。路極遠，三十里，北門外院也……馬人與一百五十文”。這次路途較遠，一匹150文。來回60里，每里平均2.5文，看來起步價不高。

不過宋代從宮廷命婦到平民百姓出行多坐牛車，牛車聽起來雖然不夠高大上，速度也較馬車緩慢，但牛的負(fù)重較大，車廂可以造得寬闊些，行車也平穩(wěn)，如果不追求速度，坐起來反倒比馬車更舒適。

《東京夢華錄》中還記載：“命婦王宮士庶，通乘坐車子，如檐子樣制，亦可容六人，前后有小勾欄，底下軸貫兩挾朱輪，前出長轅，約七八尺，獨牛駕之，亦可假賃”。該書記載還有“賃轎之家”。

宋代汴京街上來來往往的多是獨牛拉的廂車，滿載六人，還可以供租賃，算是中國歷史上最早出現(xiàn)的“出租車”了。宋代商業(yè)發(fā)達，租賃行業(yè)更是跟進。

馬適合短途或者公務(wù)需要，如同現(xiàn)在租個奔馳寶馬。多數(shù)情況下還是牛車，牛車安穩(wěn)，但是速度太慢，只能短途使用。毛驢吃苦耐勞，抽上一鞭子，也能跑上一大段。所以對于平民百姓來說，陸路最好的交通工具還是驢。

宋周煇的《北轅錄》中記載一種驢拉的細車：說他在出使金國時，路過淮北見過細車每車役用十五匹驢子，有五六個人把車，趕車者不用鞭子而用巨梃擊打驢子。由于役用驢子較多，趕車者又舍得打驢子，因此車速極快。

“其震蕩如逆風(fēng)，上下波濤間”，可見其速度之快。

乘驢出行，驢拉車在北宋很多名畫比如范寬的《溪山行旅圖》等名畫上都經(jīng)常出現(xiàn)。

《清明上河圖》卷軸的右端就是一群毛驢進城的景象。

如王安石那樣的宰執(zhí)大臣，退下來后仍舊是騎頭毛驢在金陵轉(zhuǎn)悠。

驢作為騎乘工具，速度比?？?，耐力比馬好，便于飼養(yǎng)，價格便宜，各種道路都可以走；而且驢的性情也較馬溫順，騎起來也安全，不僅車可以租賃，“租賃驢”也應(yīng)運而生。

陸游就時常租賃驢子出行，其《野興》詩中有“悶呼赤腳行沽酒，出遣蒼頭旋僦驢”詩句；《劍門道中遇微雨》又有“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門”。

宋代女子騎驢一般要戴上蓋頭或是“羃”（古代遮蔽臉部的巾）以遮蔽面容。貴族婦女大多會乘轎子出行。

轎子在唐代及以前有“輦”和“步輿”兩種。輦原來指有輪的車，輿是無輪之輦，后來基本通用，因抬的方式不同，又分為“肩輿”和“腰輿”。

顧名思義：“肩輿”是由抬者扛在肩上行進，“腰輿”則是抬者雙手下垂，提著把手，將轎子的高度放到腰間行進。

步輿在唐朝是極尊貴的事物，只有皇家貴族才能乘坐。從著名的繪畫作品《步輦圖》即可知道。古代對步輿使用也很嚴(yán)格，武則天游萬安山時，“以山徑危，欲御腰輿而上，以王慶諫而止”（《近事會元》）。

可見連皇帝也不能隨便濫用步輿，留下勞民傷財之議。

到了宋代多稱“轎子”。

宋代由于經(jīng)濟繁榮，商業(yè)發(fā)達，思想也相應(yīng)放寬，對乘轎的禁令漸漸放松。轎子用的是人力，而且是以人力代替畜力，還有個面子問題，所以雇個轎夫應(yīng)該還是不便宜的。而且當(dāng)時人對乘轎還是表示了極大的不適應(yīng)。比如王安石還拒絕乘轎出行，認(rèn)為這是極不人道的做法：“古之王公雖不道，未嘗敢以人代畜”。

到了宋哲宗時期，有些富商大戶都乘四人大轎招搖于汴京街市了。到北宋后期，汴京還有專門出租轎子的店鋪，依路途遠近，價格從幾十到幾百文不等。

南宋遷到臨安后朝廷正式將乘轎合法化，允許官員乘轎上班。民間也流行起了新娘出嫁乘花轎的習(xí)俗。還出現(xiàn)了封閉的“暖轎”以及通風(fēng)的“涼轎”，無論風(fēng)吹雨打，都可端坐其中。

朱熹曾言：“自南渡后至今，則無人不乘轎矣”！

除了驢馬和車轎子等，船也是古代重要的大型交通工具。船借助水流風(fēng)力，一船能坐上不少人，又能實現(xiàn)“千里江陵一日還”之速度，是理想的遠程大型交通工具。因而古代造船技術(shù)發(fā)展很快，唐代已十分成熟。

《唐語林》卷八記載，大歷、貞元年間，有“俞大娘航船”，規(guī)模之大，簡直能自成一座城鎮(zhèn)，其中有街巷交錯，“居者養(yǎng)生、送死、婚嫁悉在其間”。簡直可以和現(xiàn)在大型郵輪媲美。

宋代造船工藝更加先進。宋徽宗遣使出使高麗，為了宣揚國威，特地造了兩艘“神舟”，長達百米以上，水手就需要數(shù)百人。船隊起航之時，“巍如山岳，浮動波上，錦帆鹢首，屈服蛟龍”，到達高麗時，更是“傾國聳觀，歡呼嘉嘆”（《宣和奉使高麗圖經(jīng)》）。

南宋海上貿(mào)易繁榮，大型船只更是縱橫海洋。

本文是從驢說起的，我們再回到驢。

唐傳奇有篇《板橋三娘子》很有意思，里面一個家伙竟然把一個女巫變成驢子騎了三年。

不僅唐宋，元明清直至民國，驢子一直擔(dān)負(fù)著交通工具的重任，有時人記錄為證。

清人曹貞吉《宿泰安和壁間韻》：“神巫還擊鼓，山客盡騎驢”。

顧嗣立《新泰道中》：“癭婦騎驢投午集，禿翁驅(qū)犢趁春耕”。

金志章《嶅陽》：“騎驢夸婦健，行役笑人忙”。

曹一士《東平州》：“野婦騎驢度，邨童拾橡趨”。

民國繆鏞樓《游靈巖》詩序：“靈巖距萬德車站十八里，大道淹于水，小路澗溪錯雜，亂石嶙峋，男跨蹇驢，女乘小車，逡巡其間”。

最有意思的是《清稗類鈔·動物類》所記的“槽子驢”：“山左岱麓道中，有賃驢代步者，言明交半價，或竟不交價，則任客騎之而去，不以人隨，多則百許里，近則十?dāng)?shù)里，不虞歧途他遁也?？筒蛔R途，則任驢自行，至其地，屹然止，雖力鞭之，不動矣。自有人牽之去，視籠口紐系，即知欠價幾何，客不能遁欺也。號槽子驢。此亦練習(xí)之熟所致耳?！?/p>

這衛(wèi)，簡直成精了。