文｜馮八飛

原載｜《當(dāng)代》2016年06期

除了交響樂(lè)，海頓還被稱為“弦樂(lè)四重奏之父”。在弦樂(lè)四重奏中海頓創(chuàng)立了著名的“對(duì)話原則”，即各聲部像對(duì)話一樣互相應(yīng)答，既有清晰的旋律線，又有復(fù)調(diào)的立體美感。他經(jīng)常跟莫扎特一起演奏弦樂(lè)四重奏，1782—1785年間，莫扎特專門創(chuàng)作6部四重奏，統(tǒng)統(tǒng)題獻(xiàn)海頓，其中一部特意配合海頓剛完成的作品33號(hào)系列。莫扎特真誠(chéng)地寫(xiě)道：“只有他掌握讓我微笑、觸及我靈魂深處的訣竅。”后來(lái)他還說(shuō)：“只有海頓能那樣玩笑戲謔與驚詫觸動(dòng)并行，讓人開(kāi)懷大笑卻又情感深厚，而這一切在他卻是信手拈來(lái)。”

海頓一生創(chuàng)作68部四重奏，重要作品可舉1771年的作品20號(hào)、1781年的作品33號(hào)系列（6部）、1790年的作品64號(hào)系列（包括《云雀》）及1797年的作品76號(hào)系列（6部）。1781年海頓發(fā)表作品33號(hào)系列時(shí)曾宣布它們是“全新的另類”作品。羅森后來(lái)評(píng)論這些作品體現(xiàn)了海頓作曲風(fēng)格的巨大轉(zhuǎn)變，比如樂(lè)句間流暢的過(guò)渡、后句的主調(diào)非常自然地從前句衍生出來(lái)、陪襯部分嫻熟地從主調(diào)部分發(fā)展出來(lái)，以及注重貝多芬說(shuō)的“樂(lè)器完整性”。

事實(shí)上，這個(gè)“樂(lè)器完整性”、透雕風(fēng)格和主題動(dòng)機(jī)是維也納古典音樂(lè)三大要點(diǎn)之一。這些在音樂(lè)史上都是里程碑式的。

一百多年歐洲器樂(lè)的蜿蜒溪流，終于在海頓這兒水到渠成，注成萬(wàn)年不敢逾越的雷池，后人只能望之興嘆，連莫扎特這么狂狷的人都說(shuō)：“從海頓那兒我才第一次學(xué)會(huì)了寫(xiě)作四重奏的真正方法?！?/span>

其實(shí)他倆個(gè)性截然不同：海頓踏實(shí)溫和，有條不紊，而莫扎特是典型大天才：才氣縱橫，下筆千行，但個(gè)人生活一團(tuán)亂麻。這兩位奧地利最偉大的音樂(lè)家年齡懸殊，個(gè)性迥異，連師徒名義都沒(méi)有，卻惺惺相惜，跨越N條代溝，一拍即合，忘年神交，堪比德國(guó)文學(xué)史上最偉大的友誼——歌德與席勒。

相形之下，海頓與貝多芬的關(guān)系頂多算溫暾水，貝多芬性格剛烈，激情如火，怒發(fā)必沖冠，跟溫文爾雅的海頓氣場(chǎng)格格不入。

其實(shí)，跟莫扎特不一樣，貝多芬還算是海頓入門弟子。1792年7月海頓在波恩郊區(qū)聽(tīng)了21歲的貝多芬演奏，大為贊賞，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)貝多芬第二次前往維也納修學(xué)時(shí)拜他為師?？珊髞?lái)兩人關(guān)系相處不睦，性格溫和的海頓老爹甚至不愿貝多芬在作品上簽稱“海頓弟子”。

他們實(shí)際上最后算不歡而散。

海頓、莫扎特、貝多芬，這三個(gè)名字，是世界音樂(lè)史上最輝煌的樂(lè)章。

但是，這并不代表這幾個(gè)樂(lè)章的每一個(gè)音符都那么和諧。

除了交響樂(lè)與弦樂(lè)四重奏，海頓還可稱“鋼琴協(xié)奏曲之父”和“鋼琴三重奏之父”。當(dāng)然，早期古典派如柏林巴赫對(duì)鋼琴協(xié)奏曲也有重要貢獻(xiàn)，海頓也承認(rèn)他對(duì)自己影響很大，但海頓毫無(wú)疑問(wèn)是鋼琴協(xié)奏曲的規(guī)則制定者。他還將奏鳴曲從原來(lái)簡(jiǎn)單的“兩步式”變得精巧靈活，創(chuàng)立了兩個(gè)主題的奏鳴回旋曲，第一個(gè)將賦格和對(duì)位法引進(jìn)古典音樂(lè)，等等。海頓音樂(lè)主要特點(diǎn)即樂(lè)曲開(kāi)始主題簡(jiǎn)單，但非常迅速地?cái)U(kuò)展成宏大壯麗的結(jié)構(gòu)，特別典型的“風(fēng)起于青蘋(píng)之末”。這一風(fēng)格強(qiáng)烈影響了莫扎特和貝多芬，特別是貝多芬，他的早期作品冗長(zhǎng)松散，但師從海頓后他迅速得到了海頓的真?zhèn)鳎湫屠泳褪恰睹\(yùn)交響曲》開(kāi)頭“命運(yùn)的敲門”及其后主題的發(fā)展。

因此，雖然海頓貌似不太同意，但貝多芬確實(shí)是他精神的傳承。

不過(guò)，海頓的呈示部與莫扎特和貝多芬明顯不同，后兩者都有一個(gè)用來(lái)對(duì)比的“第二主題”，而海頓通常重復(fù)前面的主題或其變奏，而且經(jīng)常在再現(xiàn)部將主題的順序打亂。

海頓的協(xié)奏曲中，《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》非常有名。

這里有個(gè)小故事：海頓作品目錄中載有《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，但二百多年都沒(méi)找到原稿，直到1961年，捷克音樂(lè)家?jiàn)W德吉契·蒲爾克特在布拉格國(guó)立博物館的拉德寧文庫(kù)中發(fā)現(xiàn)了大提琴家懷格爾的手抄分譜，經(jīng)研究確認(rèn)是海頓作品。他研究后認(rèn)為這部作品是海頓專為懷格爾所寫(xiě)。1962年5月19日此曲于“布位格五月音樂(lè)節(jié)”首演，薩德羅獨(dú)奏，轟動(dòng)天下。

因?yàn)槟睾拓惗喾叶紱](méi)寫(xiě)過(guò)大提琴協(xié)奏曲，所以這部海頓名作即維也納古典音樂(lè)大提琴協(xié)奏曲代表作，曲中管弦樂(lè)與大提琴獨(dú)奏交輝絢爛，悠揚(yáng)的大提琴獨(dú)奏在弦樂(lè)伴奏下溫柔前行，然后轉(zhuǎn)為熱情輕快，曼妙動(dòng)人不可方物，大提琴獨(dú)奏精彩活躍，有輝煌的巴洛克協(xié)奏曲余韻。

如果你還不認(rèn)識(shí)海頓，那不妨先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》！

你一定會(huì)成為海頓的信徒。

隨著海頓作品的流傳，他的名聲迅速超越奧地利國(guó)界，巴黎倫敦等地開(kāi)始出版并演出海頓作品。而同時(shí)，尼古拉斯一世公爵卻重病纏身，1790年病故。繼位公爵對(duì)音樂(lè)不感興趣，下令解散樂(lè)隊(duì)，只保留了海頓的頭銜與薪水。

這一年，海頓已經(jīng)58歲。這時(shí)歐洲人平均壽命也就四五十歲，58歲的高齡海頓，退休回到維也納頤養(yǎng)天年，算公爵家族格外開(kāi)恩。

如果一般人，就四處旅游，吃吃喝喝，挑逗蘿莉，享福去了。

可是，海頓并非一般人。他的退休，卻是他縱橫歐洲音樂(lè)江湖的開(kāi)始！

他回到維也納不久，在倫敦發(fā)展的德國(guó)音樂(lè)經(jīng)理人所羅門邀他前往倫敦加入其新組建的交響樂(lè)團(tuán)，約定海頓寫(xiě)12部交響曲，報(bào)酬豐厚。1790年12月15日海頓啟程。臨行前夜朋友餞行，莫扎特試圖挽留海頓說(shuō)：“老爹，你對(duì)外面的世界一無(wú)所知，而且你根本不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！比ヒ馍鯃?jiān)的海頓說(shuō)：“是啊，不過(guò)，我的語(yǔ)言全世界都能聽(tīng)懂?！比珗?chǎng)依依不舍，餞行持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，臨別時(shí)大家都流了淚，莫扎特說(shuō)：“這說(shuō)不定是我們今生最后一次說(shuō)再見(jiàn)?！?/span>

一語(yǔ)成讖，第二年，比海頓年輕24歲的莫扎特英年早逝。海頓從倫敦回來(lái)，迎接他的已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有莫扎特的奧地利。

與莫扎特的道別情極悲傷，旅途也并非風(fēng)平浪靜。看官須知，當(dāng)時(shí)并無(wú)飛機(jī)，從維也納到倫敦旅程漫長(zhǎng)，海頓走了整整18天，1791年1月2日才抵達(dá)倫敦。這是海頓生平第一次坐海輪，在多佛海峽遭遇狂風(fēng)暴雨，大家擔(dān)心地去探望年近60的海頓，卻發(fā)現(xiàn)他的艙房空空如也。大家嚇了一跳，四處尋找，最后發(fā)現(xiàn)他獨(dú)立船舷對(duì)天狂笑，全身在風(fēng)雨和海浪中濕透。

全體大奇：不就坐個(gè)船嗎？至于精神失常嗎？

回艙房換衣服坐下，海頓給大家講了為什么。

1752年春，20歲的海頓第一部歌謠劇《駝背惡魔》在維也納凱倫多納德歌劇院上演，腳本作者是歌劇院經(jīng)理菲力克斯·古魯茲·貝納頓，他的劇本描寫(xiě)了海上暴風(fēng)雨。但是，其實(shí)，他與海頓都沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，遑論海上暴風(fēng)雨。于是他倆只好到處打聽(tīng)，有人回答說(shuō)：“海浪像山一樣越來(lái)越大，然后沉入深谷，接著又冒出來(lái)，再沉下，這樣起起伏伏。”海頓跟貝納頓聽(tīng)完之后大眼兒瞪小眼兒，依然不得要領(lǐng)。后來(lái)海頓坐到豎琴前張開(kāi)雙臂狂撥琴弦，那人聽(tīng)了大叫：“就是這個(gè)！”張開(kāi)雙手擁抱天才的海頓。

曲倒是作完了，演出也頗為成功，可海頓依然不知道什么是“海上暴風(fēng)雨”。

39年后的今天，他終于見(jiàn)到海上暴風(fēng)雨！

怎能不仰天長(zhǎng)嘯！

而且并沒(méi)有嘯完就算了。倫敦之行后海頓創(chuàng)作了偉大的清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世紀(jì)》，其中“D大調(diào)詠嘆調(diào)”即描寫(xiě)巨大的海浪涌動(dòng)，懸崖從海中突兀地冉冉升起。海頓把樂(lè)譜給一位朋友看，一邊笑言：“看看這些音符像不像波浪？上上下下，上上下下。瞧，還能看見(jiàn)山！在一本正經(jīng)這么久后，我總得給自己找點(diǎn)樂(lè)子吧？”

后世英國(guó)變成德國(guó)的死敵，但18世紀(jì)顯然英國(guó)對(duì)德國(guó)文化很有興趣，因?yàn)橛⑼鯁讨我皇辣緛?lái)就是渡海而來(lái)的德國(guó)人漢諾威選帝侯蓋奧爾格。所以，與亨德?tīng)栆粯?，海頓在英國(guó)也大受歡迎，被譽(yù)為“音樂(lè)莎士比亞”。他為所羅門創(chuàng)作的12部交響樂(lè)總名《所羅門交響曲》，后稱《倫敦交響曲》，其中包括著名的《驚愕》《鼓聲》《奇跡》《軍隊(duì)》《時(shí)鐘》與《倫敦》，這是海頓最后一批交響曲，也是他奠定交響樂(lè)萬(wàn)世規(guī)則的杰作。其中的《驚愕交響曲》本名《G大調(diào)第94交響曲》。

那么，它為什么被冠名《驚愕交響曲》呢？

這里面也有個(gè)故事。

當(dāng)時(shí)在倫敦，經(jīng)過(guò)亨德?tīng)柕男燎陂_(kāi)墾，交響樂(lè)已經(jīng)蔚為時(shí)尚。

世界上任何東西，只要一成時(shí)尚，基本就進(jìn)入魚(yú)龍混雜、泥沙俱下的名利場(chǎng)，土豪橫行，貴族霸道。當(dāng)時(shí)倫敦很多士紳名媛來(lái)聽(tīng)交響樂(lè)，并非因?yàn)樗麄冋娴南矚g或是明白，而是因為這“非常高雅”。這些峨冠博帶來(lái)到音樂(lè)廳，男的人人以社會(huì)主流自居，拿杯香檳指點(diǎn)江山，女的個(gè)個(gè)自認(rèn)艷壓群芳，搔首弄姿，嘰嘰喳喳議論對(duì)面那個(gè)嬌艷賤貨的帽子如何不正宗，連音樂(lè)開(kāi)始也不停止，甚至吃零食或織毛線，經(jīng)常搞得大家連音樂(lè)都聽(tīng)不清，就是20世紀(jì)三四十年代上海北京戲園子里面的景色?？墒?，就是這些貨色出得起大價(jià)坐在顯赫的位子上。不過(guò)，有錢買不到高雅，更買不到對(duì)音樂(lè)的了解，因此，通常這些貨色在第一樂(lè)章快板時(shí)就昏昏欲睡，第二樂(lè)章慢板，對(duì)他們而言更等同催眠曲，經(jīng)常放眼望去睡倒一片，有的腦滿腸肥，能當(dāng)場(chǎng)呼嚕震天?？蓱z那些真正喜愛(ài)交響樂(lè)的人，通常卻只能買最便宜的票，坐在看不全樂(lè)隊(duì)的歪斜角落里伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)。

順便說(shuō)一句，這個(gè)狀況到今天改觀也并不是很大。我2000年去維也納開(kāi)會(huì)，順便聽(tīng)了《魔笛》，就是買的站票，跟一大群學(xué)生站在最后面，聽(tīng)完差點(diǎn)虛脫。

作為音樂(lè)家，海頓當(dāng)然對(duì)此不滿意，然而他并不像貝多芬那樣怒發(fā)沖冠。

他創(chuàng)作了這部交響樂(lè)。

音樂(lè)開(kāi)始，第一樂(lè)章由舒緩的前奏引出主題，然后是歡樂(lè)跳躍的氣氛，標(biāo)準(zhǔn)的奏鳴曲。第一樂(lè)章主題平靜優(yōu)美，十分適合胃袋飽滿的高雅士紳名媛們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，于是大家理直氣壯地紛紛睡去，可是，在一個(gè)很安靜的小結(jié)尾，整個(gè)樂(lè)團(tuán)突然爆出巨響和弦，還加上定音鼓猛烈的一槌，紳士小姐們美夢(mèng)秒渣，心跳出口，張皇四顧，既不知自己是何人，更不知今夕是何年。等他們抹去眼屎定睛一看，海頓微笑著還在臺(tái)上指揮，音樂(lè)仍在繼續(xù)……

從此，這部交響曲被稱為《驚愕交響曲》。

《驚愕交響曲》是海頓幽默機(jī)智的鐵證，也是世界樂(lè)壇的一段佳話。

詩(shī)如其人，樂(lè)何嘗不如其人？洞悉世間人情的海頓老爹笑對(duì)人生，他的幽默并非只體現(xiàn)在《驚愕交響曲》中。這種突如其來(lái)的巨響在海頓其他作品中也能找到，例如四重奏作品33號(hào)系列的第二部和作品50號(hào)系列的第三部或三重奏作品50號(hào)系列的第一部。

海頓在歐洲音樂(lè)史上有個(gè)貢獻(xiàn)跟亨德?tīng)栆粯?，就是把音?lè)從王公貴族那里還給了老百姓。海頓晚年雖然名滿天下，但始終把握住自己的定位：就是個(gè)仆人。他從不認(rèn)為自己是什么“上流社會(huì)”，所以深得王公貴族青睞。德國(guó)著名作曲家瓦格納多少帶著俯視的意思評(píng)論海頓說(shuō)：“他一生追求平靜安逸的生活和力圖保持受人敬愛(ài)的地位，所以他被看作是唯命是從、卑躬屈節(jié)的人。”

瓦格納的意思是，他不是這種人。

維也納古典音樂(lè)另外兩位大師，莫扎特跟封建勢(shì)力斗到早夭，而貝多芬更是以蔑視王公貴族、達(dá)官貴人而著稱于世。與他倆不同，海頓沒(méi)有拿音樂(lè)作為反抗精神壓迫的武器，他認(rèn)為音樂(lè)應(yīng)當(dāng)帶來(lái)幸福與鼓舞。

套用歐洲史分法，海頓可算維也納古典音樂(lè)中的“文藝復(fù)興”。

而貝多芬，那是“法國(guó)大革命”！

海頓這個(gè)自我定位雖然沒(méi)讓他成為音樂(lè)革命家，卻也讓他跟人民群眾站到一邊兒。因?yàn)椋瑹o(wú)論在哪個(gè)文明，王公貴族，無(wú)論思想多么開(kāi)明，客觀上總是人民群眾的對(duì)立面。貝多芬是從心里瞧不起王公貴族，他有意識(shí)地站在王公貴族的對(duì)立面，而海頓跟亨德?tīng)柌畈欢?，他們非常心甘情愿地為王公貴族服務(wù)，可一旦進(jìn)入創(chuàng)作，他們作為音樂(lè)家卻自動(dòng)地向人民群眾看齊。

因?yàn)?，從根兒上說(shuō)，音樂(lè)跟王公貴族是對(duì)立的。音樂(lè)的本質(zhì)決定它不能屬于一兩個(gè)人。

因此，海頓跟亨德?tīng)柺菬o(wú)意識(shí)地在音樂(lè)中站在了人民這邊。但這無(wú)意識(shí)的一站，卻意義重大。奧地利人民喜歡海頓的音樂(lè)，其實(shí)跟英國(guó)人民喜歡亨德?tīng)柕囊魳?lè)一樣，就是因?yàn)樗麄冇X(jué)得：“他是我們的人?！奔幢銖纳盍?xí)慣上講，海頓也更靠近人民。雖然在上流社會(huì)廣受歡迎，但其實(shí)他空下來(lái)最喜歡做的事情是打獵和釣魚(yú)，而不是參加那些無(wú)聊的“上流聚會(huì)”。所以，海頓是個(gè)接地氣的音樂(lè)家。

最接地氣的，是他的小步舞曲。

正因小步舞曲接近群眾，所以傳說(shuō)就特別多，例如，海頓差點(diǎn)因?yàn)樽约旱男〔轿柙獾饺簹?/span>

事情是這樣的：奧地利作曲家迪特施多夫和海頓是幼時(shí)好友。一天晚上他們出去閑逛，發(fā)現(xiàn)一家普通小酒吧有群半醉半醒的客人正演奏海頓的小步舞曲?！拔覀冞M(jìn)去吧！”海頓提議。迪特施多夫同意。走進(jìn)酒吧，海頓坐在領(lǐng)奏的小提琴手旁邊問(wèn)：“這是誰(shuí)的小步舞曲呀？”那人說(shuō)：“海頓的?！焙ｎD說(shuō)：“這首小步舞曲真讓人討厭！”“誰(shuí)說(shuō)的？！”小提琴手暴怒地從椅子上站起來(lái)，其他樂(lè)手也圍過(guò)來(lái)，紛紛準(zhǔn)備把手里的樂(lè)器砸在海頓頭上。迪特施多夫身材魁梧，急忙用胳膊護(hù)住海頓把他推出了酒吧。

其實(shí)，即使脖子上掛著砸破的小提琴出來(lái)，相信那天晚上海頓也是超嗨的。

還有一個(gè)更著名的故事，是關(guān)于海頓著名的《C大調(diào)小步舞曲》。

話說(shuō)一次一個(gè)宰牛的屠夫恭恭敬敬拜訪海頓，說(shuō)他的小女兒即將舉行婚禮，請(qǐng)海頓給他寫(xiě)一首“世界上最美的小步舞曲”，稿酬從優(yōu)。幾天后海頓把樂(lè)稿交給他，此即典雅的《C大調(diào)小步舞曲》。屠夫千恩萬(wàn)謝走了。幾天后，海頓正全神貫注埋頭寫(xiě)作，窗外突然響起很大聲的荒板走調(diào)的《C大調(diào)小步舞曲》，海頓納悶兒地打開(kāi)房門，迎面赫然站著一頭公牛，牛角上還掛著金色彩帶。

海頓定睛一看，公牛旁邊站著那個(gè)屠夫和他的女兒女婿，他們懇求海頓收下這從優(yōu)的稿酬—— 一頭公牛，而一支由流浪藝人組成的樂(lè)隊(duì)正在后面起勁地演奏《C大調(diào)小步舞曲》。

海頓笑著接受了這筆稿費(fèi)。

從此，這部小步舞曲被稱為《公牛小步舞曲》。

其實(shí)它的內(nèi)容跟公牛沒(méi)半毛錢關(guān)系。

海頓兩次光臨倫敦，榮譽(yù)與贊揚(yáng)像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)。他跟當(dāng)年的亨德?tīng)栆粯樱卉S成為縱橫倫敦上流社會(huì)的大明星。一次音樂(lè)會(huì)中場(chǎng)休息，威爾士親王將海頓正式介紹給國(guó)王喬治三世，國(guó)王用英文問(wèn)：“海頓博士，聽(tīng)說(shuō)您作品很多？”海頓說(shuō)：“是的，陛下，很多，不過(guò)并不怎么好?！眹?guó)王立刻打斷他說(shuō)：“噢，不，全世界都會(huì)反對(duì)您這么說(shuō)的。”

海頓個(gè)子不高，滿臉天花疤，可稱典型反帥哥，因此當(dāng)年求婚約瑟芬慘敗而歸。他的顏值經(jīng)常背叛他自己，因?yàn)閺奈从腥藨岩蛇^(guò)海頓的天才，但卻有人懷疑過(guò)海頓不是海頓。公爵夫人多恩非常喜歡海頓音樂(lè)，大費(fèi)周章見(jiàn)到海頓，卻對(duì)面前這個(gè)顏值跳水的中年男子大失所望，以致失聲問(wèn)道：“你真是海頓嗎？”在21世紀(jì)，這種情況被廣大網(wǎng)友總結(jié)為“見(jiàn)光死”。實(shí)際上，因?yàn)轭佒荡_實(shí)太低，所以海頓在埃斯特哈齊家族成名后，畫(huà)家為他畫(huà)像時(shí)都只能費(fèi)盡心機(jī)著重表現(xiàn)他的人格魅力，盡量避免寫(xiě)實(shí)他的外貌，其結(jié)果是歐洲繪畫(huà)史上非常著名的笑話：現(xiàn)存于世的海頓肖像畫(huà)，竟沒(méi)有兩張長(zhǎng)得一樣！

可是，如果有錢，顏值就會(huì)上升。如果有錢又有名，那社會(huì)就會(huì)以你的臉來(lái)定義顏值，不信者參見(jiàn)憨豆先生、趙本山，或王寶強(qiáng)。

海頓當(dāng)時(shí)在倫敦有錢又有名，而且，還確實(shí)有才。所以，他贏得大批女粉絲瘋狂追捧，心情大愉快，差點(diǎn)買房定居倫敦。有天他與英國(guó)女高音演員畢靈頓夫人一起用餐，餐室里掛著張肖像畫(huà)，畫(huà)的是畢靈頓夫人全神貫注傾聽(tīng)一位天使唱歌。海頓批評(píng)說(shuō)，這幅畫(huà)應(yīng)該倒過(guò)來(lái)畫(huà)，應(yīng)該是天使聽(tīng)畢靈頓夫人唱歌。

結(jié)果，畢靈頓夫人芳容大悅，當(dāng)場(chǎng)派送原味香吻一個(gè)。

海頓的名氣大到請(qǐng)他吃飯變成倫敦社交界的轟動(dòng)新聞。這個(gè)當(dāng)年被維也納施臺(tái)芬大教堂一腳踢出門去、差點(diǎn)餓死的窮孩子，現(xiàn)在想請(qǐng)他吃飯都要排隊(duì)，請(qǐng)到了要當(dāng)成婚宴來(lái)辦！這么說(shuō)，還真不是往海頓臉上貼金。

舉個(gè)例子：有一次海頓應(yīng)邀去倫敦名人肖家里做客，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)不僅高朋滿座，而且全場(chǎng)女賓包括肖先生妻子女兒頭上都戴著一條三指粗的珍珠色緞帶，上用金線繡著“海頓”。肖先生衣領(lǐng)上的精美鋼珠也刻著“海頓”。這些東西，這么大數(shù)量，斷非一天能夠置辦。為表答謝，海頓送給肖先生一個(gè)煙盒，結(jié)果幾天后海頓再度拜訪，發(fā)現(xiàn)煙盒里放滿銀幣，盒蓋上刻著阿波羅的豎琴，還有一行字“名人約瑟夫·海頓先生所贈(zèng)”。

哪位朋友出去做客的時(shí)候享受過(guò)這個(gè)待遇？我做客送人家酒，指定過(guò)幾天被喝完，瓶子扔進(jìn)歷史的垃圾堆。

就在這次倫敦之行，海頓還與德國(guó)音樂(lè)家約翰·莎米耶爾·修雷塔的遺孀擦出火花。她跟貝多芬一樣是海頓記名弟子，不一樣的是，她給海頓寫(xiě)了很多情書(shū)。投桃報(bào)李，海頓也視為珍寶，居然一字不落地重抄了一遍！顯然海頓對(duì)修雷塔夫人也心有戚戚。修雷塔夫人非常喜愛(ài)海頓的音樂(lè)，參加了海頓的每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)瑪麗亞還未去世，海頓曾向朋友表示：若非有瑪麗亞，他一定會(huì)娶修雷塔。

海頓在倫敦寫(xiě)了這么多交響曲，跟修雷塔夫人斷然有關(guān)系。

1793年，兩次英國(guó)之行結(jié)束，海頓回到奧地利，買下維也納西邊上風(fēng)磨區(qū)下石胡同73號(hào)，多次裝修后于1797年入住。

因?yàn)楹ｎD，下石胡同走入世界音樂(lè)史。

因?yàn)榍宄獎(jiǎng)　?/span>

海頓自小生長(zhǎng)于虔誠(chéng)基督教家庭，音樂(lè)訓(xùn)練完成于維也納施臺(tái)芬大教堂兒童合唱團(tuán)，當(dāng)然是虔誠(chéng)的天主教徒。他作曲不順時(shí)往往拿起那串帶十字架的念珠來(lái)捻。作曲結(jié)束，他都會(huì)在結(jié)尾寫(xiě)下“一切榮譽(yù)終歸上主”。為埃斯特哈齊家族打工時(shí)海頓曾創(chuàng)作6部彌撒，1770年還創(chuàng)作過(guò)大型宗教康塔塔和清唱?jiǎng)∪纭锻斜葋喌臍w來(lái)》(1774)和《臨終七言》等。

入住下石胡同之后，海頓寫(xiě)下了他最偉大的作品——清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世紀(jì)》（1796—1798）和《四季》（1799—1801），還有弦樂(lè)四重奏系列最后9部，包括《皇帝四重奏》《五度四重奏》和《日出》。

此時(shí)海頓已年過(guò)六旬，已算垂垂老者，但他仍對(duì)未來(lái)充滿憧憬，在一封信中寫(xiě)道：“在這美妙的藝術(shù)中還大有可為啊！”。

清唱?jiǎng)　端募尽肺谋驹醋蕴K格蘭詩(shī)人湯姆森，充滿海頓對(duì)四季時(shí)序、春夏秋冬、清晨傍晚這些“自由資深石匠”造物的贊嘆，他用生動(dòng)的音樂(lè)語(yǔ)言描繪暴風(fēng)雨與晴空萬(wàn)里的自然界景象，真誠(chéng)地贊美淳樸農(nóng)民的日常勞動(dòng)及他們對(duì)愛(ài)情的倫理觀。

更重要的是《創(chuàng)世紀(jì)》。

《創(chuàng)世紀(jì)》，是公認(rèn)的世界音樂(lè)史的璀璨瑰寶。

第一次訪問(wèn)倫敦期間，海頓觀看了亨德?tīng)枴稄涃悂啞返难莩?，?dāng)雷霆萬(wàn)鈞的《哈利路亞》大合唱開(kāi)始時(shí)，年近六旬德高望重的海頓淚流滿面，突然站起來(lái)振臂高呼：“亨德?tīng)柺俏覀兯腥说睦蠋?！?/span>

全場(chǎng)英國(guó)人肅然起敬，這才意識(shí)到亨德?tīng)栍卸嗝磦ゴ蟆?/span>

海頓在英國(guó)得到英國(guó)詩(shī)人禮德勒的詩(shī)集《創(chuàng)世紀(jì)》，閱后很受感動(dòng)，回維也納后開(kāi)始構(gòu)思，最后以《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》與英國(guó)詩(shī)人彌爾頓名作《失樂(lè)園》為基礎(chǔ)，歷時(shí)3年，終成《創(chuàng)世紀(jì)》。

《創(chuàng)世紀(jì)》用3個(gè)樂(lè)章栩栩如生地描繪上帝一周創(chuàng)世：第1部慢板奏鳴曲，敘述上帝創(chuàng)世紀(jì)的第1日到第4日，使用海頓交響曲中常用的慢板結(jié)構(gòu)，細(xì)致入微地描繪整個(gè)世界的“混沌初開(kāi)”。第2部是第5日到第 6日，第3部則描繪亞當(dāng)與夏娃在伊甸園贊美上帝的功績(jī)。

海頓說(shuō)：“我一生從未有任何時(shí)刻比寫(xiě)《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)更接近神，我覺(jué)得神仿佛就在我的身邊。”

《創(chuàng)世紀(jì)》1798年首演，海頓親自指揮，但反響平淡，隔年于羅馬再演，才受到注目。整整10年后，1808年3月27日，由薩里埃利指揮，在維也納完美演出，曲中優(yōu)美歡愉的氣氛淋漓盡致，演出結(jié)束后全體聽(tīng)眾起立喝彩，彼時(shí)已高齡76的海頓激動(dòng)地手指天空說(shuō)：“此曲乃天旨，自天而降！”

《創(chuàng)世紀(jì)》，自此矗立世界音樂(lè)史，永不磨滅！

所以，任何作品，推出后沒(méi)有好評(píng)如潮，并不代表它無(wú)法傳世。巴赫去世79年，19歲門德?tīng)査稍诎亓种匮菟摹恶R太受難曲》，巴赫從而復(fù)活，贏得柏遼茲評(píng)價(jià)“巴赫就是巴赫，就像上帝就是上帝”，自此君臨天下，縱橫歷史。

時(shí)間，只有時(shí)間，才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

1802年，海頓患病無(wú)法創(chuàng)作，重創(chuàng)海頓。因?yàn)樗X(jué)得自己在音樂(lè)上剛剛成熟。雖然他譽(yù)滿天下，備受尊崇，但其內(nèi)心痛苦可想而知，他經(jīng)常彈奏《主佑弗朗茨！》來(lái)尋找精神安慰。

1809年5月10日，拿破侖大軍攻陷維也納，法軍炮火讓維也納居民驚慌失措，已77歲高齡的“海頓老爹”卻對(duì)他們說(shuō)：“別擔(dān)心，有海頓在，誰(shuí)也傷害不了你們?！闭f(shuō)也奇怪，拿破侖居然派衛(wèi)兵到海頓家站崗，還有一位法國(guó)輕騎兵士官走進(jìn)海頓家客廳，唱起《創(chuàng)世紀(jì)》向海頓致敬。

3年前，法軍攻占德國(guó)魏瑪，兩個(gè)士兵沖進(jìn)歌德家搶掠，老年歌德奮起反抗，當(dāng)場(chǎng)被打翻在地，他的年輕太太伍碧絲沖上去護(hù)住他大喊：“不要傷害他，他是德國(guó)最偉大的詩(shī)人！”

法軍居然就停止搶掠，走了。

所以說(shuō)，法國(guó)人有文化，確實(shí)不是法國(guó)人自己吹的。

當(dāng)然，有文化的法軍仍然是法軍。26日，一顆炮彈掉在海頓家門前爆炸，海頓抑郁不已，抱病坐在鋼琴前，激動(dòng)地連彈3遍奧地利國(guó)歌。

5天之后，77歲的海頓病逝家中。

值得一提的是，海頓第9條遺囑是：“留給圣馬克斯養(yǎng)老院窮人1000格爾登。”并細(xì)心地列舉了受款人名單。

“海頓老爹”，至死不變。

其實(shí)，此前就有過(guò)關(guān)于海頓死亡的假新聞：1805年巴黎各報(bào)紛紛登出訃告：國(guó)立協(xié)會(huì)將唱彌撒以紀(jì)念海頓，海頓聽(tīng)說(shuō)后很愉快：“哎，為什么這些博學(xué)而慷慨的人不通知我呢？說(shuō)不定我還能在自己的葬禮儀式上打拍子呢?！?/span>

非常有意思的是，海頓去世后，他的腦袋享受了愛(ài)因斯坦待遇。

這里的故事更加曲折。

一開(kāi)始，海頓被葬在宏德斯篤姆墓地（現(xiàn)維也納海頓公園，位于美林區(qū)。

但是，海頓下葬時(shí)，埃斯特哈齊家族竟然不聞不問(wèn)。這非常不合常理，因?yàn)楹ｎD至死還是埃斯特哈齊家族的家仆，甭管他在英國(guó)掙了多少錢出了多大名，他的“單位”始終是埃斯特哈齊宮廷，他還一直拿著宮廷樂(lè)長(zhǎng)的退休金呢。就像德國(guó)文學(xué)史萬(wàn)年老大歌德和老二席勒，那都是“人類歷史的珍寶”，但他們的棺材現(xiàn)在還停在魏瑪大公家族地下墓陵里，大家去瞻仰是要買票的，而且，這個(gè)票錢收進(jìn)去，理論上并不進(jìn)入德國(guó)國(guó)庫(kù)，因?yàn)?，他們死為魏瑪大公家臣?/span>

海頓現(xiàn)在這么有名，棺材放哪兒都是錦上添花啊。

問(wèn)題的答案很令人瞠目結(jié)舌：這個(gè)家族的后人尼古拉斯二世公爵根本不知道海頓很有名！直到后來(lái)劍橋大公弗里德里克在他面前大贊海頓才華橫溢，他這才知道海頓還是他們單位的人！1820年，尼古拉斯二世決定把海頓墳遷到家族所在地埃森施塔特的貝格教堂，現(xiàn)為海頓教堂，可找到棺材打開(kāi)一看，大家嚇了一跳：棺材里躺著的海頓大師沒(méi)有頭！

大公大怒，嚴(yán)令追查，卻一直沒(méi)找到。

所以，1820年下葬在埃森施塔特的，是個(gè)無(wú)頭海頓。

就像后來(lái)愛(ài)因斯坦在普林斯頓病逝，火化時(shí)，居然腦花被人偷走了。

時(shí)間，不只檢驗(yàn)一切真理，還會(huì)揭露所有秘密。

很多年后，這個(gè)謎終于揭曉。

原來(lái)，海頓離世時(shí)，埃斯特哈齊公爵的秘書(shū)羅森鮑姆崇拜頭骨學(xué)者加爾，他買通下葬工、監(jiān)獄長(zhǎng)和維也納的兩個(gè)公務(wù)員，在海頓下葬8天后打開(kāi)棺材偷走了海頓的頭。他并不是想拿回去做烤豬臉吃，他是滿懷崇敬之心，回家設(shè)個(gè)靈堂把海頓的腦袋供起來(lái)了！

所以，恨你的人恨不得把你斬首。

愛(ài)你的人，亦同此心。

我好奇的是，海頓的頭肯定此前是連在脖子上的，也就是說(shuō)，羅森鮑姆肯定是把海頓的腦袋切下來(lái)的。

可是，對(duì)一個(gè)你如此崇拜的大師，你怎么下得了手呢？

羅森鮑姆并沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。但之后不久上頭追查下來(lái)，羅森鮑姆好友、監(jiān)獄長(zhǎng)彼得便交給警察一個(gè)“海頓頭骨”，但那并不是海頓的頭骨，真頭一直在羅森鮑姆家里。他去世時(shí)請(qǐng)彼得將頭骨轉(zhuǎn)交維也納音樂(lè)學(xué)院。因?yàn)楹ε卤蛔肪控?zé)任，彼得到死也沒(méi)敢上交，他的遺孀最后將它轉(zhuǎn)送給彼得生前好友哈拉醫(yī)生。哈拉醫(yī)生死后，根據(jù)他的遺言，海頓的頭被安置在一位解剖學(xué)教授的博物館，直到該教授離世，他的家人才決定依照當(dāng)年羅森鮑姆的遺愿將海頓的頭獻(xiàn)給“維也納愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)”。之后又幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，1895年，海頓去世后86年，頭骨被維也納音樂(lè)家之友協(xié)會(huì)（金色大廳）收藏。一戰(zhàn)開(kāi)始前湯得樂(lè)教授研究了頭骨，作下詳細(xì)記錄，并與海頓的天體面具（死后拓下的石膏面具）比較，確認(rèn)是海頓頭骨。

后又幾經(jīng)周折，直到1954年4月16日，維也納音樂(lè)節(jié)當(dāng)天，頭骨從維也納隆重運(yùn)回埃森施塔特，雕刻家安布羅西在眾目睽睽之下將頭骨放入棺材與海頓合體。

歷經(jīng)145年，海頓這才算是有了全尸。

入土為安，并不是只有中國(guó)人才有的陋習(xí)。

海頓一生創(chuàng)作交響曲108部，貴為“交響樂(lè)之父”。

貝多芬只有9部。可是，單論交響樂(lè)，貝多芬的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)海頓。

海頓一生創(chuàng)作歌劇30多部，可是，單論歌劇，只有22部歌劇的莫扎特，他的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)海頓。就是說(shuō)，在世界音樂(lè)史上最偉大的維也納古典樂(lè)派，海頓貴為老師，成就卻比不上他的倆學(xué)生。

不過(guò)，歷史上看，開(kāi)山祖師，通常不一定是該門派最偉大的代表。

最偉大的唐朝詩(shī)人是李白和杜甫。

但唐詩(shī)的基礎(chǔ)，卻是初唐4杰奠定的。

任何人都知道愛(ài)因斯坦，但沒(méi)有普朗克，并不一定有愛(ài)因斯坦。

學(xué)生超過(guò)老師，是歷史發(fā)展的必然。

但是，宗師的地位，就因?yàn)樗亲趲煛Ｗ趲煹某删筒⒉辉谟谒欠裼凶疃嘧詈玫淖髌?，而在于他開(kāi)山立宗，制定規(guī)則。

中國(guó)的孔丘，其實(shí)一生并沒(méi)有什么真正的作品。《論語(yǔ)》是他學(xué)生記錄的他的話，而他唯一的作品《春秋》只是一本流水賬，根本就不是正經(jīng)“專著”，放在今天，甭說(shuō)指定拿不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，科研處也肯定不會(huì)認(rèn)定為“科研著作”。

可是，說(shuō)到中國(guó)文化，無(wú)論愛(ài)恨，你指定繞不過(guò)孔子。

有的天才生為大師。

有的，生為宗師。

那么，啥子是宗師？

甲骨文中，“宗”字寫(xiě)為 ，即“大”+“示”，代表大示。《禮記·祭法》中說(shuō)“有虞氏禘黃而郊嚳，祖顓頊而宗堯”。我們不討論這句話的意思，只看孔穎達(dá)對(duì)這句話中的“祖”與“宗”這兩個(gè)字是解釋：“祖，始也，言為道德之初始，故云祖也。宗，尊也，以有德可尊，故云宗。”

我們也不討論這句話，只需要知道，必須有“德”才可以稱“宗”。

再看“師”字。

“師”這個(gè)字最早出現(xiàn)在甲骨文：。甲骨文中已有“文師”的說(shuō)法，后來(lái)董仲舒和司馬遷都用過(guò)“師表”。

“宗”“師”合用，即學(xué)問(wèn)與道德并尊的萬(wàn)世師表。《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)“憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道最為高”。

而人類社會(huì)沒(méi)有“師”行不行呢？

中國(guó)先賢認(rèn)為不行。

《荀子·儒效》明確說(shuō)：“故有師法者，人之大寶也；無(wú)師法者，人之大殃也?！?/span>

人類沒(méi)有可以師法的東西，就大難臨頭了。

因此，對(duì)于任何一類人類精神產(chǎn)品而言，宗師，必不可少。

海頓，即維也納古典音樂(lè)的宗師。

不折不扣。

海頓去世5年后（1814），他的學(xué)生西吉斯蒙德出資在宏德斯篤姆墓地給海頓立了塊兒墓碑，至今仍在。墓碑上書(shū)“Non omnis moriar”。

我死了，但是我并不會(huì)死去。

其實(shí)他的意思就是：

吾將為天下宗。

而且，我們知道：

他說(shuō)得對(duì)。

2016年9月12日

12稿畢于貿(mào)大轉(zhuǎn)角居