小時候，我常高興地坐在父親肩頭。但父親是一個很嚴厲的人，容不得孩子犯半點的錯誤。父親小學一年級文化，不會給孩子講大道理，所以他很少用言語教育我，基本是用手腳加放羊棒。

1999年中考，我的成績名列全班第三。高一快開學前，我不知犯了什么錯，父親狠狠地揍了我，嚇得我在野外一夜沒敢回家，在門前的小溝里，看著月亮跑，聽著貓頭鷹叫，賭了大半夜的氣，恍惚間撕了高一的錄取通知書。

轉眼又到了高考，我考了全班第四名，順利地步入大學殿堂。由于家境貧寒，在大學的前兩年里，我沒能像其他同學那樣擁有一部手機，父親也沒有。直到大三我用實習掙來的工資，買了390元的藍屏摩托羅拉手機。2007年1月，經(jīng)過三個月的刻苦自學，我成為全班唯一一名跨入A類地區(qū)的碩士研究生。讀研是在天津，從家里里到鎮(zhèn)上坐汽車需要1小時，從鎮(zhèn)上到省城銀川坐汽車得3個小時，銀川坐火車到北京西站19個小時，乘公交轉到北京站，到天津還得1個多小時，這樣的行程，我一年基本能接受回家兩次的長途顛簸。

長期見不到兒子，父親有時借用鄰居的座機給我打電話。我心里明白，他打我只是教育的方式不對，然而打完之后，他一定很后悔，一定在默默地責備自己，一定在偷偷地想著他那個遠在外地吃苦求學的孩子吧？我長期遠離那座生我養(yǎng)我的小院，父親對我更是牽腸掛肚。為了與父親能夠暢通聯(lián)系，我給他買了一部諾基亞手機。

畢業(yè)后，我去了四川“5.12”地震災區(qū)。父親更加開始擔心我，再忙，他也總是不放過中央電視臺的新聞聯(lián)播和天氣預報，直到獲取四川沒有余震、沒有山洪、沒有暴雨的信息，才關閉電視安心地去休息。

2015年，為了能隨父母那盼我回到家鄉(xiāng)工作的心愿，我參加了公務員考試。因要走完寧夏全區(qū)公考的所有程序，我從天府之國坐飛機到寧夏往返了四趟，進行體能測試、筆試、面試、政審，終于從筆試的15名闖到總成績第9名，當時報考的崗位招12人，從而走上了家鄉(xiāng)的編制崗位，父親的心總算平靜了下來。

如今，我回寧夏工作近兩年，父親已經(jīng)65歲了，為了家庭的幸福，他還要堅持在離家80多公里的偏僻山溝里打工，很少回家，他只是在春節(jié)期間，有不到五天的假期。雖然我距離家鄉(xiāng)近了，但真正與父親的團聚，也只是過年時的兩三天。最近，老板忙著做其它事情賺錢，讓父親一人照看一口很少出油的井，請假是根本不可能的事情。電話里，父親說他已經(jīng)近半個月沒吃上蔬菜了。聽到這個消息，我滿眼淚花，心里波瀾起伏，久久不能平靜。

今天，我終于明白，父親從來都是愛我的，從來在心里把兒子看得比什么都重要。為了我的成長和學業(yè)，他不知付出了多少心血，流過多少汗水，吃盡多少苦頭？每當我閉上眼睛，父親那枯瘦如柴的身影總會浮現(xiàn)在我的腦海中，這使我心潮激蕩、噙滿淚水，不禁對父親產(chǎn)生了無限的感激和崇敬，也使我徹底懂得了“父愛如山”的道理。我瞬間發(fā)現(xiàn)，我不是不幸的，而是普天下最幸福的人，因為我有一位樸實善良、和藹可親、正直為人、惜時如金的好父親。多年以來，他拼命與時間賽跑，溫暖了親人，把兒女煉成“真金”，自己卻在悄然變瘦和變老。

牽掛父親的時候，我的內(nèi)心總在默默地向父親道歉:“總是向您索取卻不曾說一聲謝謝您。直到長大以后才懂得你是那么地不容易。父親，兒子懂事太晚，請您原諒我……”，每當星光劃過夜空，我總會做一個甜美的夢，因為我有一位好父親，一路拉著我，走過無悔的人生！

作者簡介：張順波，筆名清蘭牧人，寧夏吳忠市鹽池縣人，畢業(yè)于天津師范大學城市與環(huán)境科學學院，人文地理學專業(yè)碩士研究生，現(xiàn)從事行政公務員工作。喜歡文字，偶有拾遺。