杜駿飛：一個(gè)教師的自白

1

我直到做了父親之后，才慢慢領(lǐng)悟到，其實(shí)，眼前的每一個(gè)學(xué)生，包括那最平庸、最不起眼的孩子，都是父母心中的珍寶，承載了他們的無(wú)盡希望。

如果我的孩子天資稍差，抑或頑劣不馴時(shí)，我希望他的老師如何，那我亦自當(dāng)如何。

2

許多新生入學(xué)后，慢慢會(huì)在內(nèi)心集聚起這樣一種痛苦的感受：在這個(gè)校園里，乃至在這個(gè)陌生的環(huán)境中，其實(shí)沒(méi)有人真正在意你。

于是，教師的主要責(zé)任，就是用一切可能的方式讓他知道：我在意你。即使你不用溫和的鼓勵(lì)和贊許，也要用嚴(yán)厲的批評(píng)和敦促告訴他。

即使是一句問(wèn)候，一個(gè)提問(wèn)，一個(gè)眼神，也能讓學(xué)生感到自己的存在。

3

每一年的畢業(yè)時(shí)節(jié)，都在和我的學(xué)生告別。本科生，四年，研究生，兩年或三年。從素不相識(shí)，到共享一份份喜怒哀樂(lè)，到教學(xué)相長(zhǎng)，然后從相濡以沫到相忘于江湖。

往往是，師生之間剛剛成為真正的相知，就不得不在路口告別。這是每一個(gè)教師的酸楚時(shí)刻。我見(jiàn)證了你們的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了你們的青春光華，見(jiàn)證了你們步入更新的人生，但是我卻被迫移開(kāi)視線，然后又回到下一個(gè)原點(diǎn)，等待下一個(gè)學(xué)年，面對(duì)下一批懵懂、陌生的你們。

所以，這真是甜蜜而感傷的職業(yè)。

4

在一個(gè)百度知道的時(shí)代，教師所能傳授給學(xué)生的，其實(shí)已不是知識(shí)，而是智識(shí)。智識(shí)里有知識(shí)，但更重要的是超越知識(shí)的那一部分：例如意志力、方法論、價(jià)值觀。

智識(shí)是方法，所以教師需要有方法。智識(shí)是智慧，所以教師需要有智慧。智識(shí)是態(tài)度，所以教師需要有態(tài)度。智識(shí)是性情，所以教師需要有性情。智識(shí)是人格，所以教師需要有人格。

這就是一個(gè)典范的教師值得尊敬的全部原因。

5

教師的職業(yè)本質(zhì)，其實(shí)是從未來(lái)回來(lái)跟學(xué)生說(shuō)話。

我曾經(jīng)舉《肖申克的救贖》為例，說(shuō)明教育的意義。老瑞德說(shuō)：“我回首前塵往事，那個(gè)犯下大錯(cuò)的小笨蛋。我想和他談?wù)劊以噲D講道理，讓他明白什么是對(duì)什么是錯(cuò)，但是我辦不到，那個(gè)少年早就不見(jiàn)了，只剩下我垂老之軀?！?/p>

真正好的教育，是像這樣穿越未來(lái)和過(guò)去的玄秘低語(yǔ)。因?yàn)橛薪處煹撵`魂傳信，學(xué)生才不至犯下他本可避免的大錯(cuò)。

6

經(jīng)驗(yàn)表明，學(xué)生對(duì)教師的回避，未必是出自冷漠，而有可能只是期待；同理，沉默的學(xué)生往往思如泉涌，木訥的學(xué)生往往感情深摯，粗疏的學(xué)生往往大有擔(dān)當(dāng)。還有，中上之才往往前途無(wú)量。

但洞察這些，需要時(shí)間。 一個(gè)閱人無(wú)數(shù)、愿意體察學(xué)生的老師，比執(zhí)著于學(xué)分、成績(jī)的老師更適合這個(gè)職業(yè)。

最好的教師不是為教書、打分而來(lái)，更不固執(zhí)于把學(xué)生分為三六九等。他讓每一個(gè)學(xué)生有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)自己，發(fā)展自己，然后——成為最好的自己。

7

我常跟弟子談餐桌禮儀，特別是在中國(guó)式的酒桌上。我是刻意為之。

在今天，教導(dǎo)學(xué)生社會(huì)化，比教會(huì)他們寫作論文更刻不容緩。論文關(guān)乎學(xué)業(yè)，而社會(huì)化水平關(guān)乎生存。

無(wú)論你是否相信，如何與人要打招呼，如何敬酒和祝禱，如何回饋別人的善意、應(yīng)對(duì)意外的挑戰(zhàn)，確實(shí)比論文作業(yè)和學(xué)分更關(guān)乎著他們一生的命運(yùn)。

8

如果一個(gè)人的身份是學(xué)生，他們大多是無(wú)所謂好壞的，在學(xué)校里，他們平等而無(wú)辜。這是一切教育、獎(jiǎng)懲的邏輯起點(diǎn)。

當(dāng)然，從他們成年后的歷史來(lái)看，其中有好苗子，也有壞基因。

大學(xué)對(duì)改變一個(gè)人的人生無(wú)能為力，但在告訴學(xué)生何為好壞時(shí)大有可為，這就是所謂的價(jià)值觀教育。這是大學(xué)里唯一可靠的教育路徑。

價(jià)值觀的養(yǎng)成大多取徑于耳濡目染的熏陶，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，大學(xué)即風(fēng)氣。

9

大學(xué)很難改變所有人抽象的人生，但具體的教師面對(duì)具體的學(xué)生時(shí)卻可以！

教師不是用來(lái)教育一群抽象的“學(xué)生階層”的，而是用于幫助一個(gè)一個(gè)具體而微的個(gè)人。

好的教師，應(yīng)該、也的確能夠改善他所面對(duì)的學(xué)生的人生。當(dāng)他這么做時(shí)，眼前遍布預(yù)感，內(nèi)心充滿責(zé)任。

這就是教師的職業(yè)精神。

10

一個(gè)教師，難免會(huì)時(shí)常想到這個(gè)職業(yè)有什么回報(bào)。我也跟同學(xué)們說(shuō)：等到退休后，我會(huì)走遍大江南北，挨家挨戶地去你們家吃飯。還說(shuō)：將來(lái)同學(xué)們要時(shí)?；貋?lái)看望冷冷清清的老師。

但實(shí)際上，我知道，這些都是不重要的愿景，也是教師職業(yè)回報(bào)中最不重要的部分。

最重要的是什么？是我們有機(jī)會(huì)在學(xué)生人生中扮演著如此關(guān)鍵的角色。

這個(gè)世界上有那么多的學(xué)生，偏偏是你來(lái)到我的面前。這個(gè)世界上有那么多的教室，偏偏你只來(lái)到我的門前。正如這個(gè)教師節(jié)有那么多的文章，偏偏是你讀到了這一篇。

我教了你，你成為了我的成就，這是我能收到的最大的報(bào)酬。

英文里有一句話：I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you. （我愛(ài)你不是因?yàn)槟闶钦l(shuí)，而是因?yàn)楹湍阍谝黄饡r(shí)我成為了誰(shuí)。）我想把它翻譯的古雅一點(diǎn)：

眷愛(ài)非為君如是，

如是為我半由君。

11

今天，從仙林趕回鼓樓，來(lái)參加同學(xué)們?yōu)槲遗e行的教師節(jié)茶敘。坐在車上，窗外瓢潑大雨，使我忽然憶起了那一年的雪。

那一年，一個(gè)大雪紛飛的清晨，我?guī)W(xué)生在鼓樓茶館上過(guò)一次課，結(jié)果課堂失控了，剛講了兩個(gè)段子，學(xué)生就興奮地跑到露天打雪仗去了。

我還記得當(dāng)時(shí)的熱鬧，以及香茶的味道，不過(guò)那些學(xué)生的名字、課上的內(nèi)容，是再也想不起來(lái)了。

這大約是一個(gè)教師最純粹的回憶，也是漫長(zhǎng)職業(yè)生涯能給我的全部意義。