【編輯者語】“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了”，歲月改變了我們的模樣，曾經(jīng)陪伴在身邊的人如今又在何方？英國旅行文學(xué)作家莫里斯年輕時當(dāng)過兵，也曾隨行登頂珠峰，中年又接受變性手術(shù)，與前妻舉行同性婚禮……她一生足跡甚廣，經(jīng)歷頗豐，晚年的她又該是什么模樣？文化君今日推薦莫里斯的經(jīng)典短文《人老了是什么感覺》，邀你一同鑒賞。

一天，一個年輕人問我：人老了是什么樣的感覺。我一下怔住了，因為我還從來沒有想到過——我已經(jīng)老了。

或許在我的生命中，這是第一次，我感覺我活出了理想中的自我。很多時候，我也對自己的身體感覺到絕望：滿臉的皺紋，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也常常因為看到鏡中老態(tài)龍鐘的自己而感到震驚，但我不會為這些事情痛苦不堪。

我永遠(yuǎn)也不會去用真摯的友誼、精彩的生活或溫馨的親情，去換取少一些白發(fā)和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，對自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不會因為自己多吃了一片甜餅，或沒有整理床鋪，或花錢買了自己根本不需要的膨脹螺絲而斥責(zé)自己。我見過太多的好友過早地離開了這個世界，還沒有來得及安心享受這伴隨著年老而來的寶貴的自由。

如果我愿意，我可以看書、玩電腦一直到凌晨四點，然后再一覺睡到過午；如果我愿意，我可以獨自一人聽著五六十年代的優(yōu)美旋律而翩然起舞；如果我愿意，我可以為我逝去的愛情一灑傷心之淚，想哭就哭；如果我愿意，我可以穿著被發(fā)福的身體繃得緊緊的泳裝在海灘上悠然漫步，然后縱情躍入海浪之中，才不管那些身著比基尼的人向我投來的憐憫目光。她們也會變老的。

我知道，我的記性不好了。可話又說回來，生活中的有些事情該忘記的就應(yīng)該忘記。當(dāng)我們到達生命的終點，我只帶上一生中那些最美好的回憶。

我竟有這樣的福氣，黑發(fā)變成了銀絲，青春的歡笑在我的臉上雕刻出了道道皺紋。有多少的人，還沒有開心地笑過；又有多少人，還沒有熬到皓首就已經(jīng)悲戚地離去。我說“不”就是不，我說“行”就是行。當(dāng)你慢慢老去的時候，你就會變得更加達觀，你就更不在乎別人對你的看法。我不再自我懷疑，我甚至修行來了可以犯錯的權(quán)利。

我喜歡現(xiàn)在的我。我不會長生不死，但只要我活著，我不會浪費生命去悔恨過往，也不會為將來而去憂慮，每天餐后，我還要吃香甜的點心——

世界第一位變性女人是英國的著名作家莫里斯

莫里斯被歐洲文學(xué)界譽為“20世紀(jì)最優(yōu)秀的敘事作家”

現(xiàn)年87歲的英國著名變性女作家簡·莫里斯被歐洲文學(xué)界譽為“20世紀(jì)最優(yōu)秀的敘事作家”。1972年，在結(jié)婚23年、生育了5個孩子之后，本為男兒身的他變性成為女人。隨后，莫里斯將自己的變性經(jīng)歷寫成自傳《謎團》，轟動一時。然而由于法律關(guān)系，變性之后的莫里斯不得不與妻子伊麗莎白離婚。戲劇性的是，在變性36年之后，5月底莫里斯又以“女性”的身份與前妻伊麗莎白秘密舉行了一場“同性戀婚禮”，再娶前妻當(dāng)新娘！6月3日，莫里斯在接受英國廣播公司（BBC）采訪時，首次披露了這一秘聞。

莫里斯于1926年在英國威爾斯地區(qū)出生，本是一名叫做詹姆斯·莫里斯的男性。然而，莫里斯從小就患上了性別紊亂癥，他一直認(rèn)為自己是個“被困在男性軀殼中的女性”，做夢都渴望自己能夠變成一個女人。

盡管如此，成年后的莫里斯仍壓抑自己的欲望，和其他正常男子一樣參軍入伍，隨后又在《泰晤士報》《衛(wèi)報》等報社做了多年記者，并在1953年作為第一個報道探險家愛德蒙·希拉里首次成功登上珠穆朗瑪峰的記者而一舉聞名。1949年，莫里斯和伊麗莎白·塔克尼斯結(jié)婚，后者是斯里蘭卡一名茶農(nóng)的女兒。并在婚后15年里先后生下了5個孩子，其中包括一名出生2個月就夭折的女兒維吉尼亞。

　　結(jié)婚23年后終變性

然而，莫里斯婚后變性的愿望越來越強烈，1966年，40歲的他終于對妻子伊麗莎白坦白稱，希望接受變性手術(shù)，讓自己變成一個女人。善良的妻子伊麗莎白同意了丈夫的“變性”要求，從1966年開始，莫里斯陸續(xù)接受了多次變性治療，并最終在1972年、結(jié)婚23年后前往摩洛哥接受第6次變性手術(shù)將自己徹底變?yōu)?女人。隨即，將自己的姓名也改成了女性化的簡·莫里斯。

在成功變性之后，莫里斯撰寫了自傳《謎團》和《一個糾纏不清人生之樂趣》，講述了自己艱難困惑的變性旅程。這2本書出版后都立即引起巨大轟動，并成為莫里斯的代表作之一。

也許是基于對自我實現(xiàn)的執(zhí)著，變性后不久，莫里斯辭去了記者的工作，專事旅行寫作，足跡遍布全球。

莫里斯的著作超過30部，包括大量小說、歷史與旅行文學(xué)作品。除自傳之外，她最有名的作品是寫于上世紀(jì)60-70年代之間的一套有關(guān)大英帝國的名作《大不列顛和平》三部曲，有趣的是，當(dāng)莫里斯開始寫作這部書時仍是一名男人，但書寫完之后莫里斯已成了一名女人！

據(jù)悉，莫里斯還寫有《威尼斯》《牛津》《西班牙》《關(guān)于威爾斯》《曼哈頓1945》《悉尼》等多部游記，而她最近一本書《威尼斯》正是獻給她當(dāng)年不幸夭折的女兒維吉尼亞。此外，她的小說《哈弗的最后來信》曾獲得英國最高文學(xué)獎——布克文學(xué)獎，歐洲文學(xué)界曾將她譽為“20世紀(jì)最優(yōu)秀的敘事作家”。日前她又被評為排名第15位的“二戰(zhàn)以來最偉大英國作家”。

　　離婚后一直秘密同居

然而在上世紀(jì)70年代，英國法律并不認(rèn)可同性婚姻。因此1972年，變性之后的莫里斯不得不與妻子伊麗莎白離婚。據(jù)莫里斯透露，事實上自從1972年離婚之后，她仍和伊麗莎白共同居住在威爾斯地區(qū)萊斯圖木德威鎮(zhèn)的家中，對外界只宣稱伊麗莎白是她的“弟媳婦”。而在離婚后30多年時間里，伊麗莎白仍是莫里斯“最好的伙伴”。伊麗莎白也稱，當(dāng)年她一直都知道丈夫覺得自己應(yīng)該是個女人的想法，并完全接受了莫里斯做變性手術(shù)的事實。

莫里斯說：“由于我希望能圓滿處理我們之間的關(guān)系，因此上個星期，伊麗莎白和我舉行了一個同性婚禮?！?/div>