李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，

至今已覺(jué)不新鮮。

江山代有才人出，

各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。

（《論詩(shī)》）

趙翼這首詩(shī)，無(wú)論你喜歡不喜歡，都必須承認(rèn)它有一點(diǎn)是說(shuō)得很對(duì)的，那就是每個(gè)時(shí)代都有天才。王國(guó)維說(shuō)一代有一代之文學(xué)，我們同樣也可以說(shuō)一代有一代之天才，只不過(guò)他們的命運(yùn)不一樣而已。

我這里說(shuō)的命運(yùn)不只是出處窮通、功名利祿等世俗意義上的成功與否，還包括“文章千古事”，包括天才的文學(xué)創(chuàng)作所享有的價(jià)值及人們對(duì)它的估量。假設(shè)有兩個(gè)水平相當(dāng)?shù)奶觳?，寫出同樣美妙的?shī)，一個(gè)生活在一千年前，一個(gè)生活在當(dāng)下，那么后者的創(chuàng)造是絕對(duì)不可能享有前者的價(jià)值的。這就是后來(lái)者的不幸，天才的命運(yùn)有時(shí)決定于他生活的年代。清初詩(shī)人孫枝蔚就曾說(shuō)過(guò)：

夫士風(fēng)騷自命，幸而生于古人之后，亦不幸而生于古人之后也。祖習(xí)諸家，采其所長(zhǎng)，如謝靈運(yùn)之?dāng)M七子、江淹之雜擬，規(guī)矩當(dāng)前，取攜由我，斯可謂之幸矣；然極盛者難為繼，博取者慮不耑，鐘嶸謂源出于某體，遜于某，元稹謂效齊梁則不逮于魏晉，工樂(lè)府則力屈于五言，沾溉殘膏，有志羞為，蚍蜉撼樹(shù)，復(fù)取譏前輩，幾于無(wú)一可焉。斯又可謂之不幸矣。（《詩(shī)志序》）

乾隆間詩(shī)人丁珠《遣懷》詩(shī)寫道：

我口所欲言，已言古人口。

我手所欲書(shū)，已書(shū)古人手。

不生古人前，偏生古人后！

生為后人，這實(shí)在是無(wú)法擺脫的無(wú)奈，以至于詩(shī)人有“恨不奮身千載上，趁古人未說(shuō)，吾先說(shuō)”（管學(xué)洛《賀新郎》）的牢騷！

在清代詩(shī)人中，黃仲則可以說(shuō)是一個(gè)生不逢時(shí)的天才。如果他不是生在乾隆年間，而是生在開(kāi)元、天寶年間，或許會(huì)和李白一樣出名，和杜甫一樣重要。不幸的是他晚生了一千年，中國(guó)古典詩(shī)歌已快走到它的盡頭。在一千年的作品積累面前，他的天才再也閃現(xiàn)不出耀眼的光亮，甚至在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有袁枚、趙翼、蔣士銓、翁方綱等人那么知名。他的一生充滿苦難，窮困和疾病的折磨、功名和愛(ài)情追求的失敗，在他敏感的心靈中醞釀出深沉的悲哀。他忽而氣勢(shì)磅礴、忽而纏綿悱惻的詩(shī)章，深刻地傳達(dá)了一個(gè)早慧天才的敏感、失路書(shū)生的悲哀，成為展示封建社會(huì)后期知識(shí)分子命運(yùn)和心態(tài)的典型范本。

▲黃仲則像

黃景仁（1749-1783），江蘇武進(jìn)人，字仲則，一字漢鏞，號(hào)鹿菲子。四歲就失去父親，家道衰落，隨祖父生活。七八歲已能寫文章，尤其迷戀詩(shī)歌。毛慶善《黃仲則先生年譜》記載：“九歲應(yīng)學(xué)使者試，寓江陰小樓，臨期猶蒙被臥，同試者趣之起，曰：‘頃得“江頭一夜雨，樓上五更寒”句，欲足成之，毋相擾也?！庇纱丝梢?jiàn)他作詩(shī)的用功。這以后的幾年不幸踵至，十二歲祖父下世，翌年祖母亡故，三年后唯一的哥哥又罹病夭折。詩(shī)人早慧的心靈過(guò)早地承受了憂患的重壓：

人生處天地，纖塵棲弱草。

風(fēng)至草動(dòng)搖，微軀不自保。

這是他十幾歲時(shí)所作《雜詠》中的詩(shī)句，一種濃厚的憂郁氣質(zhì)已滲透到他孤傲性格的深處，致使他未來(lái)的生活和詩(shī)歌，總是憂多于樂(lè)，愁過(guò)于喜，歡笑總浸含著苦澀，豪邁常伴隨著悲哀。

仲則十六歲應(yīng)童子試，在三千人中名列第一，這應(yīng)該說(shuō)是個(gè)輝煌的開(kāi)始。但隨后多次應(yīng)舉失敗，迫使他只能走上幕客的道路，先后依附于湖南按察使王太岳、太平知府沈業(yè)富、安徽學(xué)政朱筠。乾隆三十七年（1772）上巳日，朱筠張宴于采石磯太白樓，賦詩(shī)者十?dāng)?shù)人，“君年最少，著白袷，立日影中，頃刻數(shù)百言，遍示座客，座客咸輟筆。時(shí)八府士子以詞賦就試當(dāng)涂，聞學(xué)使者高會(huì)，畢集樓下，至是咸從奚童乞白袷少年詩(shī)競(jìng)寫，一時(shí)紙貴焉”（洪亮吉《黃君行狀》）。這次詩(shī)會(huì)讓仲則才名大著，更激發(fā)了他的意氣。雖然朱筠等都是風(fēng)雅中人，也賞識(shí)仲則的才華，但生性高傲的詩(shī)人久寄人籬下，終不免有“長(zhǎng)鋏依人游未已，短衣射虎氣難平”（《雜感四首》之二）之嘆。

乾隆四十年（1775）冬，二十七歲的詩(shī)人來(lái)到北京，翌年以乾隆東巡召試二等，得充武英殿書(shū)簽官，名動(dòng)于公卿間，自翁方綱、紀(jì)曉嵐以下皆以青眼相加。這是他一生中最快意的一段時(shí)光。但不久隨著家眷來(lái)京，俸薄口眾，生計(jì)又成問(wèn)題。

乾隆四十六年（1781），陜西巡撫畢沅讀到仲則《都門秋思四首》，對(duì)“全家都在秋風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”一聯(lián)擊節(jié)不已，以為價(jià)值千金，先寄五百，邀詩(shī)人西游。仲則得畢沅資助，這才捐了個(gè)縣丞，在京候補(bǔ)。此后的一年多時(shí)間，他在京中“落落寡合，每有虞仲翔青蠅之感，權(quán)貴人莫能招之。日惟從伶人乞食，時(shí)或竟于紅氍俞上現(xiàn)種種身說(shuō)法，粉墨淋漓，登場(chǎng)歌哭，謔浪笑傲，旁若無(wú)人”（《京塵雜錄》）。這放浪形骸的生活無(wú)疑是內(nèi)心深重痛苦的絕望的宣泄。不久，他被債主所逼，扶病西行，準(zhǔn)備再度入陜投靠畢沅，途中不幸病逝于山西解州。他的隕落，使乾隆詩(shī)壇的星空黯然失色，引發(fā)無(wú)數(shù)詩(shī)人刻骨銘心的哀悼。

▲《兩當(dāng)軒集》

黃仲則短暫的一生充滿艱辛與苦難，《兩當(dāng)軒集》存詩(shī)一千七百多首，絕大部分都在描寫個(gè)人的愁苦生活。春雨、秋風(fēng)、雁鳴、子規(guī)啼固然引他愁思，就是面對(duì)浩蕩長(zhǎng)江，他也會(huì)覺(jué)得“滔滔江漢不勝愁”（《黃鶴樓用崔韻》）。這濃重的傷感情緒形成他詩(shī)作的基調(diào)，詩(shī)人將這種傷感表達(dá)得十分纏綿而透徹，讓讀他詩(shī)作的人無(wú)不切身感受到一個(gè)天才的悲哀與絕望。

詩(shī)人最親密的朋友洪亮吉形容他的詩(shī)“如咽露秋蟲(chóng)，舞風(fēng)病鶴”（《北江詩(shī)話》），孤傲而高貴的氣質(zhì)，幽抑而凄苦的情調(diào)，正是仲則詩(shī)最突出的特征。詩(shī)人在十七歲時(shí)就寫下《雜感》一詩(shī)：

仙佛茫茫兩未成，祗知獨(dú)夜不平鳴。

風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來(lái)薄倖名。

十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生。

莫因詩(shī)卷愁成讖，春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)自作聲。

此時(shí)他初入名利場(chǎng)，尚未經(jīng)歷坎坷，卻已意識(shí)到自己與世俗不可調(diào)和的尖銳對(duì)立，更預(yù)感到日后路途的艱辛。詩(shī)中對(duì)自身與群體命運(yùn)的終極體認(rèn)，在無(wú)數(shù)不遇才人心中引起深深的共鳴，成為他最早為人傳誦的名篇。

說(shuō)起來(lái)，懷才不遇雖一直是中國(guó)文學(xué)的基本主題，但人們所處的時(shí)代不同，感受的強(qiáng)度也不一樣，所謂“千秋放逐同時(shí)命，一樣牢愁有盛衰”（《屈賈祠》）。仲則生活于乾隆盛世，不遇對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得格外的悲哀，并使得他對(duì)生活情境常有異于他人的獨(dú)特體驗(yàn)：

有酒有花翻寂寞，不風(fēng)不雨倍凄涼。

（《重九夜偶成》）

相對(duì)無(wú)猜惟酒盞，等閑難著是漁蓑。

（《夜坐寫懷》）

不禁多病聰明減，詎慣長(zhǎng)閑意氣消。

（《言懷》）

這些詩(shī)句，無(wú)論是反話也好，翻案文章也好，都會(huì)讓讀者在驚異之余深深玩索，別有一番滋味留在心頭。

▲謝國(guó)楨讀黃仲則詩(shī)句感賦

應(yīng)該指出，憂怨和哀傷本身并不一定就能動(dòng)人，仲則詩(shī)的魅力在于深刻入骨地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代讀書(shū)人心底的孤獨(dú)、悲哀和絕望?！鞍贌o(wú)一用是書(shū)生”是對(duì)才華的絕望，“豈宜便絕風(fēng)云路，但悔不為田舍郎”（《移家南旋是日?qǐng)?bào)罷》）是對(duì)科舉的絕望，“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩(shī)人”（《癸巳除夕偶成》之二）是對(duì)詩(shī)人命運(yùn)的絕望，“結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”（《綺懷》之十六）是對(duì)愛(ài)情的絕望，“茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭”（同上）更是對(duì)生命本身的絕望，就像一個(gè)已知比賽結(jié)果的選手，不想再作無(wú)謂的掙扎。難怪人們從他的詩(shī)中讀出“千古傷心人語(yǔ)”，它們的確道出了一代乃至千百代讀書(shū)人的心聲！

千家笑語(yǔ)漏遲遲，憂患潛從物外知。

悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。

（《癸巳除夕偶成》之一）

這首普通的小詩(shī)，之所以萬(wàn)口傳誦，感人至深，也就在于它是一篇杜甫《與諸公登慈恩寺塔》式的盛世危言?！叭f(wàn)物有同命，先見(jiàn)為之悲”（《雜詩(shī)》），吐露了某種對(duì)盛極衰來(lái)之危機(jī)的天才預(yù)感。那種先知先覺(jué)的孤獨(dú)，令人感同身受。

在黃仲則的創(chuàng)作中，七言歌行占有相當(dāng)大的比例。他的許多名篇，如前后《觀潮行》、《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》、《游九華山放歌》、《俞忠宣祠》等都是七言歌行。

他最傾慕李白，在太白墓前曾高詠“我所師者非公誰(shuí)”，“死當(dāng)埋我茲山麓”（《太白墓》）。李白的歌行對(duì)他有很大影響，《二十三夜偕稚存廣心杏莊飲大醉作歌》令人想到李白《將進(jìn)酒》、《襄陽(yáng)歌》，《太白墓》則明顯有脫胎于《夢(mèng)游天姥吟留別》的痕跡。至于化用李白詩(shī)意境、沿襲李白詩(shī)意象之例，則更是舉不勝舉。

李白最愛(ài)酒，仲則也耽飲，他寫酒的歌行大有李白那天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)的神氣。如《元夜獨(dú)登天橋酒樓醉歌》寫道：

天公謂我近日作詩(shī)少，滿放今宵月輪好。

天公憐我近日飲不狂，為造酒樓官道旁。

我時(shí)薄疴臥仰屋，忽聞清歌起相逐。

心如止水遭微飆，復(fù)似葭灰動(dòng)寒谷。

千門萬(wàn)戶燈炬然，三條五劇車聲喧。

忽看有月在空際，眾人不愛(ài)我獨(dú)憐。

回鞭卻指城南路，一線天街入云去。

攬衣擲杖登天橋，酒家一燈紅見(jiàn)招。

登樓一顧望，莽莽何迢迢。

雙壇郁郁樹(shù)如薺，破空三道垂虹腰。

長(zhǎng)風(fēng)一卷市聲去，更鼓不聞來(lái)麗譙。

此樓此月此客可一醉，誰(shuí)共此樂(lè)獨(dú)與清影相嬉遨？

回頭卻望望燈市，十萬(wàn)金虬半天紫。

初疑脫卻大火輪，翻身躍入冰壺里。

謫仙騎鯨碧海頭，千余年來(lái)無(wú)此游。

不知當(dāng)年董糟丘，天津橋南之酒樓，亦有風(fēng)景如茲不？

古人不可作，知交更零落。

不知此曹今夜何處樂(lè)？酒盡悲來(lái)氣蕭索。

典衣更酌鸕鶿杯，莫遣纖芥填胸懷。

天上星辰已堪摘，人間甲子休相催。

然藜太乙游傍誰(shuí)，吃虀宰相何人哉？

少年里闬同追歡，拋我今作孤飛鶴。

甕邊可睡亦逕睡，陶家可埋應(yīng)便埋。

只愁高處難久立，乘風(fēng)我亦歸去來(lái)。

明朝市上語(yǔ)奇事，昨夜神仙此游戲。

通篇意氣橫溢，聲情亢爽，由登樓所見(jiàn)寫到憶舊，歸結(jié)于曠達(dá)語(yǔ)，頗有太白歌行的格調(diào)。末聯(lián)尤為刻意追踵太白。然而終究以身世困頓，少有快意之時(shí)，即便是慷慨高歌之際，內(nèi)心的悲愴仍抑制不住地流露出來(lái)，于是他的放曠雋逸中總透出一絲蒼涼哀感，一絲悲苦郁抑。這是不同于太白的地方。

▲黃仲則自書(shū)詩(shī)卷

七言歌行之外，仲則寫得最多也寫得最好的是七律。在歌行中，他任才使氣，盡情地吐露自己的志向、情懷，淋漓地宣泄自己的悲哀、愁苦。而在七律中，由于體裁的規(guī)定，他的情緒、感觸似乎都經(jīng)過(guò)壓縮，變得較為沉郁，同時(shí)也更為細(xì)膩，更為豐富。

靜里風(fēng)懷元度月，愁邊心血子胥潮。

（《言懷》之一）

最怕難醒惟獨(dú)醉，生憎易中是輕寒。

（《初春》）

似水才名難療渴，投閑芳序易消魂。

（《夜坐述懷呈思復(fù)》）

這種曲折幽微的情緒與表現(xiàn)在七言歌行中是看不到的。同樣，類似如下詩(shī)句的低回凝重或清逸名雋也只有在七律中才能看到：

花月即今猶似夢(mèng)，江山從古不宜秋。

（《金陵雜感》）

偶看芳草思名馬，每見(jiàn)青山想異書(shū)。

（《發(fā)蕪湖》）

翁方綱論仲則詩(shī)的風(fēng)格曰“沉郁清壯”，這于歌行未必恰當(dāng)，但用于七律卻非常貼切。仲則七律的藝術(shù)淵源不像歌行那么單純，看得出他對(duì)杜甫、杜牧乃至蘇東坡、黃庭堅(jiān)、元好問(wèn)都有取法，但給人印象最深的還是對(duì)李商隱的追摹。相似的失意境遇、相似的幕僚經(jīng)歷，相似的孤傲性格，都使仲則對(duì)李商隱詩(shī)情有獨(dú)鐘。當(dāng)他也同樣經(jīng)歷了無(wú)望的愛(ài)戀，經(jīng)受了長(zhǎng)久的情感折磨后，他的詩(shī)心就不期然地醞釀出了李商隱式的纏綿詩(shī)句，而這樣的詩(shī)句他都是用七律的體裁寫出的：

別后相思空一水，重來(lái)回首已三生。

（《感舊》）

心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲。

（《秋夕》）

自過(guò)百花生日日，一分春是一分愁。

（《十六日》）

▲黃仲則自書(shū)詩(shī)冊(cè)

不過(guò)最容易讓人將他與李商隱聯(lián)系起來(lái)的還是《綺懷》十六首。這組詩(shī)從所寫的內(nèi)容、情境到表現(xiàn)手法，都可以看出對(duì)李商隱《無(wú)題》的模仿。比如第七首：

檢點(diǎn)相思灰一寸，難拋密約錦千重。

何須更說(shuō)蓬山遠(yuǎn)，一角屏山便不逢。

但仲則寫那段刻骨銘心的戀愛(ài)，沒(méi)有義山《無(wú)題》的隱晦和裝飾味道，顯得非常明朗、健康。他回憶當(dāng)時(shí)與戀人在一起的情景，是那么的純凈和美麗：

記得酒闌人散后，共搴珠箔數(shù)春星。

（之二）

而寫自己的孤獨(dú)，又是如此的幽抑和凄涼：

有情皓月憐孤影，無(wú)賴閑花照獨(dú)眠。

（之十六）

最膾炙人口的第十五首寫道：

幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？

纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。

三五年時(shí)三五月，可憐杯酒不曾消。

首聯(lián)回憶少年癡戀情景；頷聯(lián)翻用李商隱《無(wú)題》詩(shī)句，刻畫出一個(gè)纏綿而執(zhí)著的主人公形象；頸聯(lián)再化用《無(wú)題》的意象，通過(guò)兩個(gè)不尋常的比喻使詩(shī)人痛苦的情感經(jīng)歷赫然袒露在讀者面前；末以今昔對(duì)照，點(diǎn)明戀情持續(xù)的年月與它帶給自己的深刻創(chuàng)痛。通篇的藝術(shù)表現(xiàn)，無(wú)論感情的強(qiáng)烈還是體驗(yàn)的深刻，都達(dá)到了前所未有的程度，使無(wú)數(shù)有過(guò)類似情感經(jīng)歷的人感動(dòng)不已。翁方綱說(shuō)仲則詩(shī)“試摘一二語(yǔ)，可通風(fēng)云而泣鬼神”（《悔存詩(shī)鈔序》），這樣的詩(shī)句大多是在七律中。

黃仲則五言詩(shī)學(xué)漢魏，尚有未融化處，為人傳誦者也少。絕句多信手寫來(lái)，不事雕琢，除上引《癸巳除夕偶成》外，《聞子規(guī)》、《冬日過(guò)西湖》、《醉醒》、《別內(nèi)》也是耐人尋味的佳作。

仲則詩(shī)純以直抒胸臆為主，較少用比興手法，也不太用典。感情深沉，寄意窈遠(yuǎn)，語(yǔ)言明快暢達(dá)而工穩(wěn)洗練，富有表現(xiàn)力和感染力。從他留下的幾則詩(shī)評(píng)看，他對(duì)唐宋以來(lái)名家詩(shī)下過(guò)很深工夫。他曾勸洪亮吉：“多讀前人詩(shī)，于庸庸無(wú)奇者思其何以得傳，而吾輩嘔出心血，傳否未必，其故何在？”（《與洪稚存書(shū)》）他的詩(shī)確實(shí)能博采眾長(zhǎng)，“出精入能，刻琢沉摯，不以蹈襲剽竊為能”（王昶《黃仲則墓志銘》）。而“詣前人所未造之地”（翁方綱《悔存詩(shī)鈔序》），給人耳目一新之感。

▲黃仲則致洪亮吉書(shū)

黃仲則也能詞，但為詩(shī)名所掩。后人收其詞作二百余首，編為《竹眠詞》二卷。其中既有風(fēng)情旖旎之作，也有悲歌慷慨之句，內(nèi)容豐富，風(fēng)格多樣，時(shí)人以為“出入辛、柳間，新警略如其詩(shī)”（王昶《黃仲則墓志銘》）。近代章衣萍則說(shuō)仲則詞勝于詩(shī)，甚至超過(guò)專門名家納蘭性德（《黃仲則評(píng)傳》）。此言或許有點(diǎn)過(guò)甚其詞，但仲則詞的確有相當(dāng)高的水準(zhǔn)。且看當(dāng)時(shí)最為人傳誦的《丑奴兒慢·春日》：

日日登樓，一換一番春色，者似卷如流春日，誰(shuí)道遲遲？一片野風(fēng)吹草，草背白煙飛。頹墻左側(cè)，小桃放了，沒(méi)個(gè)人知。 徘徊花下，分明認(rèn)得，三五年時(shí)。是何人、挑將竹淚，黏上空枝。請(qǐng)?jiān)嚨皖^，影兒憔悴浸春池。此間深處，是伊歸路，莫學(xué)相思。

詞中將春色易老、春意闌珊的景致落落寫來(lái)，作者寂寞的失意的心境不言自喻。而《賀新郎·太白墓和稚存韻》則完全是別一副筆墨：

何事催人老？是幾處、殘山剩水，閑憑閑吊。此是青蓮埋骨地，宅近謝家之朓?？傄粯?、文人宿草。只為先生名在上，問(wèn)青天、有句何能好？打一幅，思君稿。 夢(mèng)中昨夜逢君笑。把千年、蓬萊清淺，舊游相告。更問(wèn)后來(lái)誰(shuí)似我，我道才如君少。有亦是、寒郊瘦島。語(yǔ)罷看君長(zhǎng)揖去，頓身輕、一葉如飛鳥(niǎo)。殘夢(mèng)醒，雞鳴了。

詞之立意奇，取境奇，造語(yǔ)也奇，正與他詩(shī)的精神相通，別具特色。仲則性格兼有豪邁與纏綿兩重傾向，其詞與詩(shī)一樣，也能自如地出入于豪放與婉約兩種風(fēng)格。這在詩(shī)也許很平常，但在詞就不一般了。

▲黃仲則書(shū)詞扇頁(yè)

黃仲則的詩(shī)歌創(chuàng)作以鮮明的獨(dú)創(chuàng)性在清代詩(shī)壇占有重要位置。他的才華在他生前就獲得廣泛的推崇，去世后聲譽(yù)愈高，“乾隆六十年間，論詩(shī)者推為第一”（包世臣《齊民四術(shù)》）。當(dāng)時(shí)吳錫麒就有“傳之千世，斯人不死”（《與劉松嵐書(shū)》）的定論，近代以來(lái)，張維屏、譚獻(xiàn)、文廷式、張恨水、瞿秋白、郁達(dá)夫、阿英等著名文學(xué)家都十分欣賞黃仲則詩(shī)。

然而，盡管他有不凡的天才，也再難取得李白那樣的第一流大詩(shī)人的地位，因?yàn)樵?shī)到清代，可供展現(xiàn)創(chuàng)造性的地方已實(shí)在太少，前人每有甫擱筆便覺(jué)陳腐滿眼之嘆。同樣是寫歌行，仲則發(fā)揮天才要比李白難得多，因?yàn)闊o(wú)數(shù)名家在前，他要花更多的力氣才能臻于獨(dú)造之境。這正是后生者的不幸。但相信隨著歲月的推移，仲則的詩(shī)歌會(huì)愈益呈現(xiàn)出它的心態(tài)史意義與藝術(shù)魅力，人們終究會(huì)承認(rèn)，他是李白以后最有才華的詩(shī)人之一。

仲則死于三十五歲，蘇曼殊也死于三十五歲。世界上的天才，作曲家莫扎特死于三十五歲，詩(shī)人拜倫、雪萊、濟(jì)慈都死于三十六歲前。以至近代文人張慧劍說(shuō)：“天才合當(dāng)于三十六歲便死，過(guò)此而留戀遲徊不能死者，皆混蛋也！”（《辰子說(shuō)林》）我們當(dāng)然不能期望天才到三十六歲便自絕于人世，但縱觀百年來(lái)的文壇，天才的確早逝者多，連海子也在二十五歲作古了。黃仲則肯定是斯世有數(shù)的天才之一。

>原題《生不逢時(shí)的天才——黃仲則》，載《古典文學(xué)知識(shí)》1996年第6期