神說，要有光，就有了光。

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》

一

1989年10月12日，我住在陜西省農(nóng)科院的招待所，一夜未眠。除過五叔，再?zèng)]有一個(gè)親戚朋友陪我。新婚大喜的日子，我卻憋著滿滿的委屈無處訴說。

臨潼至楊陵，直線距離不是很遠(yuǎn)，但交通不方便。要從村里步行到櫟陽街道，坐閻良到臨潼的公共汽車，再坐三輪車到臨潼火車站。臨潼到楊陵只有一趟火車，趕不上時(shí)間點(diǎn)就坐到普集，再?gòu)钠占嚨綏盍辍；蛘咦惲嫉轿靼驳钠嚕購(gòu)奈靼沧嚨綏盍?。楊陵?zhèn)火車站停的多是貨車，客車基本是過往車輛。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，相聚太遠(yuǎn)，他雇不起一輛婚車當(dāng)天拉我從臨潼過來，所以，提前一天，我和五叔清早出發(fā)，坐汽車倒火車再坐汽車，趕到楊陵天已擦黑。吃過晚飯，他把我們領(lǐng)到一排低矮的瓦房里住著，第二天從這里接我參加婚禮。

農(nóng)科院招待所是20世紀(jì)80年代農(nóng)村慣見的青磚青瓦房，只不過是一長(zhǎng)排房間。登記處開著一扇小口，手伸進(jìn)去辦手續(xù)，工作人員再把鑰匙遞出來。他登記好房間，跟朋友回單身樓的新房招呼客人。五叔趕了一天車，早早睡了。我一個(gè)人坐進(jìn)不足十平米的房間里，暗自垂淚。我在臨潼櫟陽中學(xué)教書，他在楊凌農(nóng)科院工作，即使結(jié)婚，也要過上牛郎織女的兩地生活。他答應(yīng)調(diào)我過來上班，但不知何年何月才能實(shí)現(xiàn)？

坐在昏暗的燈光下，越想越看不到希望。蛐蛐在門外扯著嗓門兒嘶叫，哀怨凄涼。秋風(fēng)掃落葉的蕭蕭聲順著窗縫門縫往屋里鉆，深秋的冷空氣像黯淡的前途一樣，讓我禁不住渾身發(fā)抖。我沒脫衣服，窩進(jìn)床里。從不曾住過賓館的我，聞不慣消毒水的味兒，胸口堵得慌。我蜷曲著，盯著灰蒙蒙的燈泡發(fā)了一夜的呆。

曙色爬上窗戶，透過窗簾照亮房間的時(shí)候，我聽到一層鳥鳴。打開房門，灰磚馬路對(duì)面有一大片花園，圍著一圈修剪得平整的冬青?；▓@里紅月季到處都是，一朵朵一簇簇，開得像新婚女子的臉蛋，鮮嫩柔軟。麻雀喜鵲，還有叫不上名字的鳥兒在花叢里飛，一會(huì)兒高落枝頭，一會(huì)兒俯沖地面，歡喜得好像它們的朋友在娶親。房頂密布的青瓦落滿塵泥，長(zhǎng)起一叢叢毛草。屋檐上落雨的瓦槽，鋪著一層疏疏密密的綠苔，似乎能看到雨水年年月月流過的痕跡。房門上掛著一個(gè)洗得澆薄的白布簾，遮住了油漆剝落的紅木門。

我站在房門外，看見迎親的隊(duì)伍，開著車，抱著一堆鞭炮，簇?fù)淼降桶恼写T前。炮聲響起來的那一刻，我一夜的憂思都被震到花園的月季枝頭了，滿心的溫暖如同秋水一般明亮，我在眾人的歡呼吶喊聲里坐進(jìn)了婚車。

婚禮在農(nóng)科院糧食作物研究所的三樓會(huì)議室舉行。我被他領(lǐng)著走進(jìn)一棟五層樓，再走上三層臺(tái)階，穿過黑洞洞的樓道，進(jìn)到兩開的紅門里，站到大紅喜字下面。會(huì)議室的屋頂掛著花花綠綠的彩紙，長(zhǎng)凳上坐滿了他的同事朋友。念結(jié)婚證，領(lǐng)導(dǎo)致辭，朋友講話，半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了儀式。

婚房在單身樓——農(nóng)科院唯一一座單身樓。每個(gè)到農(nóng)科院上班的人都先要住進(jìn)單身樓，結(jié)婚后搬到簡(jiǎn)易的兩居室瓦房，干到一定職務(wù)和級(jí)別才可以分到家屬樓的單元房。單身樓有三層，是工字型結(jié)構(gòu)，樓道光線暗淡，如果陰雨天，不小心就會(huì)撞到誰家門口的煤爐。我們住在居中北面的房間，大約有18平方米。組合柜沙發(fā)床等家俱都是公公用老家的桐樹做的，做好拉到楊陵。床頭整整齊齊疊放著婆婆縫制的四床深紅淺紅的緞被子。

坐在煥然一新的房間里，心頭溢出一種落地感、實(shí)在感、安全感。我慶幸，我在楊陵擁有了一間屬于自己的新房，新的家居，新的被褥，新的窗簾，新的親人，新的朋友，新的活動(dòng)空間……

婚后，隋文帝泰陵是我來?xiàng)盍瓿Ｈサ木包c(diǎn)。隋文帝楊堅(jiān)是隋朝的開國(guó)皇帝，他統(tǒng)一中國(guó)，首創(chuàng)三省六部制與科舉制度，制定當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)并影響后世基本立法的律法《開皇律》，開創(chuàng)了輝煌的“開皇之治”。他推行均田制，鼓勵(lì)精耕細(xì)作，把中國(guó)的農(nóng)耕文明發(fā)展到頂峰。在美國(guó)學(xué)者邁克爾·H·哈特所著的《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》排行第82位。泰陵是隋文帝及文獻(xiàn)皇后獨(dú)孤氏的合葬墓，是現(xiàn)存隋代歷史上唯一保存完好的帝王陵。楊陵鎮(zhèn)的地名也正源于此。

我們騎著一輛飛鴿自行車慢悠悠地行走在土路上，悠閑愜意，車座后面，帶起一蓬淡黃的塵煙，留下一條清晰的車轍。兩邊是新播種的麥田，濕潤(rùn)的泥土剛翻耕出來，似絨絨的地毯鋪在天子陵的腳下。新鮮的泥土味兒被秋光照得透明，能聽到小麥種子在泥土里孕育的芳香。

泰陵在五泉鎮(zhèn)王上村東面100米處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一座孤立在三峙塬頂?shù)耐燎?。土丘被濃密的柏樹籠住，像從天上落下的一團(tuán)飄累的黑云，臥在地面。西北坡有一條被游人踩出的羊腸小道，攀登時(shí)得低頭彎腰小心翼翼。走到墓頂，上面平整開闊，草木稀疏。朝東望去，村莊錯(cuò)落，麥田如棋，看不到家鄉(xiāng)臨潼的輪廓，只有一座楊陵小鎮(zhèn)，橫在隴海線一側(cè)，寂然無聲。向南遠(yuǎn)眺，秦嶺巍峨，渭河如練，姜嫄祠默然無語，水田旱地沿坡勢(shì)層級(jí)排列，各種作物生長(zhǎng)有序，風(fēng)調(diào)雨順。向西看去，岐山遙遙，周原膴膴。生于邰地的后稷，植麻培菽，教民稼穡，其子子孫孫，率族人在周原一帶發(fā)展農(nóng)業(yè)，布德蒼生，民心歸附，一舉推翻商王朝，建立周王朝。向北俯瞰，林木蔥蘢，湋河邈邈。河谷隱于叢林之中，旖旎婉轉(zhuǎn)，幽寂神秘，不聞怪獸嚎叫，亦不敢輕易跑進(jìn)去試探深淺。

陵冢南邊有一塊清代石碑，高約3米，寬約1米，圓首有座，表面完整光潔，碑的正文隸書“隋文帝泰陵”五個(gè)大字，右側(cè)楷書“賜進(jìn)士及第兵部侍郎兼副都御史陜西巡撫畢沅敬書”，左側(cè)落款為“大清乾隆歲次丙申孟秋知扶風(fēng)縣事熊家振立石”。石碑陷落在距離陵墓十幾米遠(yuǎn)的農(nóng)田里，要是不走近看，誰能知道這座土丘竟是隋朝開國(guó)皇帝隋文帝和其文獻(xiàn)皇后獨(dú)孤氏合葬的泰陵呢？     

從陵墓南側(cè)小路返回，途徑武功農(nóng)業(yè)科研中心。寬敞的大院里有一尊石雕像。雕像為灰白色，用整塊石灰?guī)r雕刻而成。左下方為黑漆色，豎寫“后稷”兩個(gè)麥黃色隸字。后稷發(fā)髻高攏，左手持石鐮，右手抱谷物，昂然壁立，目視東南，表情威嚴(yán)。雕像座西向東，是不是暗喻周族脈衍周原、東向發(fā)展、君臨天下大勢(shì)？雕像后面有《史記·周本紀(jì)》中關(guān)于后稷的歷史記載：

“棄為兒時(shí)，屹如巨人之志。其游戲，好種樹麻、菽，麻、菽美。及為成人，遂好耕農(nóng)，相地之宜，宜谷者稼穡焉，民皆法則之。帝堯聞之，舉棄為農(nóng)師，天下得其利，有功。帝舜曰：‘棄，黎民始饑，爾后稷播時(shí)百谷?！鈼夓钝?，號(hào)曰后稷，別姓姬氏。后稷之興，在陶唐、虞、夏之際，皆有令德?！?/span>

其實(shí)，這段話前面還有一段，主要是介紹后稷出生的歷史神話：“周后稷，名棄。其母有邰氏女，曰姜嫄。姜嫄為帝嚳元妃。姜嫄出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動(dòng)如孕者。居期而生子，以為不祥，棄之隘巷，馬牛過者皆辟不踐；徙置之林中，適會(huì)山林多人，遷之；而棄渠中冰上，飛鳥以其翼覆薦之。姜嫄以為神，遂收養(yǎng)長(zhǎng)之。初欲棄之，因名曰棄?！?/span>

從《史記》的記載來看，后稷的出生雖然有神話的性質(zhì)，但是他封于邰地教民稼穡成為周族始祖卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。就是說，我遠(yuǎn)路出嫁的楊陵，不僅是隋文帝楊堅(jiān)的長(zhǎng)眠之地，也是后稷開啟中國(guó)農(nóng)耕文明的源頭之地。

科研中心門朝東，出門右拐，再東向，就是楊陵鎮(zhèn)最熱鬧的街道，也是楊陵唯一一條商貿(mào)街?；楹?，孩子在楊陵上幼兒園，我開始了漫長(zhǎng)的漂流生活。這條街道也成了我最熟悉的路程。每個(gè)周末，坐火車來?xiàng)盍瓿稣疽?jīng)過，回臨潼坐火車進(jìn)站要經(jīng)過。逢到大的節(jié)假日，排隊(duì)買票等半天是常有的事兒。有時(shí)，買到票也會(huì)等。如果離開車時(shí)間還有兩三個(gè)小時(shí)，我就和他帶女兒在街道上轉(zhuǎn)悠，東頭轉(zhuǎn)到西頭，西頭轉(zhuǎn)到東頭。沒有錢買東西，這兒看看那兒瞧瞧，飽飽眼福也是很開心的。

街道沒有高樓，一家家門店鱗次櫛比，賣著各種家電百貨。稍大的國(guó)營(yíng)商店在街道正中間，里面的貨物雜七雜八?？床坏綄Ｙu店連鎖店，更沒有品牌店。寶雞皮鞋店是我常去的地方，擺著一兩個(gè)名牌，但大多還是雜牌子。新華書店靠近火車站，里面空間不大，書籍也不是很豐富。

最熱鬧的是火車站門口的馬家羊肉泡饃。寒冬臘月，門外積著厚厚一層雪，里面卻熱氣騰騰。煤爐子的碳燒得通紅，羊肉鍋的湯冒著氣泡，飄著香菜蔥末肉片的一大老碗水盆羊肉端到桌子，還沒吃口水就流下來。坐著吃的，站著等的，收錢抹洗的，端碗跑腿的，吵吵囔囔，喜笑顏開。吃過飯看看火車開的時(shí)間點(diǎn)沒到，端著一碗湯吸溜吸溜喝，就是不見湯下去，急得站著等吃飯的人直瞪眼睛。外面太冷了，候車室擁滿了人，還不如待在泡饃館舒服。夏天不一樣，吃得滿頭大汗，風(fēng)扇呼啦啦地吹也不會(huì)坐在里面，候車室也沒人坐，熟悉不熟悉的，在火車站廣場(chǎng)上，或站或蹲或坐，三三兩兩聊天， 不熟悉的也聊成了朋友。

我坐上火車，他抱著女兒往出走。寒風(fēng)中，父女倆的背影漸漸模糊，凝成一個(gè)晃來晃去的黑點(diǎn)，我懸著的心才沉下來。跑了快十年，坐火車坐汽車坐三輪車，臨潼楊陵，楊凌臨潼，來來回回的車票攢了一大摞?？墒?，我還在幾百里路的鐵路線上奔跑。何時(shí)才能調(diào)到楊陵，開始一家人團(tuán)聚的生活？

二

1997年5月1日，我們搬進(jìn)陜西省農(nóng)科院的北院。北院與農(nóng)科院斜對(duì)門。渭惠渠從農(nóng)科院門前流過，西寶中線從北院門口筆直向西。北院的北墻外面是日日夜夜車流不斷的隴海鐵路。

北院東西兩側(cè)是老舊的紅磚青瓦房，東面三排，西面三排。中間橫一棟三層的單元樓。樓北面是一大片空地。原本是農(nóng)科院的試驗(yàn)田，后來閑置，變成一塊一塊菜園。緊鄰西寶中線蓋有一排門面房，家家經(jīng)營(yíng)種子生意。五、六月賣玉米種子，九、十月賣小麥種子。播種季節(jié)，門面房里擠滿前來買種子的農(nóng)民，有楊陵近郊的，也有周至戶縣武功興平的，還有扶風(fēng)絳帳乾縣臨平的。店家早早開門，忙活一天后，三更半夜還不睡覺，前前后后跑，整理種子調(diào)貨配貨，燈火通明。

眼饞種子生意的暴利，很多人辭掉工作租地繁殖種子倒賣種子，著實(shí)發(fā)了一把種子財(cái)。他看著眼紅，也停薪留職租了一家門面，倒賣玉米和小麥種子。公公婆婆從臨潼趕來幫忙。單身樓住不下，他就向單位申請(qǐng)了北院的瓦房。

我們住在第二排西起第二家，是過去兩間房改修的簡(jiǎn)易兩居室。東邊一間用墻隔開，南北兩個(gè)臥室；西邊一間隔出客廳和廚房。客廳門口有一片小菜園。婆婆在地里種菠菜西葫蘆辣椒西紅柿。夏天，絲瓜藤和葡萄藤順著搭起的木架爬上房頂，門口遮出一片陰涼。晚飯后，女兒和她的一堆小朋友玩跳繩，婆婆和東鄰西舍的老太太老大爺坐在菜園旁邊聊天。那時(shí)的天，藍(lán)得像海面，鳥兒在潔白的云間穿梭來穿梭去，餓了就沖下來落到地面上啄孩子們的面包屑。

煙囪冬天用過后沒有卸掉，有一天回家掏出鑰匙開門，聽到頭頂雛鳥的嘰嘰聲，端起凳子站上去一看，剛出生的一堆燕子裸著赤紅的肉球，蜷縮在煙囪的稻草里。嚇得趕快下來，不敢再動(dòng)。

老鼠是家里的?？?。有的老鼠原本就沒拿它當(dāng)客人。也許我住進(jìn)來前這里就是它的家。組合柜搬下來，抽屜里的襪子線褲經(jīng)常被咬出破破爛爛的小洞。半夜醒來，靠墻的一個(gè)抽屜有磨牙的悉索聲，他起床拉開一看，一窩小老鼠躺在女兒的絨線帽子里，剛生下來的樣子。他搖一搖抽屜，小老鼠驚得想跑，卻站不起來。他穿上衣服，連帽子端出去。撂到哪里，他回來沒說。我卻擔(dān)心一窩小老鼠的死活。

瓦房怕刮風(fēng)下雨。房后是一排高大的白楊樹，樹枝斜到屋頂上，風(fēng)一吹，掛來掛去，瓦片就動(dòng)了位置。夏天的雨不怕，一陣兒就過去了。秋天連陰雨，西北風(fēng)一起，屋子就漏雨。鍋灶上的大盆小盆擺在漏雨的地方。黃泥水濺出來，地面濕乎乎，走路不小心就滑一跤。被子褥子潮成氈片兒，蓋著鋪著都不舒服。皮衣掛在柜子里，一個(gè)秋季就能潮出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的霉菌。皮鞋更不用說。

剛住到北院，夜深人靜時(shí)，能聽到火車滑過鐵軌的哐嘡哐嘡聲?；疖嚨闹亓空鸬媚景宕苍陬潉?dòng)，站到地上，地面也跟著一起顫動(dòng)。躺到床上，整宿整修睡不著。后來慢慢習(xí)慣了，即使耳邊哐嘡哐嘡地響，我照樣進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。

女兒卻很快樂。住在平房，每天放學(xué)都有一大幫朋友跟她玩耍?；丶覍懲曜鳂I(yè)，就不見了人影。不過，要找到她也很容易，去平房里有女兒玩伴的家轉(zhuǎn)上一圈，活蹦亂跳的女兒就撲進(jìn)懷里。

北院對(duì)面，過渭惠渠，是西北農(nóng)學(xué)院的果園，緊鄰農(nóng)科院。果園南邊，是西北林學(xué)院。這片果園，有上百畝地，圍著一圈柵欄。里面種著桃樹杏樹梨樹等各種果木。春天，站在我家門面房門口，看到對(duì)面的桃花杏花梨花，粉粉白白，花團(tuán)錦簇。夏天，桃子杏子梨子掛滿果樹，誘惑得過路人想跳進(jìn)去摘。剛開始，有膽大的偷著進(jìn)去摸幾個(gè)鮮桃出來，毛茸茸地塞進(jìn)嘴里吃，眉眼都掛著香香的味道。我和女兒站在外面，只能眼饞，卻不敢進(jìn)去摘。后來，果園打開一個(gè)豁口，很多人提著空口袋走進(jìn)去，再提著滿滿一口袋走出來，也沒人搭理。七月份，楊凌農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)成立，聽人說這里要建昆蟲博物館，我走進(jìn)園子，摸摸這棵樹，看看那棵樹，好像自家的一樣舍不得。

1998年2月，我調(diào)到楊陵中學(xué)任教。每天騎著自行車出北院向東走，過西農(nóng)路立交再沿著街道向東行，到火車站后再往北拐，前一段的路況好一些，要么水泥路，要么柏油路，到示范區(qū)醫(yī)院、楊陵小學(xué)門口，南北路卻是一條窄窄的泥土路。秋天陰雨的季節(jié)，我穿著雨衣，推著自行車，走一截就要停下來，掏掏塞進(jìn)車輪里的淤泥。不到一里地的距離，我走得比前一段長(zhǎng)路程還要費(fèi)時(shí)間。走到學(xué)校，雙腿成了泥疙瘩。這條路還是條慢坡，冬天放學(xué)回家，踩不穩(wěn)會(huì)連人帶車摔倒在地。學(xué)生摔倒的不計(jì)其數(shù)。他們摔一跤也不在乎，爬起來還一個(gè)追著一個(gè)扔雪球。有的老師一跤摔下去斷胳膊扭腿的，半年都上不了課。

5月份，家里買了嘉陵摩托車，周末，他帶著我們娘兒倆去渭河灘玩。過了杜家坡，過了穆家寨，進(jìn)入河灘路。兩邊全是濕地，有的積水，有的長(zhǎng)草。細(xì)細(xì)的蘆葦葉兒直往高里竄。不時(shí)有大鳥掠過頭頂，嘎一聲，撲棱一下，飛入蘆葦叢。我的魂都要被驚出胸膛。女兒嚇得鉆進(jìn)我懷里，緊緊抱住我。

渭河的水渾濁不堪，簡(jiǎn)直是黃泥湯匯聚而成的一條河流。距離水面不高的地方，架著一道木橋。有行人騎著摩托顫巍巍通過。我走上去，走到半截就退回來。河邊停著一艘渡船，孤零零的，沒有艄公。河床寬闊，凹凸不平，看不清對(duì)岸的人影。河風(fēng)自東南方向吹過來，河岸上大大小小的楊樹，滿樹的葉子晃得能搖出沉寂的翠色。

見不到游人，行人也是匆匆而過?？諘缋浼诺暮訛┳屓税l(fā)怵。不遠(yuǎn)處有幾個(gè)少年，挽了褲腿，踩在河邊的淺灘里淘沙玩。女兒也要過去，我看著危險(xiǎn)，就沒敢答應(yīng)。

這時(shí)候最熱鬧的要數(shù)一年一屆的農(nóng)高會(huì)。自1994年10月18日開始舉辦的中國(guó)楊陵農(nóng)科城技術(shù)成果博覽會(huì)，逢著周末，我還能從臨潼過來看看，但只能轉(zhuǎn)半天就得趕火車回去。1998年11月5日至9日，我到楊陵中學(xué)上班，幾乎天天轉(zhuǎn)。周內(nèi)利用午休時(shí)間轉(zhuǎn)，周末可以在各個(gè)館里轉(zhuǎn)一整天。晚上沒事再帶著公公婆婆轉(zhuǎn)館外的小攤點(diǎn)。

前三屆在科研中心舉辦，第四屆挪到新建的農(nóng)博館。農(nóng)博館在康樂路與常青路十字東南，館的面積不大，來自全國(guó)各地的農(nóng)業(yè)新成果都在里面展示。種子、苗木、水果、蔬菜等所有的農(nóng)產(chǎn)品以及用農(nóng)產(chǎn)品加工的各種糕點(diǎn)都能看到。走一圈，品嘗一圈，肚子就飽飽的。出來時(shí)，再買幾棵樹苗，回家種上，絕對(duì)跟以前的品種不同。四叔買了一棵棗樹，回家一種，剛長(zhǎng)出的棗子鮮紅鮮紅，等到成熟，顏色卻淡得跟過去的生棗一樣白。青白的棗子吃起來又脆又甜，肉厚核小，全家老少都愛站到樹底下摘著吃。

五天會(huì)期，馬路上街道上到處是人。早晨我去學(xué)校，人流潮水一般往農(nóng)博館涌。中午放學(xué)后，學(xué)生擠進(jìn)去，農(nóng)博館里想順暢走幾步都艱難。稍不留意，就會(huì)踩了別人的腳跟。肩頭的絲巾被過路的紐扣掛住，一扭身就不見了。等你回頭找，都不知道是哪個(gè)人掛走的。那人走出很遠(yuǎn)，低頭發(fā)現(xiàn)絲巾時(shí)，高高舉起來招手，你也無法走過去拿。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這五屆農(nóng)高會(huì)累計(jì)有來自全國(guó)各省、市、自治區(qū)18個(gè)省市自治區(qū)160余萬客商和群眾參展參會(huì)。通過這個(gè)平臺(tái)，楊陵的農(nóng)業(yè)高新技術(shù)成果得到轉(zhuǎn)化，大量實(shí)用技術(shù)得到推廣，科技、人才、資金、物資等多方面信息被擴(kuò)散和輻射，技術(shù)、資金、人才在這里得到了有機(jī)結(jié)合。

農(nóng)高會(huì)結(jié)束，冬日的楊陵沉靜兩三個(gè)月，又到了春節(jié)。正月二十三，是建子溝的廟會(huì)。相傳，建子溝也叫見子溝，是李淵見兒子出生的地方。建子溝原是李府的別館，也叫武功別館、武功舊宅、慶善宮。公元599年正月，李淵奉旨趕往隴州就任刺史，竇夫人已臨產(chǎn)期，他不放心，就帶著竇夫人一起上路。結(jié)果，路途車馬勞頓，走到武功，竇夫人出現(xiàn)了產(chǎn)前征兆。他們趕到李府別館，竇夫人在此誕下李世民。

有關(guān)李世民在建子溝出生也有明確的記載：

康海《武功縣志》：建子溝，在縣南十七里，近慶善宮——唐太宗懸弧地。

雍正《陜西通志》：恩義寺，在建子溝，即唐高祖故宅改建。

李世民出生后，有一個(gè)書生來給看相，說：“此子龍鳳之姿，天日之表，年將十八，必能濟(jì)世安民！”李淵便采“濟(jì)世安民”之義為兒子取名“世民”。李世民后來果然稱帝。稱帝之后，他“對(duì)內(nèi)以文治天下，虛心納諫，厲行節(jié)約，勸課農(nóng)桑，使百姓能夠休養(yǎng)生息，國(guó)泰民安，開創(chuàng)了中國(guó)歷史上著名的貞觀之治。對(duì)外開疆拓土，攻滅東突厥與薛延陀，征服高昌、龜茲、吐谷渾，重創(chuàng)高句麗，設(shè)立安西四鎮(zhèn)，各民族融洽相處，為后來唐朝一百多年的盛世奠定重要基礎(chǔ)。”

朱元璋評(píng)價(jià)：“惟唐太宗皇帝英姿蓋世，武定四方，貞觀之治，式昭文德。有君天下之德而安萬世之功者也?！彼抉R光評(píng)價(jià)：“太宗文武之才，高出前古。蓋三代以還，中國(guó)之盛未之有也?！?/span>

現(xiàn)在的建子溝中學(xué)是原恩義寺的舊址。這所學(xué)?；蛟S因?yàn)辇埫}的關(guān)系，培養(yǎng)出很多棟梁之才，遍布全國(guó)各地，為國(guó)家建設(shè)做出很大的貢獻(xiàn)。

正因?yàn)樘铺诶钍烂癯錾谶@兒，從古到今，每年的正月二十三，恩義寺都舉行廟會(huì)，唱大戲，耍社火，進(jìn)香火，敲鑼鼓，人山人海，熱鬧非凡。學(xué)校門前的路上擺滿山貨日雜，也能看到開年要種的各類蔬菜種子。周邊縣區(qū)的群眾也因?yàn)槔钍烂癯錾诮ㄗ訙系木壒剩嗉s著趕往恩義寺。

正月的天氣冷森森，人們穿著厚厚的羽絨服一堆一堆相跟著趕廟會(huì)，邊走邊聊天?？吹綗狎v騰的甑糕買一盒，圪蹴到路邊吃。吃完嘴一抹，吼幾聲秦腔悠閑地游逛。路邊掛著一排彩燈，女兒跑到跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看。我讓她挑一個(gè)最喜歡的，她選了一盞盤旋的龍燈，小臉兒笑得像頭頂?shù)奶?/span>……

三

2004年7月1日，我們搬到張家崗東面新蓋起的家和園。家和園小區(qū)第一期有16棟樓，我住在7號(hào)樓3單元1層?xùn)|戶，是125平方米的三室兩廳兩衛(wèi)。一進(jìn)門是37平方米的大客廳，再進(jìn)去是12平方米的餐廳，套著北向的廚房。南面一排有三間房，主臥靠東，連著寬敞的陽臺(tái)。最西間是書房。冬日的早晨，對(duì)面樓錯(cuò)開著，陽光隔著窗欞照到書桌上，一綹一綹，像是女兒畫上去的油彩畫。我翻開書，打開電腦，讀書寫字，明亮安靜。

家和園距離楊陵中學(xué)有十分鐘路程，距離西北農(nóng)林科技大學(xué)附屬中學(xué)有十分鐘路程。住在這里，我和女兒上班上學(xué)都很方便。小區(qū)原是付家莊的坡地墳灘，坡上是田地，半坡是墓冢。除過農(nóng)人，沒有人到這里閑轉(zhuǎn)。示范區(qū)成立后，商品房大開發(fā)，天元公司看準(zhǔn)這一片地，蓋起一片家屬樓。出西農(nóng)大北校區(qū)小東門，穿過張家崗村，直通鳳凰路家和園小區(qū)的北門。因此，西農(nóng)大教師在這里買房的最多。

1999年9月11日，西北農(nóng)林科技大學(xué)成立，合并了原西北農(nóng)業(yè)大學(xué)、西北林學(xué)院、水土保持研究所、西北水利科學(xué)研究所、陜西省農(nóng)業(yè)科學(xué)院、陜西省林業(yè)科學(xué)院、西北植物研究所等七所科教單位。這樣，在原陜西省農(nóng)科院上班的丈夫進(jìn)到大學(xué)的農(nóng)學(xué)院，女兒自然也變成西農(nóng)附中的學(xué)生。

家和園剛建好，學(xué)校門前的后稷路已經(jīng)通車，從付家莊到張家崗這段路還在修。每天去學(xué)校，一腳下去，踩進(jìn)塵土窩里，黑亮的皮鞋變成土灰色。細(xì)細(xì)的鞋跟走不穩(wěn)當(dāng)，稍不留意，就歪了腳踝。走到學(xué)校，鼻孔里沾滿灰塵，一摳一個(gè)指頭印。臉上搓一把，也是灰塵。頭發(fā)一天洗一次，摸著還是臟兮兮的。

小區(qū)北面，是正在建的工業(yè)園區(qū)。延長(zhǎng)化建靠東面蓋了一座廠房。其余的地也圈起來了。有的農(nóng)民還在里面種著玉米小麥獼猴桃?？柯愤呉灿幸恍∑恍∑牟藞@。暑假?zèng)]事，早晨起來，我去田里轉(zhuǎn)悠，有的地整片都是荒草，入秋的草吸飽雨水，長(zhǎng)得很瘋狂，密密麻麻，擠擠挨挨，高過了人頭。正走著，一道白影從腳下跳著飛過，等反應(yīng)過來，才想起它的兔耳朵。草叢里有鳥兒干死的尸首，沒人清理，不小心踩上去，心都要跳出來。一群一群麻雀集體在草地里嬉戲，人一靠近，轟一聲飛走了，像戰(zhàn)斗機(jī)群一樣。還有一些叫不出名字的大鳥，空中盤旋一圈，落到高高的楊樹枝頭，東張西望。一個(gè)老者，經(jīng)常到草地里放羊。羊不能吃帶露水的草，他只能下午來。一群白羊散在草叢里，像天空落下的云朵。老者蹲在一邊，叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋。

正是這片荒廢的田園，開啟了我文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)空。我想當(dāng)一名好老師，也努力踐行著一個(gè)好老師的標(biāo)準(zhǔn)。但是，離開學(xué)校的日子，我獨(dú)自一人，總會(huì)有萬千思緒在腦海里飄飛，家中接二連三的災(zāi)難讓我悲不自勝。我無人訴說，每天到園子里給草說，給樹說，給柵欄上攀援的喇叭花說……說著說著就動(dòng)筆寫，寫出來的文字發(fā)到網(wǎng)站的論壇，竟有那么多人寬慰開導(dǎo)，指點(diǎn)迷津。

沒過幾年，上下班的路修通了，家和園二期的高樓蓋起來了，工業(yè)園區(qū)的草地不見了，羊群消失了，一家接一家廠房建起來了。柏油路四通八達(dá)，行道樹綠化成蔭。春夏之交，鳳凰路的紫槐開出兩行紫紅的霞光，引得行人頻頻注目。晚飯后順著鳳凰路漫步，滿肺腑都是槐花的清香味。十字路口，鳳凰小區(qū)建起來了，鳳凰大酒店也正在施工。據(jù)說，要建成楊凌第一家五星級(jí)酒店。

崔西溝原本是楊凌很普通的一個(gè)村莊，現(xiàn)在建成了食文化民俗村。絕大部分家庭經(jīng)營(yíng)著農(nóng)家樂。吃慣了飯店油膩膩菜肴的上班族，飯時(shí)一車一車地往崔西溝跑。地道的攪團(tuán)，剛出鍋，舀一疙瘩，蓋上一團(tuán)自家地里剛挑出來的薺薺菜、一筷子炒熟的韭菜、一勺子油潑的姜蒜，再澆進(jìn)去多半碗紅油湯，端上來，看一眼，肚子的手就伸出來了。吃過攪團(tuán)，還嫌不夠，再吃一碗西紅柿湯團(tuán)起的魚魚、一張又黃又脆的油餅、一碗又煎又稀又汪的旗花面，保準(zhǔn)你滿意得想呼爹叫娘。

吃過飯，開車去小湋河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。湋河就在崔西溝緊北面，下一個(gè)曲里拐彎的大長(zhǎng)坡，直通溝底。對(duì)面是高高的武功塬。兩塬之間，有一條寬闊的大溝。湋河卻像一條蚯蚓，鉆進(jìn)茂密的樹林里，悄悄游動(dòng)。湋河是楊凌和武功的分界線。北岸寬闊的地方，種著一片片小麥。六月份，麥子快要收割了，金燦燦地耀眼。南岸種著一片葡萄園，剛栽下的樹苗掛著幾串零星的青果子。

湋河在城區(qū)最北面，漆水河在最東面，渭河在最南面，三河環(huán)繞的楊凌，有著得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，三道塬的地形結(jié)構(gòu)又為農(nóng)業(yè)科學(xué)家搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)高新技術(shù)試驗(yàn)提供了地理優(yōu)勢(shì)。楊凌示范區(qū)把“三河建設(shè)”提上議事日程，要把楊凌建設(shè)成生態(tài)環(huán)境一流的農(nóng)科城，吸引更多的企業(yè)進(jìn)駐楊凌發(fā)展楊凌。

湋河的路已經(jīng)修通，水務(wù)局組織楊凌作協(xié)的人參觀。湋河入漆水河的地方，兩水分明。漆水河清澈如鏡，湋河水卻像覆了一層青帳。不過，曾經(jīng)臭氣熏天的味道消除了。沿著河道向西走，一道道石門聳立在路中間，上面刻著一幅幅優(yōu)美的對(duì)聯(lián)。小靈山濕地公園，鳳凰嶺濕地公園，都在建設(shè)之中。蔣局長(zhǎng)說，湋河的人行漫道正在修建，建成后在路邊架上長(zhǎng)廊，種上紫藤葡萄爬山虎等藤本植物，下面擺上長(zhǎng)條木椅，供來往游人歇息乘涼。桃樹一行行，柳枝一樹樹，櫻花一排排，海棠一棵棵，沿著河道一段段種過去，中間夾雜著玫瑰月季等各種觀賞植物。春天一到，行走在湋河彎彎曲曲的小徑上，聽河水呢喃纏綿，潺潺流過，心頭像拂過一陣春風(fēng)，萬千柔情繾綣，流連不忍離去。

從官村沿大坡上來，到楊扶路右拐，即是楊凌現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園區(qū)創(chuàng)新園，設(shè)施面積200畝。園區(qū)于2014年12月2日被批準(zhǔn)為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)，是陜西省首家農(nóng)業(yè)4A級(jí)旅游景區(qū)。智能溫室采用目前國(guó)際最先進(jìn)的紋洛式、大跨度尖頂?shù)热N自控智能溫室技術(shù)，建成夢(mèng)幻花卉館、無土栽培館、南方果樹館、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)創(chuàng)意館、西部特色展示館、超級(jí)菜園等八大展示館，展示國(guó)內(nèi)外農(nóng)業(yè)及其相關(guān)學(xué)科高新科技和創(chuàng)意農(nóng)業(yè)的新成果、新技術(shù)。

每當(dāng)有朋友來，我都會(huì)帶他們參觀創(chuàng)新園。館里無土栽培的生菜、辣椒、芹菜、圣女果、懸空的葫蘆都讓他們驚嘆不已。辣椒長(zhǎng)成一棵樹，樹枝繞到高空，隆成一個(gè)傘蓋，紅紅的辣椒掛在上面，簡(jiǎn)直就是一幅立體的油畫。南瓜藤順著木架子往上盤。木架子頂端平放著一個(gè)大托盤，超級(jí)大南瓜坐在上面，穩(wěn)當(dāng)?shù)孟褡饛浝辗?。花卉被擺成各種奇特的造型，像一間雅室，像一面墻壁，像一本翻開的書，像一位凌空起舞的仙子……穿行其中，歡喜得都不知道腳該踩在哪里合適。

仙人掌種下去，長(zhǎng)得像擎天柱。不僅仙人掌，其它沙漠植物，移植到館里，都長(zhǎng)得跟原產(chǎn)地一般歡實(shí)。南方果木館里，芒果、蓮霧、火龍果、菠蘿菠蘿蜜，結(jié)一樹一樹的果子，走進(jìn)來的人一邊觀賞一邊感嘆。沒想到，南方的植物也能在北方結(jié)出果子來！

出創(chuàng)新園大門，沿著楊扶路向西走，曾經(jīng)的農(nóng)田全建成了塑料大棚。拐到小偃路，登上泰陵，四周望去，到處都是規(guī)格統(tǒng)一的大棚，白花花一片。陽光照下來，仿佛腳下的土地忽然變成波光粼粼的大海，風(fēng)一吹，整個(gè)陵墓都跟著海水晃蕩。路邊，賣草莓的，賣圣女果的，賣禮品西瓜的，也不叫喊，坐在那里聊天。過來的人嘗幾口，真好吃，稱一大箱子，提上車就了。過幾天，又帶著一幫朋友進(jìn)園子采摘。

北院對(duì)面的果園挖掉了，蓋起一座博物館，是西北農(nóng)林科技大學(xué)的博物館。春花盛開的季節(jié)，我徜徉在博覽園，流連在昆蟲館、農(nóng)史館、植物館、土壤館、動(dòng)物館之間。精巧的布設(shè)讓我驚奇，陳列的展品讓我驚嘆，豐富的標(biāo)本讓我大開眼界。120萬號(hào)昆蟲標(biāo)本，55萬份植物標(biāo)本，近萬件動(dòng)物標(biāo)本，2000種木材標(biāo)本，5萬冊(cè)古農(nóng)書，2000件農(nóng)史文物和傳統(tǒng)農(nóng)具等，匯聚成一座深?yuàn)W豐厚神奇的博覽園，展示著西農(nóng)人自建校以來積累的科研成果。于右任、辛樹幟、周堯、虞宏正、沈?qū)W年、路葆清等人，他們手手相攜，把滿腔的熱血灑在后稷教民稼穡的根基上，澆灌出一朵朵農(nóng)業(yè)科技的奇葩，芬芳著近現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展史。后來，一代又一代農(nóng)業(yè)科教工作者踩著巨人的腳印，執(zhí)著地行走在這片神奇的土地上，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)農(nóng)業(yè)科研的神話。趙洪璋雜交的“碧瑪一號(hào)”，李振聲遠(yuǎn)緣雜交的小偃麥系，朱顯謨、山侖等在土壤研究方面取得的突破，張涌、邱懷等在動(dòng)物科研方面取得的成果，周堯、花保幀在昆蟲研究上搜集的標(biāo)本，等等等等，這些成果聚集在博覽園里，體現(xiàn)了西農(nóng)人經(jīng)國(guó)濟(jì)世的理念，彰顯了世世代代科技工作者誠(chéng)樸勇毅的永恒追求。

四

2015年10月21日，這一天是重陽節(jié)，宜喬遷新居。我們搬進(jìn)天元·棠樾湖居1號(hào)樓2單元17層?xùn)|戶。天元·棠樾湖居位于楊凌示范區(qū)一河兩岸經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，在邰城南路和城南路十字東南角。原本在城的最北端住著，現(xiàn)在搬到城的最南端。原本住在1層，現(xiàn)在住到17層。原本是125平方米，現(xiàn)在是138平方米。

房子南北通透，陽臺(tái)、客廳、飯廳、廚房直通，東側(cè)南北是兩間臥室，西側(cè)是書房。南北通透的房間敞亮，風(fēng)可以直來直去，陽光可以照到客廳的沙發(fā)上。晚上睡覺，不拉窗簾，月光照到床前，地板里一個(gè)月亮，天上一個(gè)月亮。月亮和月亮對(duì)視，我和月亮說話。說著說著就到月光照亮的夢(mèng)里去了。冬日午休，陽光把半床被子照得暖暖的，亮亮的，都不忍心揭開被子鉆進(jìn)去。地暖不燥，光著兩只腳在家里跑來跑去，腳心熱乎乎的，像給誰的手掌暖暖地捂著。

每間房都擺著花草。主臥飄窗有玉樹和君子蘭，客廳有綠蘿和富貴竹，陽臺(tái)有虎皮蘭和金錢草。書房的綠蘿長(zhǎng)到書架頂上，長(zhǎng)一圈再掉下來垂到地上。閑暇時(shí)，我坐在書房的飄窗上往遠(yuǎn)處看，雨后天晴，秦嶺清晰得好像一抬腳就能站到山頂，渭河明晃晃的，像橫在面前的一條白綢，手一提就能搭在肩頭。斜陽落在河面，紅彤彤的一河霞光，像燃燒的火焰。你不敢回頭，哪怕一眨眼，就會(huì)變出一種景象。此刻，太陽就是神奇的魔術(shù)師，手里提著一桶染料，想怎么染就怎么染，想染什么色就染什么色。秦嶺也變成太陽的道具，任它揮灑滿腹的才藝。曾經(jīng)渾濁不堪的渭河，被橡皮壩聚起高高的水面，一日比一日清澈，一月比一月平靜。河邊修起一條休閑路，架起一道回廊，欄桿護(hù)著，站到上面，可以凌駕于水面之上，聽風(fēng)觀水流，聽水看鳥飛。

渭河大橋橫架南北，楊凌到周至，近到只有十幾分鐘的路程。田園山莊矗立在渭河邊，不知接待過多少場(chǎng)會(huì)議，迎來送往過多少客人。它是示范區(qū)成立后修建的，見證過水運(yùn)中心舉行的第四屆城運(yùn)會(huì)，見證過心連心藝術(shù)團(tuán)歌唱的火熱場(chǎng)面，見證過楊凌汽車越野賽的彪悍與瘋狂，見證過楊凌馬拉松的有序與溫情……

夜色起來時(shí)，河堤路亮起一帶燈火，沿著渭河一字兒排開，東到武功，西到絳帳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像一行人舉起火把，整夜不睡地守著渭河。那些花兒，那些果子，那些移植過去的行道樹，也是一夜一夜地守著渭河吧。

到北邊廚房里做飯，一抬頭，就是一條筆直通往城區(qū)的邰城大道。大道把城區(qū)分成東西兩片。東片是更加高聳的恒大城，一到夜里燈火點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)燈火就是一戶人家。西邊是新天地酒店和新天地示范園。一座座塑料大棚種著專家的試驗(yàn)材料。一棵大白菜雕塑聳立在門口，聳立在邰城大道路邊。

新天地北邊，是通往高鐵站的馬路。楊凌的交通已遠(yuǎn)非昔日能比。新火車站移到鐵路以南，火車站廣場(chǎng)比以前大十倍，各種綠化樹點(diǎn)綴著空闊的廣場(chǎng)。過去停在普集的火車基本停到楊陵站。動(dòng)車開通后，楊陵站必停。我一站坐到西安，再坐到閻良，回到家只需半天時(shí)間。高鐵站開通后，我半個(gè)小時(shí)就能到西安，弟弟開車在西安北站等著，兩個(gè)小時(shí)就能回去。西咸北環(huán)線修通后，家里買了汽車，一個(gè)半小時(shí)就能坐在父親跟前。

農(nóng)高會(huì)的會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到會(huì)展中心。那一片地過去是毫不遮擋的田野，現(xiàn)在蓋起一棟棟高樓，示范區(qū)管委會(huì)也在那里辦公。寬敞的馬路縱橫交錯(cuò)，桃花、櫻花、紫薇等各種花木，一季接著一季開放，走在馬路上，仿佛走進(jìn)了花的海洋，仿佛漂游在花的河流里。

農(nóng)高會(huì)的展區(qū)分類更加細(xì)致，活動(dòng)更加豐富，產(chǎn)品更加多樣，參展的企業(yè)和單位擴(kuò)展到世界很多發(fā)達(dá)國(guó)家。十個(gè)展銷區(qū)到處都是人，第一屆21萬人，到第23屆，人次已達(dá)到165萬，超過前五屆的總和。展銷區(qū)散開來，看起來沒有過去擁擠，但人數(shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于第一屆。農(nóng)高會(huì)期間，楊陵火車站增加停車車次，便于老百姓同行，便于全國(guó)各地的朋友前來參展。停車場(chǎng)、賓館飯店、商鋪的生意也比以前紅火。

高速出口不能滿足農(nóng)高會(huì)期間的車流量，新建了楊陵東和楊陵西兩個(gè)出口。小小的楊凌高速收費(fèi)口比某些大城市的收費(fèi)口還要多。環(huán)城路連到一起，東邊到建子溝，西邊到楊凌大道，南邊到濱河路，北邊到崔西溝。順著寬闊潔凈的馬路繞一圈，你就能看到楊凌的變化有多大。

2017年4月，楊凌示范區(qū)獲批為“農(nóng)業(yè)自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)”，這是陜西三個(gè)獲批的片區(qū)之一，也是中國(guó)目前唯一的農(nóng)業(yè)自貿(mào)區(qū)。劃定的區(qū)域?yàn)椋簴|起新橋路，西至楊凌大道，南起城南路，北至西寶高速公路，總面積5.76平方公里。也就是說，我現(xiàn)在居住的棠樾湖居，就是楊凌自貿(mào)區(qū)的所在地。在這里，我曾俯瞰馬拉松的人流，從城南路東邊跑來，順著邰城路跑進(jìn)城里。如今，我可以佇立窗前，親眼見證自貿(mào)區(qū)的建設(shè)，日復(fù)一日的變化，看他高舉中國(guó)農(nóng)業(yè)的先鋒大旗，迎風(fēng)獵獵地朝前奔去……

今日的楊凌，不再是后稷時(shí)代的刀耕火種，不再是隋唐時(shí)代的日出而作日落而息，不再是八十年代的封閉落實(shí)獨(dú)立摸索……她凌空而起，跳出楊陵人世世代代的農(nóng)耕狀態(tài)，在絲路經(jīng)濟(jì)帶的田野，插上現(xiàn)代農(nóng)業(yè)高新技術(shù)的翅膀，飛向全國(guó)，走向世界。

神說，要有光，就有了光！

雨后乍晴，我盤腿坐在渭河北岸棠樾湖居十七層樓上的飄窗，北望城區(qū)，滿天的霞光浮起在小城上空，如仙境一般，紅彤彤金燦燦，棟棟高樓仿佛聳立在昆侖瑤池里，清風(fēng)徐來，紫氣繚繞。波光閃閃的邰城路筆直北向，連通西農(nóng)路，直入五臺(tái)山頂?shù)奈鬓r(nóng)校門。塬頭赫然挺起一座耀眼的紅樓，無數(shù)學(xué)子迎著霞光走進(jìn)教室，奮筆疾書，他們將會(huì)成長(zhǎng)為楊凌又一批批后稷，背負(fù)著農(nóng)神的圣光，奔赴祖國(guó)大地……

12493字

2017.8.29.18.45