宇宙空間有多危險(xiǎn)？在哪里沒(méi)有空氣你無(wú)法呼吸，到處都是致命的輻射和寒冷的溫度，已經(jīng)隨時(shí)會(huì)撞到你的零散巖石。面對(duì)這樣難以想象的極端生存環(huán)境，從人類航天50多年的史中，卻僅有三人在太空中死亡。是的，大部分航天事故都是發(fā)生在去往太空的途中。在這段路徑上失去生命的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在極端環(huán)境中的太空。

     需要注意的是，這里說(shuō)的太空空間，是指距離地球100公里以外的地方。因?yàn)榭茖W(xué)家定義這之外的空間，其實(shí)已屬太空。不過(guò)就是在距離地球100公里內(nèi)的大氣層中，也曾發(fā)生過(guò)一次著名的空間任務(wù)事故。

   事實(shí)上，這起發(fā)生在1967年的空間任務(wù)事故，也是世界上第一期宇航事故。冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)為與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)登月而絕密發(fā)射的聯(lián)盟一號(hào)飛船，在成功執(zhí)行完任務(wù)后返回大氣層途中卻發(fā)現(xiàn)降落傘無(wú)論如何都打不開(kāi)。據(jù)悉這次事故的主要原因，是在于在地面檢查的時(shí)，工作人員忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，導(dǎo)致后后續(xù)飛船發(fā)生了一系列事故。最終飛行姿態(tài)不對(duì)的飛船失穩(wěn)后，以每秒百米的速度墜毀，宇航員最終被摔死。

     但這并非是一次發(fā)生在太空中的事故，而是發(fā)生在臨界太空空間的地方。而就是在這個(gè)地方，還發(fā)生過(guò)許許多多的航空意外。例如，全球著名的哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)空難，因“發(fā)射后不久燃料箱外脫落的一個(gè)泡沫碎塊”造成7名宇航員失事。

    而真正意義上發(fā)生在太空中的事故，則是在聯(lián)盟11號(hào)。同樣是在出色完成太空任務(wù)并取得不少寶貴資料后，返回途中遭遇不策。在再次進(jìn)入大氣層前，返回艙和軌道艙分離過(guò)程中使得連接兩艙的分離插頭損壞。由于壓力閥門(mén)被震開(kāi)，導(dǎo)致返回艙的氣密性被破壞，艙內(nèi)空氣快速泄漏。雖然過(guò)程中，宇航員曾嘗試手動(dòng)封堵座椅位置下方附近的氣閥，但由于無(wú)法準(zhǔn)確找到泄露位置，以及壓力太大，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓最終降到0。

     而當(dāng)飛船降落后，等待宇航員回歸并提供康復(fù)的地面接應(yīng)小組，在打開(kāi)返回艙時(shí)發(fā)現(xiàn)，三位宇航員各自坐在自己位置上，臉部上有深藍(lán)色的斑點(diǎn)，而血液卻從他們耳朵、鼻子上滴下，神情卻像是睡著了一般。這場(chǎng)事故發(fā)生在距離地球高度168公里處，但這次事故后人們很快做了彌補(bǔ)措施。如今人們已經(jīng)徹底找到了解決辦法——宇航員在飛船起飛、降落期間都必須穿宇航服。

    相比已經(jīng)在執(zhí)行，或者執(zhí)行完畢返回時(shí)遇到的事故而言，發(fā)生在阿波羅1號(hào)上的事故正是可悲。這場(chǎng)事故造成了三名宇航員失事，但其發(fā)生地卻是地球上的美國(guó)佛羅里達(dá)州。在一次對(duì)飛船飛行進(jìn)行的模擬測(cè)試中，飛船遭遇火災(zāi)，三名宇航員無(wú)法在數(shù)秒鐘內(nèi)打開(kāi)被12個(gè)門(mén)栓的密封蓋。最終在宇航服被燒毀后，被吸入的濃煙毒死。

      如今，隨著人類對(duì)于太空探險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)于之前事故的總結(jié)，人類再次發(fā)生太空傷亡事故的情況也變得越來(lái)越少。但即使如此，在面對(duì)一個(gè)需要離開(kāi)地球大氣層，奔赴到一個(gè)沒(méi)有空氣，只有輻射、死寂的太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，或者生活，依然是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)。不過(guò)就算如此，也阻擋不了人類前往地球之外目的地的探索。相信在更多顛覆性技術(shù)誕生后，人類前往火星的夢(mèng)想，也不再遙遠(yuǎn)。（科技新發(fā)現(xiàn) 康斯坦丁/文）