今年，是我從北京四中高中畢業(yè)二十年。上個(gè)周末，在母校舉辦了畢業(yè)二十周年的慶?；顒?dòng)。雖然有不少同學(xué)早已旅居海外，300多多年的畢業(yè)生還是有150人左右來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

在這二十年里，我經(jīng)歷了大學(xué)、博士和不止一個(gè)的工作單位，但是，在四中的三年讓我永遠(yuǎn)難忘，這里是我一生不變的精神故園。我相信我的同學(xué)們對(duì)于這所高中，或許也有一樣的記憶與情感。

當(dāng)年，這所學(xué)校毫無(wú)疑問(wèn)是北京乃至全國(guó)最好的中學(xué)。這里不但有游泳館，還有天文臺(tái)，還有那令人永遠(yuǎn)難忘，讓每個(gè)同學(xué)身上和心底都灑滿陽(yáng)光的獨(dú)一無(wú)二的六邊形教室。除了這些硬件，當(dāng)年四中的應(yīng)試成績(jī)，更是好到令人發(fā)指。

95年的高考，四中300多名畢業(yè)生中，僅被清華北大兩校錄取的，就有160余人，這比當(dāng)年整個(gè)海淀區(qū)還要多。拿我們理科實(shí)驗(yàn)班來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的畢業(yè)生我記得是50人，有20人考上清華，16人考上北大，還有5人考上協(xié)和醫(yī)科大（比北大清華的分?jǐn)?shù)線還要高）。看到這里，你可能會(huì)以為當(dāng)年的四中，也像今天的人大附中這些學(xué)校一樣，靠昏天黑地的補(bǔ)課和漫山遍野的卷子拉出來(lái)這樣的成績(jī)，那你真的錯(cuò)了。在我的印象中，直到高考前，我們年級(jí)基本上都沒(méi)有加過(guò)什么課，而且每天一節(jié)的體育課除了刮風(fēng)下雨雷打不動(dòng)，更不用說(shuō)什么課余的補(bǔ)習(xí)班。

在今天看來(lái)，這些成績(jī)好到有點(diǎn)兒做假的的嫌疑，但確確實(shí)實(shí)是我們當(dāng)年親身的經(jīng)歷，甚至平常到覺(jué)得無(wú)比自然。雖然筆者一向淡泊于社會(huì)主流意識(shí)的各種成功標(biāo)準(zhǔn)，身為二十年前的四中人，還是不免有幾分自豪與慶幸。

如劉長(zhǎng)銘校長(zhǎng)所說(shuō)，在今天，四中早已不再是北京市硬件條件最好的中學(xué)，也不再是清華北大升學(xué)率最好的中學(xué)。當(dāng)然，也有人會(huì)說(shuō)，以北京這么高的升學(xué)率，多考上幾個(gè)清華北大算什么！平心而論，我對(duì)于四中的難忘記憶，其實(shí)也并非來(lái)自于這些漂亮的數(shù)字：與我前半生上過(guò)的所有學(xué)校、效力過(guò)的所有公司相比，四中的開(kāi)放與自由，對(duì)每一個(gè)人天性的解放與寬容，是絕無(wú)僅有的。于是，我的精神世界、我的思維模式，從二十年前畢業(yè)的那一刻起，就被永遠(yuǎn)地定格了。（甚至“北冥乘海生”這個(gè)筆名，也是從高中時(shí)起一直用到現(xiàn)在。）

要說(shuō)到四中的開(kāi)放與寬容，要從筆者自己說(shuō)起。當(dāng)年在四中，我是一個(gè)典型的“白?！鼻嗄?。

專在哪里呢？我是92年北京市中考的狀元，600分的滿分，我居然得到了593分。這樣的好成績(jī)實(shí)際上不要說(shuō)我沒(méi)想到，全北京市的重點(diǎn)中學(xué)也都沒(méi)有想到：因?yàn)槲沂浅跞艔囊粋€(gè)部隊(duì)子弟學(xué)校轉(zhuǎn)到黃村一中，當(dāng)然也沒(méi)有來(lái)得及被各中學(xué)放在互相爭(zhēng)奪的尖子名冊(cè)里。

白在哪里呢？這樣好的成績(jī)，當(dāng)然成為學(xué)校的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，我進(jìn)入了理科實(shí)驗(yàn)班，也被寄予厚望稱為“德智體全面發(fā)展”的好學(xué)生。然而，這一點(diǎn)臣妾真的做不到。我的成績(jī)還是一直很好，但是在德育方面，從第一周起就給班里扣了36分，這創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄。（滿分是100分，對(duì)班主任來(lái)說(shuō)，每扣一分就跟從身上拉一塊肉一樣。）學(xué)校的老師耐心地教育了我，然后停止了我住宿的權(quán)利。從那時(shí)起，熱心的宣傳委員就在我們班的黑板報(bào)上開(kāi)辟了“懺悔錄”欄目，專門刊登同學(xué)的檢查，而我一直是唯一的專欄作家?？飚厴I(yè)時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)過(guò)政教處不知哪位老師在我寫(xiě)的一篇班日志下面調(diào)侃性的評(píng)語(yǔ)：該生決不能保送。

奇怪的是，回想當(dāng)年的感受，卻從未覺(jué)得四中的老師們有刻意修理或規(guī)范我的目的，更多地像是在旁觀一個(gè)淘氣孩子的各種表演，間或半真半假地輕拍一下后腦勺以示懲戒。也許我的理解并不正確，但我覺(jué)得四中的老師對(duì)我，對(duì)我們是寬容的，他們沒(méi)有用規(guī)范和權(quán)威讓我們變成千篇一律向陽(yáng)開(kāi)的祖國(guó)花朵，而且充滿慈愛(ài)地看著我們?yōu)榇髽?shù)者為大樹(shù)、為小草者為小草，自由地生長(zhǎng)與綻放。

正如我們班級(jí)群里一次討論中的結(jié)論：四中是天堂，大學(xué)是人間，而社會(huì)，是天上人間。

在四中百年多的教育史上，我自己的經(jīng)歷和感受微不足道。四中走出來(lái)的畢業(yè)生群體，決不是最優(yōu)秀的，但無(wú)疑是最豐富多彩的。我們沒(méi)興趣做社會(huì)的棟梁，也不想成為社會(huì)的盲腸，而“真實(shí)地做好自己”，冥冥中成了四中畢業(yè)生在面對(duì)社會(huì)時(shí)對(duì)自己許下的諾言。我來(lái)說(shuō)幾個(gè)著名的人物吧，他們每一個(gè)人都不能代表四中，甚至有人不是我們心目中的榜樣?？墒沁@些人的群像，分明勾勒出四中畢業(yè)生燦若星河的多彩面貌。

有一位牛逼的古稀作家，他文風(fēng)潑辣，嬉笑怒罵皆成文章。他為共產(chǎn)黨做過(guò)潛伏，也被國(guó)民黨關(guān)過(guò)大獄。無(wú)論面向政府、媒體還是大眾，他總是會(huì)拋出最犀利的觀點(diǎn)，又能以旁征博引的論據(jù)直指人心。有人說(shuō)他的生活放蕩不羈，有人說(shuō)他是為了賣書(shū)掙錢，有人捧他是當(dāng)代魯迅，也有人罵他是沽名釣譽(yù)。但不管怎么說(shuō)，他的自信和通達(dá)，他令人艷羨的文字功夫，他旗幟鮮明的人生態(tài)度，讓每一個(gè)了解過(guò)他的人都記憶深刻。

有一位裝逼的中年婦女，她經(jīng)常在某電視臺(tái)氣定神閑地談中國(guó)文化；古今中外，信手拈來(lái)地胡說(shuō)八道。她講過(guò)《論語(yǔ)》、談過(guò)昆曲，無(wú)論談什么，都泛出一股強(qiáng)烈的濃湯寶味道，講座內(nèi)容也都為成為該領(lǐng)域舍我其誰(shuí)的垃圾典型。而她本人，也成為北大清華學(xué)生皆可以為警示的負(fù)面榜樣。難能可貴的是，她毫不以此為恥，近來(lái)又大舉進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng) ，毅然名列烏鎮(zhèn)峰會(huì)，以一己之力把魚(yú)翅撈飯拉至面茶的檔次。

有一位右派的已故學(xué)者，他在客死異鄉(xiāng)前的一年里，還在堅(jiān)持發(fā)表天體物理學(xué)術(shù)論文。無(wú)法確定，在他后半生寂寞而平靜的學(xué)生生涯中，內(nèi)心是否也一直平靜。因?yàn)?，在二十多年前，他有意無(wú)意地卷入了當(dāng)時(shí)最富爭(zhēng)議的運(yùn)動(dòng)之中，并且由于地位和立場(chǎng)開(kāi)罪于一些人，只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。至今，他的名字還無(wú)法出現(xiàn)在中國(guó)的搜索引擎中。真實(shí)地說(shuō)，我對(duì)二十年前的事并無(wú)立場(chǎng)，甚至不關(guān)心。但是我相信，他只是在真實(shí)地表達(dá)和做好自己。

有一位左派的封疆大吏，他出身世家，發(fā)跡于東北，后久占西南重鎮(zhèn)。他以唱紅之名義，恢復(fù)被現(xiàn)代中國(guó)人拋棄的某種時(shí)代情感；以打黑之名義，將個(gè)人的權(quán)威凌駕于一切人的話語(yǔ)權(quán)之上。一時(shí)之間，似乎過(guò)去之紅色中國(guó)將在未來(lái)定鼎?？上В蛔鶅r(jià)值2000萬(wàn)的小豪宅，一段半真半假的下屬與媳婦之間凄美的破鞋故事，從內(nèi)部擊潰了偉大的理想，為全國(guó)人民帶來(lái)了峰回路轉(zhuǎn)的狗血?jiǎng)∏椋员姌?lè)樂(lè)的方式結(jié)束了一段政治征途。

你不必驚訝，這些其實(shí)都是四中的前輩。從個(gè)人情感來(lái)說(shuō)，我未必贊同他們每一個(gè)人的立場(chǎng)與見(jiàn)解，甚至不一定認(rèn)可某些人的動(dòng)機(jī)與人品。然而只有我的母校，才能涌現(xiàn)出這么多性格鮮明、特立獨(dú)行的人物。這樣豐富多彩、絕不隨波逐流的畢業(yè)生群像，就是對(duì)四中最好的禮贊。

其實(shí)四中學(xué)生的精彩與獨(dú)立精神，決不僅現(xiàn)于名人，它是每一個(gè)四中人身體里都流淌著的血液。關(guān)于這一點(diǎn)，我們有太多零散但閃爍著光芒的記憶片斷。

記得在我們?nèi)雽W(xué)前的若干年，四中曾經(jīng)實(shí)行過(guò)絕無(wú)僅有的無(wú)班主任制度，由學(xué)生輪流管理班級(jí)。由于你懂的一些原因，這一制度在我們?nèi)雽W(xué)時(shí)已經(jīng)不再實(shí)行。我個(gè)人倒是一直心向往之，還曾經(jīng)在高二的一段時(shí)間堅(jiān)持自己出席家長(zhǎng)會(huì)，在家長(zhǎng)會(huì)上還結(jié)識(shí)了其他的幾位家長(zhǎng)。

記得有一位師兄，以擅吃聞名，號(hào)稱“三九胃泰”，意為一日三餐都要吃九兩飯。筆者有幸參觀過(guò)他吃早飯的過(guò)程：四個(gè)花卷一兩粥，打完了直接往刷盆處走，途中兩口一個(gè)花卷（毫不夸張），快到刷盆處，一揚(yáng)脖把粥喝了，正好開(kāi)始刷盆，整個(gè)過(guò)程如大武生起霸般一氣呵成，令人嘆為觀止。

記得一同考入清華電子系的幾位同學(xué)，居然第一年就有好幾位放棄了三年寒窗來(lái)之不易的成果，重新選擇自己的未來(lái)：有一位退學(xué)重新參加高考，翌年考入北大環(huán)境系；有一位追尋自己的演員夢(mèng)，重新考入了電影學(xué)院；有一位向往資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活，出海游學(xué)。到大四畢業(yè)的時(shí)候，好像10位四中來(lái)的同學(xué)只有4位出現(xiàn)在畢業(yè)典禮上。

這些都來(lái)自于我二十多年來(lái)對(duì)四中的感受與回憶。在我的心目里，這一定是當(dāng)年中國(guó)最牛的一所中學(xué)，不知道今天有沒(méi)有哪家能超過(guò)。這里沒(méi)有走出過(guò)馬云，沒(méi)有走出過(guò)屠呦呦，也沒(méi)有走出過(guò)總書(shū)記，但是，當(dāng)年四中的教育與寬容，為我們保留了選擇每一種精彩人生，做好真實(shí)自己的無(wú)限可能。從四中的天堂走來(lái)，走過(guò)了大學(xué)的人間，在天上人間般的社會(huì)誘惑中，我們保留了難得的天真與初心，感謝我的母校和老師們。