珠峰巨人

對(duì)于那些不要命的登山家來說，牛頓的那句話或許可以改為：如果我比別人登得更高一些，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀?/span>

是的，在他們堅(jiān)硬冰冷的冰爪下面，是那些生活在珠峰腳下，貧窮的、卑微的、活在生死線上的“背夫”——

尼泊爾夏爾巴背夫，為登山者送去了大量物資

他們用強(qiáng)悍的肩膀從山下給登山者們帶去了無數(shù)物資，也從山上帶回了登山者們無數(shù)的垃圾，甚至尸體。沒有他們，這座海拔8848米的高山，不會(huì)接納如此多的挑戰(zhàn)者。但他們沒有名字，或者說他們的名字只有一個(gè)——夏爾巴人。

這些背夫讓我們活得像個(gè)文明人

“我并不覺得背夫的工作有什么不好，我靠自己的身體養(yǎng)活我的家人。在昆瓊，這是一份體面的工作。”

他叫普巴夏爾巴，珠峰南坡營(yíng)地（尼泊爾境內(nèi)）普通的背夫。

說這話時(shí)，他正斜靠在路邊石頭上抽著煙，旁邊是一臺(tái)重達(dá)70 公斤的柴油發(fā)電機(jī)——這個(gè)大家伙將在未來幾天登山的途中，每天運(yùn)轉(zhuǎn)三個(gè)小時(shí)，滿足我們一行人充電設(shè)備的需要——譬如Gopro、佳能單反、筆記本電腦，甚至一套用于上網(wǎng)的衛(wèi)星設(shè)備，好讓我們?cè)谶@片蠻荒之地，活的像個(gè)文明人?！?/strong>

我知道你們的花費(fèi)巨大，但我只拿我應(yīng)得的那份錢，這并沒有什么好說的。我給很多像BBC 這樣的大公司工作過，他們的器材比你們的還要多，花費(fèi)的時(shí)間也更久，當(dāng)然給我的報(bào)酬也更多?！?/span>

為我們工作的普巴夏爾巴

我知道他所言非虛，即使他抽的香煙是當(dāng)?shù)刈盍畠r(jià)的。此時(shí)，我們已經(jīng)在尼泊爾的薩加瑪塔（Sagarmatha）國(guó)家公園里徒步了三天，從海拔2805 米的盧卡拉入口處向5300 米高的EBC（Everest Base Camp 的縮寫，意為珠峰大本營(yíng)）進(jìn)發(fā)。

這一路擁有這個(gè)世界上最多的冰川深谷，也擁有最令人咋舌的風(fēng)景。每年，這里都吸引了無數(shù)登山客，在他們心中，珠峰是生命中的交響曲，精神世界的麥加。

普巴夏爾巴只是負(fù)責(zé)我們團(tuán)隊(duì)運(yùn)輸?shù)?0 多名夏爾巴背夫中的一個(gè)，他們共同擔(dān)負(fù)著600 多公斤的物資。在這里，只要你有錢，他們什么都能背上去。要知道，在2016 年的珠峰登山季，這里的每個(gè)登山客戶人均花費(fèi)已經(jīng)超過了45000美金。

在珠峰大本營(yíng)，登山者的營(yíng)地帳篷下面已經(jīng)鋪好了隔離碎石冰川的木板，上面還鋪著厚厚的羊毛地氈以及電地暖設(shè)備，以確保即使在零下20多度的夜晚，帳篷里的人依然可以穿著單衣入睡。來自中國(guó)的紅富士蘋果、瑞士進(jìn)口餅干、俄羅斯伏特加、法國(guó)葡萄酒、美國(guó)可樂應(yīng)有盡有。

如果你愿意額外付費(fèi)，甚至可以吃到由直升機(jī)從加德滿都空運(yùn)來的海鮮，單程5000 美金。即使在海拔7000 多米的高山上，夏爾巴人也能給你送來一碗冒著熱氣的牛肉炒飯。

而普巴夏爾巴，全程一人背著巨大的發(fā)電機(jī)，需要6天時(shí)間從盧卡拉走到珠峰南坡營(yíng)地，而他獲得的只是每天兩倍于當(dāng)?shù)仄胀üぷ鞯某陝凇獛资澜鸲选?/strong>

即使為最有錢的人工作，夏爾巴人的收入依然是微薄的

今天，很多人認(rèn)為珠峰已經(jīng)逐漸變成富人的名利場(chǎng)，登山早已不再是偉大的運(yùn)動(dòng)，而越來越充滿金錢的味道。少數(shù)登山者揮金如土的攀登方式與夏爾巴背夫們微薄的收入形成鮮明對(duì)比——很多人對(duì)商業(yè)登山心存質(zhì)疑。

登山家丹增· 諾蓋的兒子江姆林對(duì)此頗有微詞，“攀登珠峰好像成了許多國(guó)家、公司甚至個(gè)人的一場(chǎng)show，登山本身好像已經(jīng)并不重要了?！?/strong>

然而，登山商業(yè)化對(duì)于整個(gè)昆瓊地區(qū)而言，卻像是上帝的福音。要知道尼泊爾人的平均年收入只有幾百美金，與之相比，夏爾巴們每天幾十美金的收入相當(dāng)可觀。

“現(xiàn)在攀登珠峰的人簡(jiǎn)直太幸福了！”住在南池的Mancha Sherpa 如此說道。他今年已經(jīng)84歲了，曾參加過1953 年由埃德蒙· 希拉里爵士和丹增· 諾蓋完成的人類首次登頂珠峰的活動(dòng)。如今，那只偉大的探險(xiǎn)隊(duì)所有的隊(duì)員都死了，只有他還活著?！?/span>

你無法想象那時(shí)的艱苦——我們雇了幾百只牦牛來運(yùn)送裝備物資。那時(shí)沒有機(jī)場(chǎng)，所有人都要穿著厚厚的棉服徒步到營(yíng)地，每天都有因?yàn)楦叻础鰝鲁返年?duì)員，但報(bào)酬卻少得可憐，每天只有8 個(gè)盧比（相當(dāng)于0.5元人民幣）”。

那次登頂?shù)囊饬x絲毫不亞于阿姆斯特朗將人類的腳印留在了月球上。從此之后，珠峰迎來了數(shù)不清的登頂者。而他們也給當(dāng)?shù)貛砹诵碌漠a(chǎn)業(yè)，粗略計(jì)算，大概有上千夏爾巴人以此為生，但也有數(shù)以百計(jì)的夏爾巴人因此死去。

“去年地震的時(shí)候，我就被埋在了這里。雪崩，太可怕了！”我的夏爾巴協(xié)作（協(xié)助登山者登頂?shù)南臓柊腿耍┌蜕Ｖ钢掀聽I(yíng)地一處碎石灘搖著頭對(duì)我說。2015 年的尼泊爾大地震，恰逢珠峰登山季節(jié)，這里發(fā)生了一場(chǎng)大雪崩，奪走了19個(gè)人的生命。

巴桑當(dāng)時(shí)也被埋在了帳篷里，但他只受了一些輕傷，可是他的5 個(gè)夏爾巴好友卻沒有他這么幸運(yùn)，他們連尸體都找不到了。作為一名協(xié)作，如果能帶領(lǐng)隊(duì)員成功登頂珠峰，就會(huì)獲得數(shù)千甚至上萬美元的酬勞，這對(duì)于他們而言簡(jiǎn)直是可以拿命去換的好生意。

“人類永遠(yuǎn)無法征服自然，雪山是神圣的，沒有任何一座山會(huì)被我們征服。我們能登頂，只是山神對(duì)我們的恩賜，沒有將我們留在上面?！?/span>

巴桑對(duì)于媒體報(bào)道里頻繁出現(xiàn)的“征服珠峰”的字眼兒感到非常憤怒。他問道，“人們?yōu)槭裁磿?huì)如此天真地以為可以征服雪山，征服自然？”

但當(dāng)我問他是否認(rèn)為攀登珠峰對(duì)山區(qū)環(huán)境造成了破壞并且有些過于商業(yè)化時(shí)，他搖了搖頭，說道，“珠峰已經(jīng)存在了那么久，現(xiàn)在的珠峰，給我?guī)砹素?cái)富。我是一名夏爾巴協(xié)作，如果不登山，我實(shí)在不知道自己還能做些什么能讓我的家人過得更好，（登山）這是老天賜予我們的天賦?！?/span>

然而無論怎樣，今天珠峰面臨的環(huán)境問題還是讓人感到沮喪，包括巴桑也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，“在7400 米C3 或者7900 米的C4 營(yíng)地仍然可以看到很多廢棄的氧氣瓶散落在雪坡之上。登山者攀登珠峰，第一任務(wù)是要登頂，至于環(huán)境或是其它的事情，都是次要的。很多人登頂了就不會(huì)再來了，所以他們根本不關(guān)心我們生活的地方是干凈還是像他媽的垃圾場(chǎng)，他們唯一關(guān)心的只是登頂?！?/strong>

其實(shí)尼泊爾政府當(dāng)局在環(huán)境治理方面也并非沒有作為，但這些政策卻無助于解決最根本的問題——比如向登山者收取150 美金/人的環(huán)保費(fèi)，但這筆小錢卻幾乎涵蓋了營(yíng)地所有的清潔工作，包括糞便清運(yùn)——由夏爾巴人將糞桶背下山（這項(xiàng)工作被政府稱為“糞便零污染清掃計(jì)劃”）。

因此，珠峰所在的薩加瑪塔國(guó)家公園內(nèi)每年仍會(huì)增加數(shù)噸垃圾，按照目前的整治力度，恐怕過不了很久，這里將變得面目全非，徒有凈土之名。

冰川醫(yī)生

普通人在看登山電影時(shí)，總會(huì)有這樣的疑問：登山的路線是誰(shuí)走出來的？峭壁上的鎖點(diǎn)是誰(shuí)裝上去的？在珠峰，這個(gè)問題的答案是SPCC與冰川醫(yī)生。

SPCC 全稱Sagarmatha Pollution ControlCommittee（薩加瑪塔國(guó)家公園污染控制委員會(huì)）。該組織成立于1991 年，主要職責(zé)是處理本地區(qū)海拔2600 米到8000 多米的垃圾。除了負(fù)責(zé)珠峰地區(qū)的垃圾清理，該組織也負(fù)責(zé)珠峰C1-C2 營(yíng)地的冰川道路修建的工作。

冰川醫(yī)生，顧名思義，就是以修復(fù)搭建冰川攀登道路而誕生的職業(yè)。這群勇敢無畏的夏爾巴人，在沒有路的地方開辟出一條路，在路斷的地方修好一條路，他們給予攀登珠峰者的是生命的保障。而這份保障，卻是這些冰川醫(yī)生用自己的生命換來的。

在昆布冰川大本營(yíng)至C2營(yíng)地之間，有一段“臭名昭著”的昆布冰川，它建在無數(shù)冰裂縫以及不穩(wěn)定的冰川之上，任何一名攀登者在攀爬此路時(shí)都會(huì)提心吊膽。冰川醫(yī)生在每年的登山季節(jié)都要無數(shù)次往返于這條死亡線之上，為攀登者搭建相對(duì)安全的道路，為其提供最大限度的生命保障。

但對(duì)于昆布冰川，永遠(yuǎn)沒有萬無一失，最近一次大災(zāi)難發(fā)生在2014 年攀登季，因冰川崩塌奪走了16 名夏爾巴修路者的生命，該事故直接導(dǎo)致當(dāng)年珠峰南坡攀登活動(dòng)終止。在珠峰南坡大本營(yíng)中心位置，便是SPCC 的營(yíng)地，帳篷外整齊的擺放著冰川架橋用的鋁梯，這些梯子將破碎凌亂的昆布冰川連接在一起，一直通往頂峰，登山者稱它為“生命之路”。

但這個(gè)生命，是指誰(shuí)呢？我在這里遇到了正在營(yíng)地休息調(diào)整的幾位冰川醫(yī)生，拉克巴夏爾巴便是其中一位。他們主要負(fù)責(zé)大本營(yíng)到C2 營(yíng)地道路的修建工作，最危險(xiǎn)的昆布冰川就在這里。2014 年的那次山難時(shí)間過去并不久遠(yuǎn)——那天他非常幸運(yùn)，因?yàn)樯眢w原因沒有上山，從而躲過一劫，但他的朋友們大多都死了。

“這份工作總是要有人干的，意外總是難免的，如果害怕那就不要來這里工作。”拉克巴夏爾巴說到這些時(shí)面帶微笑，他好像并不覺得害怕，也許這份危險(xiǎn)的工作已經(jīng)鈍化了他的恐懼感，抑或人在生存的困境下所表現(xiàn)出的一種達(dá)觀，也許兩者皆有，而當(dāng)我想進(jìn)一步了解這份工作的薪酬時(shí)，他們的負(fù)責(zé)人普巴搶過來答道，“他們不會(huì)告訴你具體薪酬的。他們都是自愿參加這份工作的，SPCC 給他們的待遇很不錯(cuò)。”

顯然，普巴在故意隱藏什么。據(jù)我所知，SPCC 的資金除了來自于各國(guó)登山公司之外，還有很大一部分來自于非政府組織的捐贈(zèng)。在腐敗問題嚴(yán)重的尼泊爾，尤其是在用錢“堆出來”的珠峰登山季，與金錢有關(guān)的一切問題都是格外敏感的。

在南坡營(yíng)地，像拉克巴夏爾巴這樣的冰川醫(yī)生們顯然是最受人們尊敬的，每個(gè)登山公司都會(huì)與SPCC營(yíng)地的工作人員建立良好的合作關(guān)系，因?yàn)榇蠹叶济靼祝?strong>正是因?yàn)檫@些勇敢的冰川醫(yī)生，才使得攀登珠峰的風(fēng)險(xiǎn)降低了很多，他們才是登山者生命的保障，而不是政府和SPCC的官員。

我們一行人在珠峰南坡生活駐扎了20 多天，接觸了很多夏爾巴協(xié)作以及登山者，為了可以更深入地體驗(yàn)攀登者和冰川醫(yī)生的感受，我們特意從營(yíng)地出發(fā)攀爬了昆布冰川，有了這次經(jīng)歷，我才覺得自己之前對(duì)于登山的想法都太過于片面了。

對(duì)此，我們的領(lǐng)隊(duì)，武漢大學(xué)尼泊爾籍留學(xué)生天巴夏爾巴說得極為中肯：“我對(duì)所有登山的人都充滿敬意，無論是商業(yè)登山還是自主登山。因?yàn)樗麄兌际窃诳孔约旱姆绞綄?shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。現(xiàn)在有很多人在質(zhì)疑攀登珠峰的難度或者商業(yè)登山的方式，有人認(rèn)為只要你有足夠的錢就可以登頂珠峰，這是不對(duì)的！

不可否認(rèn)攀登珠峰需要數(shù)萬美金的費(fèi)用，還有動(dòng)輒四五十天的攀登周期，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒有時(shí)間保證是絕對(duì)不行的。

然而，當(dāng)人們簡(jiǎn)單地認(rèn)為有錢就可以登頂珠峰的時(shí)候，卻不經(jīng)意地或者刻意地忽略了這些事實(shí)——那就是攀登者的勇氣、耐力、決心，還有他們對(duì)夢(mèng)想的渴望，這對(duì)他們而言是不公平的。對(duì)于攀登珠峰這件事，我認(rèn)為無論過去，現(xiàn)在或是將來，在什么時(shí)候都不是可以輕易成功的。”

對(duì)此，國(guó)內(nèi)登山服務(wù)商“十四座山峰”的創(chuàng)始人張偉也承認(rèn)，登山是殘酷的運(yùn)動(dòng)。他曾數(shù)次攀登珠峰，并目睹了很多人死去，“有的是走著死，有的是坐著死，有的是躺著死，總之都是在等死?！?/strong>

“即使現(xiàn)在，商業(yè)登山越來越成熟，安全系數(shù)越來越高，裝備也更先進(jìn)，但當(dāng)?shù)巧秸呱仙胶０?000 米以上時(shí)，身上背著10 多公斤重的裝備，此時(shí)沒人能幫你扛，夏爾巴人也不會(huì)。即使王石，也是如此。在8000米以上的死亡地帶，含氧量不足海平面的1/3，氣壓低得令人頭疼炸裂，沒有什么事情是容易的。”

天巴夏爾巴說起這些時(shí)，特意伸出他只剩了5 根手指的雙手。這是他在1999 年從尼泊爾方向攀登珠峰時(shí)凍傷導(dǎo)致的，最終他因體力不支止步于8820 米處，距離峰頂只有20 多米。2001 年，他從中國(guó)方向的珠峰北坡順利登頂，成為尼泊爾登頂珠峰的最年輕紀(jì)錄保持者，并獲得國(guó)王接見，那一年他16 歲。

對(duì)于橫亙?cè)谥榉搴偷巧秸咧g的矛盾，年輕的天巴夏爾巴說：“你要知道，有人的地方就會(huì)有垃圾。當(dāng)人們面對(duì)生死或者利益的時(shí)候，所有的道德以及準(zhǔn)則都會(huì)被拋在腦后，這也是登山者常說的，在山上會(huì)放大人的善，但也會(huì)放大人的惡。

我們所能做的，就是建立更好的管理制度以及提高登山者自身的約束力。在山上，沒有一分力氣是多余的，人們寧愿背著沉重的單反相機(jī)攀登，也不愿多帶一些垃圾下山，這就是現(xiàn)實(shí)。”