《中國美術(shù)報》第76期 美術(shù)副刊

性感的達娜厄

【日】中野京子／著??俞雋／譯

1985年，蘇聯(lián)時代的俄羅斯，列寧格勒的艾爾米塔什博物館。一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，來到倫勃朗的名作《達娜厄》前。在電光石火之間，他掏出早已準備好的匕首，兩次捅向畫中裸女的腹部。然而青年還不滿足于這樣的破壞程度，再次將硫酸潑向名畫。畫布瞬間冒煙，火速趕來的博物館工作人員雖然立即采取了潑水等搶救措施，但是為時已晚，畫作的中央部分已被腐蝕得面目全非。這是艾爾米塔什的鎮(zhèn)館之寶遭受毀滅性損壞的瞬間。

倫勃朗 達娜厄 油畫? 185cm×203cm? 1636年 艾爾米塔什博物館藏

倫勃朗這幅作品的毀壞事件，后來被解釋為年輕男子深深陷入《達娜厄》帶給感官的壓迫性美感中，最終發(fā)狂釀成慘案。這種說法有鼻子有眼兒地流傳了好些年，然而真相卻從未被世人所知。案件過后，我們能得到的消息，就只有青年因精神錯亂而犯案，最終被判無罪的新聞報道而已。

其實，比起犯人接下來的故事，我們更揪心于杰作未來的命運。這幅名畫曾一度被認為無法修復，可能永遠離開這個世界，但是通過藝術(shù)工作者長達12年的艱苦努力，《達娜厄》終于又回到了艾爾米塔什博物館的展壁上。有幸觀賞過原作的人可能會對新生的《達娜厄》提出抗議：曾經(jīng)那耀眼奪目的色彩和倫勃朗獨一無二的筆觸不見了，畫布上到處都是肉眼就能看清的傷痕。不過即便如此，比起這幅杰作徹底從世上消失帶來的傷痛，我們應(yīng)該感激今時今日還能在世界上的某一個地方與她相逢。

達娜厄是希臘—羅馬神話中阿爾戈斯國王阿克里西俄斯（Acrisius）的獨生女。在她即將達到適婚年齡時，國王得到了一條神諭：“達娜厄所生的男孩會殺死你。”阿克里西俄斯王迅速做出了決斷：建起一座銅塔，將女兒關(guān)入塔內(nèi)。囚禁公主的銅塔沒有大門，只有狹窄的通風口，完全是一個封閉空間，塔的周圍也警戒森嚴，使得任何求婚者都無法靠近。

肉身凡胎的人類也許確實無法入內(nèi)，不過，如果是神呢？

正如我們所熟知的很多童話故事中，落難的公主都有“美貌”這一自帶屬性，吸引騎士們前來救其脫險一樣，達娜厄的稀世之美也迷住了一位天神，而且還偏偏就是主神宙斯（Zeus）。宙斯化作一陣金雨，從狹窄的縫隙之間穿入房中，降落在達娜厄身上，讓達娜厄懷上了神之子。最終，達娜厄生下珀爾修斯（Perseus），這個孩子如同當年神諭中所預(yù)言的那樣，殺死了自己的外公阿克里西俄斯王。

倫勃朗的作品，描繪了宙斯化作金光從通風口中穿入，達娜厄面對眼前奇異的光芒，不由自主伸出手臂的一瞬間。光芒逐漸將達娜厄赤裸的身體染成金色，她柔軟腰肢的凹陷部分和下腹部的陰影表現(xiàn)出非比尋常的真實肉感。原本倫勃朗所描繪的女性大多帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，只有達娜厄公主高貴而嬌柔，直率的眼神配合豐腴的紅唇，令觀者切身體會到她對快樂的期待和高漲的情緒。

達娜厄身上的裝飾品只有束發(fā)帶和手鐲，身邊精工細作的大床有著帷幔，動物皮毛制成的毯子、豪華的床褥、天鵝絨桌布等，表明了她公主的尊貴身份。后方捧著鑰匙、正掀起帷幔的老婦人是她的仆人。不知各位是否察覺到，達娜厄的枕邊還有一位長著翅膀的小朋友———丘比特？這位被稱作厄洛斯、阿莫爾或是普特的小小神明，因不時胡亂射出愛情之箭而被廣為人知，還常常作為“愛”這一主題的代表，出現(xiàn)在繪畫作品中。但是在本作中，丘比特原本用來射箭的雙手被牢牢綁住，正表情扭曲地大哭著。畫家將不明就里便被父王囚禁、強制其保持純潔的達娜厄心中渴望被愛的痛苦，通過被縛的丘比特表現(xiàn)出來。事實上，身體蜷成一團、哭泣不止的，正是達娜厄自己。

神話中，宙斯非常好色，他的獵艷范圍極其廣闊，對象包括女神、寧芙、人類女性，甚至少年。以她（他）們的裸體為主題的繪畫提供了為人們所喜聞樂見的素材。雖然出現(xiàn)現(xiàn)實的女性裸體是禁忌，但神話題材的繪畫中有裸女登場卻是可以的。這是好幾個世紀以來歐洲美術(shù)界不能說的秘密。于是，宙斯的情人們或被公牛擄走，或被云彩抱住，她們千姿百態(tài)的胴體定格在畫布上，成為王公貴族大宅中一道亮麗的風景線。

不過，站在畫家的立場，想要完美呈現(xiàn)侵襲達娜厄的那一陣金雨，著實有些困難。流傳至今的名畫中，有不少以達娜厄為主題的作品。其中大多數(shù)畫作都利用舞臺的聚光燈效果，故意讓一道光線照射在女主人公張開的雙腿間，表現(xiàn)方式略顯粗俗，缺乏神話傳說應(yīng)有的仙氣兒。當然，畫家們還有一種選擇，就像文藝復興后期威尼斯派的泰斗——提香的創(chuàng)意一樣，將金色的光芒畫成金幣，形成這樣的構(gòu)圖：抬頭看著半空中灑落大把金幣的達娜厄和歡天喜地地用圍裙去接金幣的老女仆。提香的這幅作品推出后，模仿者層出不窮，因而很多人只要提到“達娜厄”，就會想到從天而降的金幣。不過從批判者的角度來看，這種過于現(xiàn)實、功利的表現(xiàn)手法，也只有來自世俗之都威尼斯的畫家才能想出來。

自此，達娜厄這一女性形象變成了各個時代畫家們大膽畫裸女的托詞，越來越空洞、呆滯，像人偶一樣毫無生氣。這就像現(xiàn)代某些相貌姣好卻演技匱乏的女明星，完全憑借美貌出鏡，對所演的角色卻知之甚少。與此相比，倫勃朗筆下的達娜厄卻是一位有血有肉、似乎活生生存于世間的女性。在被父親囚禁，又為宙斯所愛的戲劇性轉(zhuǎn)折點，她展現(xiàn)出深刻而真實的情緒?？吹酱水嫷娜藨?yīng)該都能聯(lián)想到：此時此刻從床上仰起半個身子的達娜厄，可能上一秒還伏在枕上絕望地哭泣吧。

倫勃朗的這幅《達娜厄》堪稱舉世無雙，而在270年之后，又一幅濃墨重彩的新時代《達娜厄》誕生了。克林姆特筆下的達娜厄一頭火紅的長發(fā)，身體如嬰兒般蜷起。畫中的小道具只有一塊薄如蟬翼的輕紗，女性肉感的裸體充滿了狹窄的畫面，暗示著被囚之身的壓抑和苦楚。即便沒有手鐲的裝飾，也沒有地毯的陪襯，她美好豐盈的肉體也充分證明了她有絕對的資格獲得神的垂青。

相對于倫勃朗將光比作若有似無的“氣息”“預(yù)感”，克林姆特則利用無數(shù)的金箔來表現(xiàn)奔騰不息的光之激流，而其流勢之猛，居然水花四濺，化作一顆顆幾乎要躍紙而出的金色圓點。在畫面左下角，在黃金雨奔流的目的地附近，有一個不仔細看就很容易被忽略的黑色小長方形。這個在布滿曲線的畫面中令人甚感不協(xié)調(diào)的直線條物體，曾在克林姆特的代表作《吻》（The Kiss）中登場。畫家習慣用這個“形狀”來作為男性性能力的象征。

古斯塔夫·克林姆特? 達娜厄? 油畫? 77cm×83cm? 1907年? 維爾特勒畫廊藏

不過，這種赤裸裸的表現(xiàn)方式同時被絢爛、豪華的畫面所中和：由于在缺乏立體感的畫面中大量使用了閃耀的黃金和流暢華麗的裝飾，那呼之欲出的性暗示被一份天真爛漫的美感遮掩起來，令觀者不由得松了一口氣。普遍認為，達娜厄的神話是中世紀基督教“處女懷胎”傳說的雛形。達娜厄在雖為處女卻身懷圣子的圣母瑪利亞之前，也被解釋成因神的意志而懷孕的純潔女性。

然而，正如前文所述，在文藝復興之后，沒有一個畫家會這么去畫達娜厄。因為故事的男主人公是劣跡斑斑的宙斯，他既代表了絕對主義時代的王者，又是百分之百的唐·璜，如果與他有關(guān)系的女人都變成圣母，那圣母們應(yīng)該可以組成一個加強連去打擊全天下的感情騙子了。而最最關(guān)鍵的是，如果真把達娜厄與瑪利亞畫上等號，不就不能隨心所欲地畫達娜厄的裸體了嗎？于是，達娜厄作為一個對初次體驗?zāi)袣g女愛略感恐懼、羞澀又滿懷期待的女性形象，赤條條地出現(xiàn)在各路名家的筆下。